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Este libro esta dedicado a las legiones 
que hay detrds de Anonymous: 
a aquellos que han llevado la mascara en el pasado, 
a aquellos que aim hoy se atreven a defender una postura, 
y a aquellos que sin duda volverdn a sublevarse en elfuturo. 



Introdu CCION: 


«Y AHORA HABEIS CAPTADO NUESTRA ATENCION» 


El 29 de julio de 2007, una entidad autodenominada Anonymous — desconocida en 
aquel momento para todo el mundo excepto para los mas eruditos cibernautas — colgo un 
video en YouTube. En el, una nota musical digital, metalica, resuena mientras un hombre 
sin cabeza y vestido con traje aparece sobre un fondo bianco. Una voz masculina comienza 
a hablar a traves de la interferencia: «Querida Fox News», entona la voz.i El programa de 
noticias habla dedicado en fecha reciente un segmento completo a un grupo al que describia 
como «La Maquina del Odio de Internets un titulo que el colectivo adoptarla 
posteriormente como lema honorlfico. 

Para un colectivo que disfruta con el engano y la astucia, esbozar una simple sonrisa 
y desmentir semejante informacion publica hubiese significado perder una excelente 
oportunidad. Y por esa razon, la voz de Anonymous, grave e inquietantemente lenta y 
pesada, continua: «E1 nombre y la naturaleza de Anonymous han sido devastados, como si 
se tratara de una prostituta en un callejon, y exhibidos luego ante la opinion publica. 
Permitidme que lo exprese de una manera muy simple: os habeis equivocado totalmente 
sobre quien y que somos... Somos todos y no somos nadie... Somos el rostro del caos y los 
heraldos del juicio. Nos relmos ante la tragedia. Nos burlamos de los que sufren. 
Arruinamos las vidas de los demas simplemente porque podemos... Un hombre descarga 
su agresividad con un gato, nos relmos. Cientos de personas mueren en una catastrofe 
aerea, nos relmos. Somos la encarnacion de una humanidad sin remordimiento, sin carino, 
sin amor y sin sentido alguno de la moralidad.» 

El video concluye, «ahora... habeis captado... nuestra atencion». 

Elios sin duda captaron la mia. Poco despues de la publicacion del video, me vi 
inmersa en un proyecto de investigacion de varios anos sobre ese colectivo del que solo 
ahora he conseguido salir (este libro es la expresion monumental de esa lucha). El video 
pretendla satirizar la caracterizacion hiperbolica que Fox News hacia de Anonymous como 
los maximos proveedores de bromas pesadas y troleo en Internet, «hackers chutados de 
esteroides», como les habia denominado la Fox. Y, sin embargo, los sentimientos de miedo 
y el estilo escalofriante del video plasmaron a la perfeccion el lado mas aterrador de los 
trols. En lugar de desmentir el retrato ridiculamente unidimensional de Fox News, el video 
vino a confirmarlo plenamente, aunque solo, por supuesto, para aquellos que no estaban en 
el ajo. 

Este doble significado refleja en una palabra el humor macabro de Anonymous (el 
lulz, lo llaman ellos). El lulz — un humor descarriado y un estado cuasi mistico— ha 
evolucionado con Anonymous desde el principio, como veremos mas adelante. Hubo un 


tiempo en el que difundir el caos del lulz era todo lo que parecla interesarle a Anonymous. 
Pero poco despues de la aparicion de este video parodico y grandilocuente, Anonymous se 
hallaba en el centro de centenares de "operaciones" pollticas, llegando a represen tar, 
incluso, una parte esencial de algunas de las luchas pollticas mas complejas de nuestra 
epoca. En solidaridad con los manifestantes tunecinos, en enero de 2011 Anonymous 
hacked los sitios web del gobierno de Tunez; meses mas tarde, el colectivo de indignados 
del 15-M espanol proyecto sobre un edificio de la Puerta del Sol la firma iconica colectiva 
representada por la mascara de Guy Fawkes; y miembros de Anonymous difundieron 
algunos de los primeros llamamientos a ocupar Wall Street. 

Para entonces, el colectivo ya se habia convertido en una fuerza polltica y social 
mediante una serie de operaciones que siguen siendo algunas de sus acciones mas 
memorables. En 2008, partidarios de una nueva orientacion para Anonymous desafiaron a 
la Iglesia de la Cienciologla despues de que la conflictiva organization intentase censurar 
un famoso video grabado por Tom Cruise. Originados por la gracia de lulz, los Anons 
descubrieron tanto su poder para impactar en las luchas globales como el placer que esos 
compromisos podlan reportarles. Dos anos mas tarde, en diciembre de 2010, Anonymous se 
hizo todavia mas conocido a raiz de la "Operacion Vengar a Assange". Iniciada por 
AnonOps, uno de los nodos mas militante y prolifico del colectivo, muchos Anons 
participaron en una accion digital directa mediante una campana de denegacion de servicio 
distribuido (DDoS). Esta tactica, que interrumpe el acceso a las paginas web inundandolas 
con oleadas de solicitudes, iba dirigida contra las instituciones financieras que se habian 
negado a procesar las donaciones a WikiLeaks, incluidas PayPal y MasterCard. Con cada 
operacion. Anonymous se envalentonaba aun mas. 

Aun asi, incluso despues de que Anonymous se alejase del incontrolable 
pandemonium de troleo para participar en la esfera polltica mundial, cada vez que la gente 
examinaba sus intervenciones activistas — ya fuese en una protesta callejera o a traves de 
una intrusion informatica de alto nivel— parecla surgir siempre la misma pregunta: «mctuan 
Anonymous y sus partidarios disidentes impulsados por principios? se trata 
simplemente de unos crlos que se dedican a joder en Internet como trols pasados de lulz? 

Esta confusion es perfectamente comprensible. Mas alia del compromiso fundacional 
de mantener el anonimato y de una generalizada dedication al libre flujo de information. 
Anonymous carece de una filosofla consistente y de un programa politico. Si bien se le 
reconoce cada vez mas por su disidencia digital y su accion directa. Anonymous nunca ha 
exhibido una trayectoria previsible. Dado que la ascendencia de Anonymous se encuentra 
en el ocasionalmente humoristico, a menudo ofensivo y a veces profundamente invasivo 
mundo del troleo en Internet — cuya logica basica parece ser, al menos a primera vista, un 
terreno inhospito para el cultivo de sensibilidades comprometidas y empenos politizados — 
, resulta sorprendente que su nombre se convirtiese de entrada en un estandarte 
aprovechado por los activistas politicos. 

Del troleo a los inad apt ados del activismo 

Cuando analizamos los orlgenes de Anonymous, el amplio despliegue tanto de la 
mascara de Guy Fawkes — su principal sena de identidad— como de las ideas que acabo 



vehiculando entre los manifestantes de la Plaza Tahrir, en El Cairo, o de la Puerta del Sol, 
en Madrid, parece absurdo. Antes de 2008, el apodo Anonymous se utilizaba casi 
exclusivamente para definir aquello que un Anon describe como Internet motherfuckery ("la 
mala leche de Internet"). Nacido en los for os del arbitrario tablon de imagenes /b/ de 
4chan (considerado a menudo como "el retrete" o "el ano" de Internet), Anonymous era 
entonces sinonimo de trolear: una actividad cuyo objetivo es arruinar la reputacion de 
personas y organizaciones y revelar informacion personal y embarazosa. Los trols tratan de 
amargarle la existencia a la gente mediante la difusion de contenido siniestro o perturbador, 
provocando polemicas o generando confusion. El caos suscitado por estos encendidos 
conflictos se puede generar usurpando identidades, creencias y valores simplemente por su 
potencial danino, invadiendo foros en llnea con spam o pidiendo centenares de pizzas, taxis 
e incluso equipos de los GEO para que acudan a un domicilio especifico. Cualquiera que 
sea la tecnica empleada, a los trols les gusta decir que hacen lo que hacen por el lulz, un 
animado pero a menudo malintencionado estilo de humor que deriva de LOL.* 

Una de las primeras incursiones de troleo protagonizada por Anonymous —una 
accion epica hasta el dla de hoy— coloco en el punto de mira a Habbo Hotel, una 
plataforma virtual cuyo eslogan reza efusivamente, «jHaz amigos, unete a la diversion, 
hazte notar!». Pensada para adolescentes, esta plataforma finlandesa anima a los visitantes 
a crear avatares de lo mas cursi, estilo Lego, que pueden relacionarse entre si y personalizar 
las habitaciones del hotel con "furni"^. El 6 de julio de 2006, Anonymous se conecto al sitio 
de forma masiva, presentandose todos sus miembros como hombres negros vestidos con 
trajes grises y llamativos peinados afro. Al navegar de esa manera, fueron capaces de 
congregarse colectivamente formando esvasticas humanas y piquetes, impidiendo ambos 
que los miembros mas asiduos de Habbo — principalmente ninos —, pudieran acceder a la 
piscina del hotel. Cualquiera que intentase comprender la situacion era informado por los 
personajes bigotudos de que la piscina estaba cerrada «debido a una averia y al SIDA». 

Un par de anos despues de las primeras incursiones en Habbo, y apenas seis meses 
despues de haber sido etiquetados como «la Maquina del Odio de Internets algunos Anons 
comenzaron a utilizar el nombre y cierta iconografia asociada — en particular hombres sin 
cabeza vestidos con trajes negros— para coordinar protestas pollticas. Esta sorprendente 
metamorfosis surgio de lo que muchos consideran una de las provocaciones mas epicas de 
Anonymous: desafiar a la Iglesia de la Cienciologia. «De un modo nunca visto antes», 
destaco uno de los participantes en las incursiones, «la gran comunidad de Anonymous se 
unio para soltar una copiosa carga de "Que te jodan" sobre todo el imperio del culto de la 
Cienciologia ».2 Impulsados por el lulz —por el deseo de liberar una avalancha de 
travesuras hilarantes y aterradoras — miles se subieron al tren del trol, bautizado "Proyecto 
Chanology", para lanzar ataques DDoS a los sitios web de la Cienciologia, encargar pizzas 
y prostitutas para iglesias de la Cienciologia repartidas por toda Norteamerica, enviar por 
fax imagenes de partes de cuerpos desnudos a las iglesias e impulsar un aluvion de bromas 
telefonicas, especialmente dirigidas contra las llneas directas de la Dianetica, destinadas a 
ofrecer consejos con respecto a «la primera tecnologla realmente viable de la mente». 

Al igual que habla sucedido con la mayorla de las incursiones anteriores, muchos 
esperaban que este copioso "Que te jodan" seguirla su curso y se agotarla tras unos cuantos 
dlas de travesuras ludicas y brutales. Pero un corto video realizado por un pequeno grupo 
de participantes — creado solo para el lulz— provoco un serio debate en las bases de 


Anonymous. El citado video "declaro la guerra" a la Iglesia: «Por el bien de vuestros 
seguidores, por el bien de la humanidad — y para nuestro propio entretenimiento — 
procederemos a expulsaros de Internet y desmantelaremos sistematicamente la Iglesia de la 
Cienciologla en su forma actual.»3Esta ironica declaration de guerra incito a la gente a 
debatir y luego la catapulto a las calles. El 10 de febrero de 2008, mas de siete mil personas 
en > Y v ciudades se manifestaron protestando por los abusos contra los derechos humanos y 
los actos de censura practicados por la Iglesia de la Cienciologla. 

Por lo tanto. Anonymous paso (segun le explico mas tarde a mis alumnos un Anon 
participante) de las "cabronadas ultracoordinadas" a la difusion de hechos incriminatorios 
relacionados con la Cienciologla. Tambien forjo vlnculos con una generation mas vieja de 
disidentes que hatia tiempo que difundia los abusos cometidos por la Iglesia. El troleo 
habia dado paso a un serio empeno activista, como si Anonymous hubiese emergido de su 
santuario en la red decidido a mejorar el mundo. Durante los dos anos siguientes, algunos 
miembros de Anonymous apadrinarlan a subgrupos de activistas ajenos y muchos 
participantes llegaron a identificarse como activistas de buena fe, si bien con un toque 
transgresor. 

Muchas de las acciones protagonizadas por Anonymous, como la creation de videos 
publicitarios convertidos en una institution vernacula en si mismos, son absolutamente 
legales. Pero hay un subconjunto de tacticas — especialmente los ataques DDoS y los 
hackeos— que son ilegales. Actos criminales bajo cualquier circunstancia, al menos en 
Estados Unidos. Los funcionarios del gobierno han realizado numerosos intentos de 
etiquetar sus actividades bajo el termino generico de "guerra informatica" —para perseguir 
en consecuencia a sus participantes. El ejemplo perfecto de esta maniobra se dio el 21 de 
febrero de 2012, cuando el Wall Street Journal publico que el general Keith Alexander, 
entonces director de la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos (NSA), habia 
suministrado information a funcionarios de la Casa Blanca en el transcurso de reuniones 
secretas. El general Alexander afirmo que Anonymous «en uno o dos anos podrla tener la 
capacidad de provocar un apagon electrico limitado mediante un ciberataque».4 

Mientras el articulo del Wall Street Journal rebotaba por las redes sociales, surgieron 
algunas preguntas. ^Acaso esta afirmacion le parece crelble a alguien? ^Que significa 
exactamente "capacidad" de provocar un apagon? De ser verdad esta afirmacion, ^cual 
serla una respuesta apropiada? Es improbable que alguna vez lleguemos a saber si esa 
afirmacion de la NSA se basaba en information fiable o si se trataba simplemente de 
ensuciar y desacreditar a Anonymous. En cualquier caso, la afirmacion del general 
Alexander consiguio, al menos momentaneamente, presentar a Anonymous como una 
amenaza semejante a la de los yihadistas islamicos en la actualidad o a la del bloque 
comunista en tiempos pasados. 

En ultima instancia, el mensaje no resulto convincente. Que se sepa. Anonymous, 
con todas sus diversas tacticas —tanto legales como ilegales, online y offline— nunca ha 
llamado publicamente a hacer semejante ataque. Y no existe ninguna prueba que sugiera 
que hayan contemplado esa idea. Poner en peligro vidas humanas nunca ha sido un tema 
de debate entre sus miembros, ni siquiera durante las mas atropelladas conversaciones de 
salas de chat y foros. Las noticias posteriores citaban a activistas y expertos en seguridad 
que rechazaban las afirmaciones de la NSA, calificandolas de "information alarmista".5 


A pesar de que una tactica de esta naturaleza serla absolutamente impropia de 
Anonymous, la relacion del grupo con la opinion publica sigue siendo ambivalente. Los 
metodos practicados por Anonymous son a veces subversivos, a menudo rencorosos, en 
general imprevisibles y con frecuencia desdenosos de la etiqueta o la ley. Tomemos el 
ejemplo del "doxeo": la filtracion de informacion privada — numeros de la Seguridad 
Social, direcciones particulares o fotograflas personales — constituye un vaclo legal, porque 
parte de la informacion revelada se puede encontrar en sitios web de acceso publico. 

En realidad, una sola operacion de Anonymous puede integrar las tres modalidades 
— tacticas legales, ilegales y legalmente dudosas— y, si alguien tiene la oportunidad de 
incorporar el lulz a una operacion, lo hara. Un ejemplo perfecto es la Operacion BART, que 
se llevo a cabo en agosto de 2011. Anonymous entro en accion cuando los funcionarios del 
Distrito de Transito Rapido del Area de la Bahia de San Francisco (BART) intentaron 
desactivar la recepcion de telefonia movil en los andenes de la estaciones con el proposito 
de impedir una marcha convocada para protestar por la brutalidad policial. Los activistas 
locales habian convocado una manifestacion de protesta contra el tiroteo que acabo con la 
vida de Charles Hill, un pasajero desarmado. Poco despues, indignados por la intromision 
de las autoridades en un acto de expresion democratica, algunos Anons ayudaron a 
organizar manifestaciones callejeras. 

Un par de personas hackearon los ordenadores de BART y divulgaron datos de sus 
clientes con el fin de captar la atencion de los medios de comunicacion. Alguien encontro 
tambien una fotografla picante, en la que el portavoz oficial de BART, Linton Johnson, 
aparecia semidesnudo en su web personal. La foto fue reeditada en el sitio web "bartlulz" 
acompanada de esta impudica reflexion: «si vas a ser un capullo con el publico, seguro de 
que no te importara mostrarle la polla»***. En ocasiones tlmidos y traviesos, a veces serios y 
estimulantes, a menudo todo a la vez (como la OpBART demostro perfectamente), aun a 
dia de hoy estos activistas embaucadores estan motivados por un anhelo colectivo de 
gamberradas y de lulz. 

«LO HICE POR EL LULZ» 

^Acaso la adopcion permanente de la cultura de las travesuras en Internet, del lulz, 
significa que llevar a cabo una investigacion sobre Anonymous es un asunto alegre y 
desenfadado, la esencia de una diversion antropologica? Buscando informacion sobre la 
sorprendente metamorfosis de Anonymous — de inadaptados del troleo a inadaptados del 
activismo —, inicie en 2008 un estudio antropologico sobre el grupo. A1 principio, mi 
investigacion era sencilla, directa y ligera. Acudia a las protestas y seguia los debates en los 
foros virtuales y en Internet Relay Chat (IRC), una de las aplicaciones de comunicacion mas 
importantes para Anonymous (y muchos otros geeks y hackers). 

En 2011, cuando Anonymous comenzo a desarrollar mas tentaculos y los activistas 
pusieron en marcha docenas de operaciones politicas, este proyecto hasta entonces 
secundario se convirtio en mi vida. Durante mas de dos anos estuve permanentemente 
conectada online un minimo de cinco horas diarias, luchando por mantenerme al dia 
respecto de todas las operaciones que se llevaban a cabo de forma simultanea, algunas de 
las cuales se me ocultaban debido a su naturaleza clandestina. Investigar a Anonymous era 


como seguir un hilo a traves de un sendero sinuoso y oscuro sembrado de rum ores, 
mentiras, secretos y la macabra realidad de esplas e informadores. El viaje ha estado 
marcado por vertiginosos estremecimientos, decepcionantes callejones sin salida y 
contorsiones morales, donde dilemas eticos en apariencia insolubles coexisten 
tranquilamente con ejemplos inequivocos de sacrificio y riesgo inspiradores. Mas alia de las 
consecuencias derivadas de sus acciones, la propia estructura organizativa de Anonymous 
parecia igualmente intrincada y desconcertante. Con el tiempo algo quedo claro: 
Anonymous no era un simple laberinto, con una estructura y una ruta de escape que se 
revelaban a vista de pajaro; Anonymous era un laberinto mucho mas complicado y 
enredado. No se trataba de un laberinto estatico como el que Dedalo construyo en Creta 
para alojar al Minotauro. Era un mecanismo infinito que operaba un hermetico bucle 
recurrente en el que los laberintos creaban laberintos que creaban laberintos. 

A pesar de las dificultades a las que tuve que enfrentarme cuando atravesaba este 
laberinto, poco a poco llegue a conocer a Anonymous, y el a ml, en ocasiones a nivel 
personal. En mi calidad de antropologa, observe, escuche, entreviste, debatl, interrogue y 
presione. En algunos momentos incluso participe, siempre que mi contribution fuese legal. 
Mis tareas eran diversas: revisar manifiestos, ensenar a los periodistas como encontrar a 
Anonymous y corregir la informacion erronea. 

Mi nivel de participation estaba limitado por barreras autoimpuestas y externas. El 
imperativo antropologico exige cierto grado de distancia, al tiempo que nos obliga a 
indagar en niveles mas profundos. El truco consiste en integrar e ir mas alia de la version de 
los hechos que proporcionan los participantes. Yo simpatizaba con muchas de las causas y 
tacticas de Anonymous, pero no con todas ellas. Los dilemas morales de Indole diversa 
creaban una distancia crltica. A causa de la naturaleza ilegal de algunas de sus actividades, 
determinadas areas me estaban vedadas. Esto era mejor para Anonymous y para ml. Mas 
tarde, despues de los arrestos y las condenas, pude enterarme retrospectivamente de 
algunas acciones ocultas realizadas por el colectivo. 

Con el predominio de las tacticas activistas en un nuevo grupo de Anons, hacia el 
verano de 2011, los desaflos cambiaron. Anonymous comenzo a desafiar a empresas de la 
lista Fortune 500 y a los contratistas militares en materia de defensa. Hackers mercenaries 
doxearon a Anons, revelando sus identidades a las autoridades policiales mediante la 
publication de nombres legales, fotograflas personales y domicilios. Algunos Anons 
empezaron a filtrar informacion sensible, clasificada o humillante. Entonces el FBI decidio 
intervenir. No importa cuanto lulz inyectase Anonymous en una operation: el humor no 
podia detener la propagation de un doloroso malestar entre los miembros y observadores 
del colectivo. De modo que, aunque a menudo mi investigation sobre Anonymous resultase 
emocionante, y sin duda siempre una aventura, a la larga hizo que me volviese paranoica. 

Era una profunda sensation de paranoia, que planeaba sobre todas las cosas, como 
una perturbation barometrica antes de la llegada de un tornado. Me parecia justificada, 
pero quiza fuese por causa de la propia paranoia. Mientras llevaba a cabo mi investigation 
sobre Anonymous, tenia que mantener a los agentes de la ley alejados de ml y de mis datos. 
Cruzar una frontera representaba dlas de preparation para poner mis notas a buen recaudo 
y montar un ordenador de viaje seguro. El interrogatorio por parte de las autoridades 
siempre me parecia inminente. No me planteaba si los tlos del FBI me harlan una visita, 
sino cuando la harlan. Me mantenla en guardia para proteger mis fuentes. Recordaba a los 



Anons que deblan tener cuidado con lo que me contaban. Nunca participaba en sus canales 
privados cuando planeaban operaciones ilegales. 

A ojos del gobierno, yo me escondla estando a la vista de todos. No era una persona 
anonima en absoluto, esa era la ironla: pronunciaba conferencias sobre Anonymous, me 
entrevistaban periodistas continuamente y hablaba a menudo sobre Anonymous en 
programas de radio y television. En mi condicion de profesora y academica de una 
importante universidad americana, era una persona facil de localizar. En ocasiones, hasta 
altos ejecutivos de algunas de las empresas mas poderosas del mundo se ponlan en 
contacto conmigo, llamandome personalmente con la esperanza de que pudiese ofrecerles 
alguna informacion sobre un colectivo al que muchos de ellos hablan llegado a temer. 

Una pesadilla recurrente me persiguio durante anos. Agentes del servicio secreto 
aporreaban mi puerta. Yo me despertaba subitamente y me sentaba en la cama con el 
corazon desbocado: «Estan aqui.» Era como Poltergeist, excepto que la cama no se sacudla y 
la posesion satanica desaparecla tan pronto como me sentaba sobre el revoltijo de sabanas. 

Un dia de 2012 despeje los restos de mi turbulento sueno con una taza de cafe bien 
cargado, dejando la pesadilla en un segundo piano para otro dia. Con el cerebro 
plenamente en marcha cal en la cuenta de que ese dia, 19 de abril, los papeles se invertirlan: 
hoy serla yo quien llamarla a las puertas del Servicio de Inteligencia y Seguridad del 
Canada (CSIS), el equivalente canadiense de la CIA. Con una mezcla de inquietud, 
ambivalencia y curiosidad, habla aceptado la invitacion del CSIS para dar una conferencia 
sobre Anonymous. Fui para descubrir que era lo que el CSIS pensaba de Anonymous. ^Los 
consideraban una amenaza terrorista, una banda de activistas alborotadores/fanaticos, o 
algo completamente distinto? Mi agenda secreta era comprobar su reaccion al lulz: ^podla 
una agencia responsable de la seguridad nacional llegar a percibir el humor de 
Anonymous? Para averiguarlo, prepare una simple prueba de fuego del lulz. 

El cuartel general del CSIS se encuentra en las afueras de Ottawa, la capital de 
Canada, instalado en un gran edificio de aspecto anodino, de color crema con detalles verde 
turquesa. Llegue sola, en taxi, abrumada por pensamientos en los que se mezclaban Orwell, 
Brazil, Huxley, Kafka y la vigilancia omnipresente de Bush/Obama. Me pregunte, <qque 
estoy haciendo aqui? ^Que acecha agazapado tras los muros de la agencia de espionaje de 
Canada? £ Podia ser tan horrible como lo imaginaba? ^Tiene esta gente salas de vigilancia de 
alta tecnologia como en Minority Report ? ^Llevan a cabo experimentos psicologicos en salas 
de interrogatorio esterilizadas, revestidas de acero inoxidable?» 

Mientras me ajustaba un traje de mujer de negocios que no me quedaba nada bien, 
me obligue a pensar que alii dentro encontrarla aburridos cubiculos de oficina con gente 
que hacla un trabajo rutinario y convocaba reuniones en monotonas salas de conferencias 
con telefonos con altavoz en el centro de las mesas. Quizas en la puerta de la nevera de la 
sala de descanso habla pegada una nota pasivo-agresiva porque alguien se habla comido 
todos los timbits **** reservados para la fiesta de despedida que se celebrarla mas tarde. O 
encima del lavabo una nota manchada de agua con las palabras, «;Tu madre no trabaja 
aqul, tendras que limpiarlo tu!». Todo ira bien, me dije. 

Para minimizar la angustia me habla prometido que no les darla nada nuevo o 
secreto, me limitarla a hablar de lo que ya era de dominio publico y donarla mis modestos 
honorarios a una asociacion de defensa de las libertades civiles. Aunque habla pronunciado 
esta misma conferencia docenas de veces, cruce la puerta principal sintiendome aun mas 


pequena que mi figura de metro sesenta. Me recibio una mujer vestida con traje. A mi 
alrededor todo parecia absolutamente normal; no habia nada siniestro a la vista, solo 
anodinas plantas de oficina. 

Me llevaron a una sala con un pequeno escenario. La atmosfera era tensa. No 
alcanzaba a discernir la expresion en el rostro de ninguno de los presentes. Estaba casi 
paralizada de miedo. Entonces comenzo a preocuparme la posibilidad de que mi 
nerviosismo me hiciera decir algo que no debiera. Esos agentes, despues de todo, estaban 
entrenados en el arte de extraer information; sin duda sabrlan aprovechar cualquier 
oportunidad o muestra de debilidad para obtener ventaja. Con mas de cuarenta personas 
mirandome fijamente, el ambiente de seriedad parecia quemarme a traves del traje. No 
obstante, era algo que habia hecho tantas veces que estaba en modo piloto automatico y no 
fue hasta diez minutos despues de haber empezado a hablar que me di cuenta que las 
manos me temblaban ligeramente, cuando intente pulsar la tecla play de mi ordenador para 
activar la prueba de fuego del lulz: el famoso video viral creado por Anonymous que habia 
despertado su esplritu revolucionario. Cada vez que habia mostrado este video en el 
pasado, tres frases en especial, sin exception, hablan provocado las risas de los presentes. 
^Se reirlan a carcajadas los empleados del CSIS ante el lulz? En el video, mientras las nubes 
se desplazan velozmente sobre un edificio corporativo acristalado, grande e indefinido, una 
voz dramatica entona: 

Por lo tanto. Anonymous ha decidido que vuestra organization debe ser 
destruida. Por el bien de vuestros seguidores, por el bien de la humanidad y para 
nuestro propio entretenimiento. Procederemos a expulsaros de Internet y 
desmantelaremos sistematicamente la Iglesia de la Cienciologla en su forma actual. 

La sala estallo en carcajadas. Mision cumplida; no existla mejor prueba del esplritu 
contagioso del lulz. Agentes de inteligencia riendose de un video realizado por trols de 
Anonymous, y precisamente de aquel que habia dado origen a la "amenaza" que a ellos les 
encomendaron evaluar. «Saldre de aqul con vida, despues de todo», suspire en silencio. 

Concluida la conferencia, un grupo mas reducido de nosotros fue trasladado a una 
sala de reuniones estrecha y sordida, sin ventanas, para tomar galletas y unos bocadillos 
inslpidos bajo el intenso brillo de unos fluorescentes. Me pregunte si habrla una sala mas 
agradable, con claraboyas, reservada para los politologos o los economistas y otros 
invitados mejor considerados. Nos acomodamos en las sillas e hicimos las presentaciones 
de rigor. Aun me sentla demasiado desubicada como para recordar cargos o funciones 
concretos, y mucho menos nombres. Desde luego, no tomaba notas ni grababa la 
conversation en secreto. Sospechaba que ellos si. Que yo supiera, podia haber estado 
hablando con un grupo de conserjes o con funcionarios con acceso al maximo nivel de 
autorizacion de seguridad. Uno de los tltulos, sin embargo, si me llamo la atencion: el de 
otro antropologo que habia en la sala. Cuando nos presentamos, asintio ligeramente y me 
sonrio. Yo, entretanto, hacla un gran esfuerzo para no alterar mi cara de poquer. En mi 
cabeza surgieron toda clase de preguntas: «,;Realmente se ha formado como antropologo?, 
^A que universidad fue?, ^Quien dirigio su tesis doctoral?, ^Cuando y por que decidio 
trabajar para el CSIS?, ^Pagan mejor que en la Universidad?» Pero no las formule. Me 



preocupaba que pudiese tomar mi curiosidad por un interes por trabajar para el CSIS y 
querla evitar cualquier malentendido. 

En el curso de lo que al principio parecio una conversacion erratica, finalmente 
resulto evidente la razon por la que me hablan invitado. Querlan saber una cosa concreta: si 
crela que Anonymous se habia fijado como objetivo hacer caer la red electrica. El momento 
no era producto del azar. Apenas un mes antes, la NSA habia declarado que Anonymous 
era una amenaza inminente para la seguridad nacional y supongo que Canada sentia cierta 
presion internacional para vigilar a ese tenebroso grupo. 

Conteste honestamente. Teniendo en cuenta todas las tacticas legales e ilegales 
desplegadas hasta la fecha, les explique, Anonymous nunca habia reivindicado 
publicamente semejante ataque. En aquella epoca no habia ninguna prueba que sugiriese 
que el grupo siquiera hubiese considerado llevar a cabo una accion de esa naturaleza. No 
crela estar divulgando ningun secreto, ya que habia hecho declaraciones a la prensa sobre el 
mismo tema. De hecho, pensaba que le estaba haciendo un favor a Anonymous. 

Naturalmente, como la profesora ocupada que era, no podia dedicar todo mi tiempo 
a visitar los numerosos canales de las diferentes redes de IRC, ni mucho menos a vigilar 
cada sala de chat donde pudiera desarrollarse semejante conversacion. Tambien habia 
conversaciones privadas y canales solo por invitation expresa a los que nunca accedl. «Su 
sociologla es laberlntica», explique expresamente, seguramente exhibiendo mis propias 
frustraciones en materia de navegacion e investigation de Anonymous. Es probable que 
haya pasado mas horas con la vista fija en la pantalla del ordenador y chateando con Anons 
que cualquier no-Anon, con la notable exception de los informantes, que estan obligados a 
permanecer conectados practicamente a tiempo completo. Explique tambien que nunca 
habia visto ni un atisbo de plan semejante. De hecho, cada accion radical, incluso el doxeo 
de policlas agresivos, provocaba un debate polemico respecto de la idoneidad moral de esa 
accion. «Si bien Anonymous se muestra a menudo pernicioso y endiabladamente confuso 
— continue — , ciertamente su intention no es matar a nadie. Elios se organizan en casa, 
posiblemente en zapatillas, tecleando locamente en el ordenador. Es probable que la unica 
"violencia" en que algunos incurran sea virtual, durante las partidas de World ofWarcraft al 
que seguro que juegan.» Para reafirmar mi position decidl incluir un toque de humor, 
parafraseando a un Anon que habia difundido el siguiente chiste poco despues de que la 
NSA afirmase que Anonymous era sin duda capaz de poner a la red electrica en jaque: «Asl 
es, vamos a inutilizar la red electrica. Y sabremos que lo hemos logrado cuando todo el 
equipo que utilizamos para lanzar nuestra campana quede completamente inservible.» 

Las posturas se relajaron. Las risas volvieron a resonar entre los hombres del 
gobierno (y tambien las mujeres: al fin y al cabo estabamos en 2012). En mi opinion, todos 
pareclan aliviados por mi evaluation de la situation. Ahora podlan volver a centrarse en 
cuestiones mas urgentes. 

El chiste dio pie a otras conversaciones sobre el papel fundamental que 
desempenaban los medios de comunicacion en la amplification del poder de Anonymous. 
Uno de los agentes del CSIS compartio su indignation hacia la prensa por convertir a este 
colectivo de colectivos en algo mas poderoso de lo que debiera haber sido. Por mi parte, 
tengo que reconocerlo, saboreaba el hecho de que hombres del gobierno y Anons, 
enfrentados a cierto nivel, fueran sin embargo aliados (aunque superficialmente) en su 



actitud crltica hacia los medios de comunicacion. En sum a, todos estuvimos de acuerdo en 
que la prensa habla contribuido a hacer de Anonymous lo que era hoy. 

Entonces el antropologo residente del CSIS, cuya area de especializacion era el 
terrorismo en Oriente Medio, hizo un comentario improvisado que me sorprendio incluso a 
ml: los yihadistas, explico, estaban impresionados por el nivel de atencion que habla 
conseguido Anonymous por parte de los medios. ^Habla oldo correctamente?, me 
pregunte. No podia imaginar a los tlos de A1 Qaeda o del Estado Islamico mirando los 
videos de Anonymous, y mucho menos entendiendo la naturaleza de su cultura o su 
polltica, especialmente el lulz. Pensaba que los yihadistas se sentirlan ofendidos por las 
practicas profanas, infieles y ofensivas de Anonymous. Con un coro de carcajadas, todos 
coincidimos en que lo mas probable es que no celebrasen el lulz (y que careciesen por 
completo del mismo). La conversation me recordo algo que un Anon me habla dicho 
durante una charla virtual informal: 

<A>: si, es esa idea del humor y la irreverencia lo que forma la base de esto [Anonymous] 
<A>: es lo que hara que resulte imposible calificarlo como terrorista 

A pesar de las risas, me segula sintiendo bastante incomoda y era perfectamente 
consciente de mi mascara de desapego academico. A pesar de mi apariencia tranquila y 
compuesta, por dentro pensaba, «jNo puedo creer que este bromeando sobre yihadistas. 
Anonymous y el lulz con el CSIS!» Solo querla largarme de all 1, algo que finalmente hice al 
acabar el almuerzo. Sent! un profundo alivio cuando regrese al hotel. Y trate de alejar la 
acuciante idea de que mi habitation del hotel Lord Elgin, en el centro de Ottawa, reservada 
por el CSIS, estaba llena de microfonos. 

Todavla hoy no tengo del todo claro como me siento por haber visitado el CSIS. En 
esas situaciones, uno puede revelar information importante de manera absolutamente 
involuntaria, incluso cuando los agentes no esten buscando o preguntando nada en 
particular. Tal vez tambien haya algo poco etico en revelar lo importante que es la prensa 
en la difusion del poder de Anonymous. Es un poco como abrir el telon y desvelar que el 
mago es en realidad un viejecito que acciona las palancas de una maquina. Al mismo 
tiempo, el poder de los medios de comunicacion es un secreto a voces dentro de 
Anonymous, una cuestion que los propios activistas debaten de forma rutinaria. 

Visto en retrospectiva, y para bien o para mal, creo que hubo algo del espiritu 
embaucador que me empujo a aceptar la invitation del CSIS. Los embaucadores 
arquetipicos, como el dios Loki escandinavo, tienen un escaso control de sus impulsos; los 
guia la lujuria o la curiosidad. La curiosidad me impulso a visitar el CSIS, a pesar de mi 
ansiedad y mis reservas. Necesitaba una respuesta a una pregunta apremiante: ^se reirlan 
con el lulz? De modo que supongo que, como los trols, «lo hice por el lulz». Por lo que vi en 
la agencia de espionaje de Canada, obtuve mi respuesta: el lulz puede ser apreciado (casi) 
universalmente. Gracias al otro antropologo que habla en la sala, descubrl algo mas. Esa 
broma final sobre los yihadistas y el lulz me enseno otra lection sobre Anonymous que 
quisiera transmitir al comenzar esta aventura. 

Ningun grupo ni persona puede reclamar la propiedad legal del nombre 
"Anonymous", mucho menos sus iconos e imagenes. Naturalmente, esto ha contribuido a 
que Anonymous se extendiera por todo el planeta. Ahora se ha convertido en la "marca 



antimarca" por antonomasia, asumiendo diversos significados y configuraciones, y aunque 
tambien se haya convertido en el rostro mas popular de la agitation polltica alrededor del 
mundo. Aunque el nombre "Anonymous" es libre y gratuito — tal y como dijo Topiary, un 
activista de Anonymous, antes de ser arrestado: «No se puede arrestar una idea» —, el 
ejemplo de los yihadistas es un poderoso recordatorio de que su apertura radical no 
significa que cualquiera pueda o desee siquiera adoptar el nombre o las imagenes que lo 
acompanan. La cultura tiene una manera curiosa de afirmarse, incluso entre un grupo de 
activistas que buscan desafiar los llmites y que han creado uno de los dominios de 
activismo mas accesibles, resistentes y abiertos que existen de la actualidad. 

De hecho, en el momento de mi visita al CSIS en 2012, Anonymous se habla 
transformado en un colectivo multitudinario, prollfico e imprevisible. Por supuesto, como 
el colectivo es un subproducto de Internet, no debe sorprender a nadie que Anonymous se 
proyecte con mayor fuerza y reuna el mayor apoyo cuando defiende valores asociados con 
esta plataforma de comunicacion global, como la libertad de expresion. Como lo definio en 
una ocasion uno de los participantes, «la libertad de expresion no es negociable». Pero lo 
que han demostrado una y otra vez es que no se limitan a mostrar su preocupacion por las 
libertades civiles. Durante los ultimos cinco anos, los activistas han contribuido a una 
variedad realmente asombrosa de causas, desde la publication de casos de violation (como 
en Halifax, Canada, y Steubenville, Ohio), hasta prestar ayuda en las primaveras arabe y 
africana en 2011. 

Varios son los factores que se confabulan para asegurar la flexibilidad del grupo. No 
existen mandatos acordados que deban mantenerse. Las personas asociadas con 
Anonymous resisten tenazmente la institutionalization. Su reputation es dificil de 
mancillar. Ni siquiera es necesario ser hacker (jde veras!) para participar en las operaciones 
de Anonymous. La estetica audaz del grupo, estilo Hollywood, toca una fibra familiar en 
nuestra sociedad del espectaculo. Y cuando Anonymous reacciona ante los acontecimientos 
que se producen en el mundo, participa en una amplia variedad de actividades, con las 
filtraciones y la exposition de las vulnerabilidades en la seguridad como dos de sus 
intervenciones mas notables. 

Todos estos elementos —que se entremezclan en diferentes proporciones y 
configuraciones — , hacen que resulte casi imposible saber cuando o por que atacara 
Anonymous, cuando aparecera un nuevo nodo, si una campana tendra exito y como podria 
el grupo cambiar de direction o de tacticas en el curso de una operation. Quiza su caracter 
imprevisible sea lo que convierte a Anonymous en un colectivo tan temible para gobiernos 
y grandes empresas de todo el mundo. 

Aunque endiabladamente dificil de estudiar. Anonymous no es del todo azaroso ni 
caotico sin mas. Ser Anonymous significa seguir una serie de principios conexos. 
Anonymous esta animado por un espiritu de desviacion humorlstica, trabaja a traves de 
diversos organos tecnicos (como el IRC), reposa sobre una etica antifamoseo e interviene 
pollticamente de maneras asombrosamente ricas y variadas. Este libro intentara 
desentranar algunas de las complejidades y paradojas inherentes a un Anonymous 
pollticamente comprometido. Pero, antes de analizar sus intervenciones como activistas, 
examinemos con atencion el siniestro submundo del troleo del cual eclosiono Anonymous. 



Capitulo 1 


SOBRE TROLS, EMBAUCADORES Y EL LULZ 


Antes de 2008, cuando Anonymous revelo de manera inesperada una sensibilidad 
activista, la marca se habla utilizado exclusivamente para aquello que, en la jerga de 
Internet, se conoce como "trolear": ir a por personas y organizaciones, profanar 
reputaciones y difundir information humillante. A pesar de la fama que Anonymous 
acumulo gracias a sus campanas de troleo masivo, desde luego no era el unico jugador en 
ese campo. El panteon del troleo era entonces, y continua siendo hoy, extenso y diverso. El 
troleo es una actividad variopinta que prospera en la red y ostenta un amplio abanico de 
asociaciones estrechamente unidas (tales como Patriotic Nigras, Bantown, Team Roomba o 
Rustle League), una variedad de generos (diferenciados en su mayorla por el objetivo; por 
ejemplo, los griefers o "ciberma tones" van a por jugadores de videojuegos; mientras que los 
RIP trols se centran en familiares y amigos de personas fallecidas recientemente) y un 
pequeno panteon de personas famosas ( Violentacrez , Jametli). Su nucleo original se remonta 
mucho mas alia de la creation de Internet y hunde sus ralces en las veleidades del mito y la 
cultura oral. A pesar de esta diversidad, los trols contemporaneos de Internet estan unidos 
en una reivindicacion casi universal del lulz como fuerza motriz y efecto deseado de sus 
esfuerzos. Nuestra historia puede empezar con uno de sus protagonistas mas celebres. 

Un dia, de manera absolutamente inesperada, recibi una llamada telefonica de uno 
de los trols mas famosos de todos los tiempos: Andrew Auernheimer, conocido 
simplemente como "weev". Se puso en contacto conmigo el 28 de agosto de 2010 mediante 
un mensaje telefonico que duro sesenta y dos segundos: 

Si, Sra. Coleman. Soy weev. O sea W-E-E-V, y tal vez este familiarizada con mi 
trabajo. Entiendo que prepara una presentation sobre hackers, trols y la polltica del 
espectaculo. Y solo quiero decirle que soy el amo del espectaculo. Este es mi arte, senora. 
Y tambien ha dado una especie de conferencia sobre el lulz y yo estaba presente cuando 
se hablo del lulz por primera vez. Asi que quiero asegurarme de que usted interpreta y 
representa correctamente mi cultura y a mi gente. No deseo que un charlatan cualquiera 
mienta sobre mi historia y mi cultura. De modo que quisiera hablar con usted y 
entender que es lo que esta haciendo y asegurarme de que no es solo otra profesora 
diciendo chorradas. Pongase en contacto conmigo, mi direction de correo electronico es 
gluttony@XXX.com. O sea G-L-U-T-T-O-N-Y en XXX punto com. Espero una respuesta, 
Sra. Coleman. Es extremadamente importante. 

Despues de escuchar el mensaje, mi sorpresa fue tan grande que deje caer el telefono. 
Estaba sobrecogida por la emotion, pero tambien por el miedo. Recogi el telefono, pulse 



rapido una secuencia de numeros interminable, volvi a escuchar el mensaje tres veces mas, 
lo grabe y regrese a casa de inmediato, solo para pasar el resto de la tarde con la cabeza 
llena de cabalas. Ojala no hubiese llamado nunca. 

La reputacion de weev obviamente le precedla. Pese a mi rudimentaria investigacion 
sobre los trols y la investigacion en curso sobre el activismo de Anonymous, le habla 
evitado como a la peste bubonica. Si bien el troleo se practica y disfraza a menudo como un 
juego, tambien esta rodeado de misterio, peligro e imprudencias. Weev es ex presidente de 
uno de los grupos de troleo mas exclusivos que existen en la actualidad, la ofensivamente 
denominada Gay Nigger Association of America (GNAA). (Sus afiliados ponen a prueba a 
los candidatos con preguntas triviales sobre una oscura pellcula de ciencia ficcion de serie B 
titulada Gayniggers from Outer Space, "Negratas maricones del espacio" en su version en 
espanol, que inspiro el nombre del grupo.) Ponerse en contacto con un trol tan repugnante 
podria causar problemas. Los trols son famosos por llevar a cabo las llamadas campanas 
"arruina-vidas", en las que difunden historias humillantes sobre una vlctima (sin importar 
su veracidad) y filtran informacion personal, como direcciones particulares y numeros de la 
Seguridad Social. El efecto es semejante a ser maldecido, marcado y estigmatizado, todo a la 
vez. Los efectos psicologicos pueden ser aterradoramente duraderos.6 

Pero como tambien corrla un riesgo si decidia ignorar su peticion — al fin y al cabo, 
el la habla calificado de extremadamente importante —, le envie un correo electronico unos 
dlas mas tarde. Y puesto que ya me habla lanzado al vaclo, pense que tambien podia tener 
sentido que me familiarizara con otro genero de troleo. A diferencia del estilo presuntuoso, 
elitista y exhibicionista de weev. Anonymous habla mostrado historic amente una 
modalidad de troleo mucho mas modesta y populista. Como si fuesen las dos caras de una 
moneda, ambos perteneclan a la misma "tribu" al tiempo que se oponlan mutuamente. 
Durante un par de minutos incluso me plantee, con cierta emocion, detallar una tipologla 
de los trols. Del mismo modo en que antano mis ancestros antropologos clasificaban tribus, 
craneos y hachas, quiza yo podia hacer lo mismo con los trols y sus horribles proezas 
mientras, al mismo tiempo, tambien como ellos, jugaba con la tendencia historica a la 
categorizacion irrelevante y, en ocasiones, racista. Pero mi entusiasmo se desvanecio 
rapidamente, cuando recorde la desastrosa realidad que esta decision podia hacer caer 
sobre ml si me colocaba en el lado equivocado de estos trols famosos. Me acorde de que, 
por una muy buena razon, ya habla tornado la decision de centrarme en el activismo de 
Anonymous, no en el auge de su troleo. Al final, sencillamente espere que weev ignorase 
mi correo. 

Sin embargo, cuando respondio a mi correo electronico comprendl que no tenia mas 
alternativa que comprometerme. Acabamos conectando a traves del chat de Skype. Su 
handle era "dirk diggler", en referencia a la estrella porno protagonista en 1997 de la pellcula 
Boogie Nights. Mas tarde, cuando pasamos al IRC, utilizo "weev": 

<dirk diggler>: ^como estas? 

<biella>: bien, yy tu? 

<dirk diggler>: recuperandome de los efectos de una vil sustancia 
<biella>: te has levantado temprano 

<dirk diggler>: metilendioxipirovalerona* creo que se llamaba 
<dirk diggler>: es tarde, tecnicamente 


<dirk diggler>: dado que no he dormido 

<biella>: yo me desperte a las tres de la manana lo cual no es habitual en mi 
<dirk diggler>: ahora mismo estoy trabajando en mi ultima tormenta de mierda 
<dirk diggler>: los proyectos tecnologicos disruptivos son la hostia 
<biella>: ademas eres un experto en eso 
<dirk diggler>: si estoy pasando de la mdpv al cafe 

<dirk diggler>: espero que esto suavice el bajon el tiempo suficiente como para enviar este 
jodido mensaje en vivo hoy mismo 

<biella>: no hay ninguna posibilidad de que estes en nyc en un futuro cercano, ^verdad? 

<dirk diggler>: probablemente no 
<dirk diggler>: es una ciudad despreciable 
<biella>: jaja, ^de verdad? 

<dirk diggler>: un lugar repugnante 
<biella>: ^como es eso? 

<dirk diggler>: las unicas personas decentes en NYC son los israelitas negros 
<dirk diggler>: nyc es una ciudad fundada por la repulsiva orden de los financieros 

Su denuncia de "la repulsiva orden de los financieros" sonaba acertada, 
considerando el reciente desastre financiero provocado por la imprudencia de esa gente, de 
modo que, pocos minutos despues de haber iniciado mi primera conversation de buena fe 
con un trol de fama mundial, estaba de acuerdo con el: 

<biella>: eso es verdad 

<dirk diggler>: es un lugar pecaminoso y decadente 
<biella>: cada vez hay menos espacio para los que no son ricos 

<dirk diggler>: y dondequiera que las personas inmorales tienen el control, me doy cuenta de 
que todo el mundo quiere imitarles 

<biella>: Detroit es como la unica ciudad donde hay posibilidades en mi humilde opinion 
(gran ciudad) 

<dirk diggler>: nah slab city es la que tiene mas potencial en todos los EE.UU. 

<dirk diggler>: una parte de god's war^ se desarrolla alii en este momenta 
<biella>: nunca he estado alii 

Es verdad: no habla estado nunca en Slab City. De hecho, era la primera vez en mi 
vida que ola hablar de ese lugar. Y entonces, mientras chateabamos, busque en Google 
"Slab City", que realmente existe y que es un fascinante refugio/campamento de okupas en 
el Salvaje Oeste, en California. Muy pronto aprendl que si bien weev miente con frecuencia, 
tambien dice la verdad a menudo, y su conocimiento de lo extrano, lo fantastico y lo 
siniestro es ciertamente enciclopedico. Weev es un etnografo nato de las expresiones mas 
extremas e infames del esoterismo humano. 

Al dedicar gran parte de su adolescencia y los primeros anos de su edad adulta al 
hackeo y el troleo — y al consumo de ingentes cantidades de drogas, si le creemos —, weev 
habla logrado reunir un enorme catalogo de hazanas tecnicas y humanas. Su golpe mas 
famoso, que le supuso una condena de tres anos y medio en prision, estuvo dirigido contra 
AT&T, un objetivo muy codiciado entre los hackers debido a sus comodas practicas de 


intercambio de informacion con el gobierno de Estados Unidos. (Las sobradamente 
conocidas actividades de AT&T en la habitacion 641 A, una instalacion de interceptacion de 
telecomunicaciones operada por la NSA, parecen pintorescas si tenemos en cuenta las 
noticias recientes de que la mayorla de los grandes proveedores de telecomunicaciones y de 
empresas de Internet facilitan al gobierno estadounidense un generoso acceso a los datos de 
sus clientes.) Weev fue a por AT&T a traves de Goatse Security, el nombre elegido para el 
improvisado grupo de seguridad de GNAA. En junio de 2010 descubrieron que Telco, el 
gigante estadounidense, habla hecho algo estupido e irresponsable: los datos de los clientes 
de iPad de AT&T se hablan public ado en Internet sin protection. Habitualmente, una 
empresa con buenas practicas en materia de seguridad codificara cosas tales como los 
nombres de clientes, las direcciones de correo electronico y, por supuesto, los exclusivos 
numeros de identidad asociados a los iPads. Pero AT&T, al menos en este caso, no habia 
codificado nada. 

Aunque no dejaron los datos de los clientes en la puerta con un cartel colgado 
diciendo «Entren y cojanlos», acceder a ellos resultaba, no obstante, inusualmente sencillo. 
De hecho, Goatse Security descubrio una manera muy facil de "sorber" los datos utilizando 
un script (un programa informatico breve y facil de aplicar) escrito por el miembro de 
GNAA/Goatse Daniel Spitler, alias JacksonBrown. El grupo de sombreros grises^lo 
bautizo, con misteriosa precision, el "Sorbedor de Cuentas iPad 3G", y lo utilizo para 
hacerse con los datos de 140.000 suscriptores. La oportunidad de dejar al descubierto un 
fallo de seguridad de tal magnitud resulta irresistible para cualquier hacker, incluso para 
uno como weev quien, como me conto durante la cena en la que finalmente nos conocimos 
en persona, ni siquiera tiene tanto talento tecnologico (o, como es mas probable, 
sencillamente es demasiado perezoso para hacer el trabajo sucio, porque no cabe duda de 
que entiende muchos de los aspectos mas tecnicos relacionados con la seguridad). 

En cualquier caso, Spitler escribio el script y desde entonces se ha declarado culpable 
ante los tribunales. Y weev tambien fue condenado en noviembre de 2012 por "hackear" el 
sistema de AT&T: una violation de la Ley de Abuso y Fraude Informatico (conocida como 
CFAA). Pero el hecho sigue siendo que, puesto que no se podia hablar de seguridad alguna, 
tecnicamente no habla nada que "hackear." El script de Daniel Spitler no comprometla un 
sistema por otra parte seguro y weev —que contribuyo al script con pequenas mejoras — 
actuo principalmente como publicista, ofreciendo la vulnerabilidad a los medios de 
comunicacion de forma gratuita. Queria desenmascarar la asombrosa falta de seguridad de 
AT&T en beneficio del interes general y para potenciar su propio perfil publico. Hay que 
senalar que la CFAA es un instrumento jurldico extremadamente potente, con atribuciones 
tan amplias que concede a la fiscalia un enorme poder en casi cualquier procedimiento 
jurldico que este relacionado con la vaga notion de "acceso informatico no autorizado". No 
tiene porque tratarse de actividades de hacking. Algunos tribunales han interpretado que 
"acceso no autorizado" designa toda practica informatica que viole los terminos y 
condiciones de uso u otras reglas fijadas por el dueno del ordenador.7 

Despues de su condena impuesta por la aplicacion de la CFAA, el caso de weev 
concito la atencion de un trio de abogados de alto nivel: Orin Kerr, Marcia Hofmann y Tor 
Ekeland. Los abogados presentaron una apelacion en el caso de weev con la intention de 
revocar lo que ellos, junto con muchos profesionales en el ambito de la seguridad, 
consideraban que constitula un peligroso precedente capaz de desanimar investigaciones 


futuras y vitales sobre cuestiones de seguridad. La industria de la seguridad emplea a 
hackers e investigadores que descubren las vulnerabilidades informaticas en las empresas, 
aplicando los mismos metodos que los ciberdelincuentes, con el fin de exponer los puntos 
debiles y fortalecer la infraestructura para beneficio tanto publico como privado. A1 final, en 
abril de 2014 — y solo despues de que cumpliese aproximadamente un ano de una condena 
a cuarenta y un meses de prision —, su caso fue declarado nulo. Pero no debido a la parte de 
la apelacion correspondiente a la CFAA, sino por una cuestion relacionada con la 
jurisdiction. El tribunal determino que Nueva Jersey, donde se juzgo el caso, no era el 
estado donde se habla cometido el delito. Tor Ekeland explico la importancia de esta 
resolution judicial a The Guardian: «Si el tribunal hubiese fallado en sentido contrario, 
habriamos tenido una jurisdiction universal en... casos de fraude y abusos informaticos, y 
eso hubiese tenido enormes implicaciones para la legislation relativa a Internet y la 
informatica.»8 No obstante, aunque los partidarios de weev estaban encantados de verle en 
libertad y satisfechos de que las cuestiones sobre la jurisdiction se hubieran aclarado, 
muchos mostraban su deception por el hecho de que los procedimientos dejaran intacta la 
cuestion mas amplia de la CFAA; o sea, el precedente peligroso seguia vigente. 

A1 llevar esta information a los medios de comunicacion, weev demostro que su 
intention iba mas alia del simple troleo. Cualquier hacker que se precie pondrla el grito en 
el cielo frente a un sistema de seguridad tan malo; llevar esa noticia a la prensa — lo cual 
genera forzosamente un enorme revuelo — puede ser una action responsable. Por supuesto, 
al escuchar la historia en boca de weev quedaba claro que tambien lo habla hecho por el 
lulz. Sonrela cada vez que aparecia el nombre de Goatse Security al mencionarse el 
incidente en las noticias. Imaginaba a millones de personas buscando en Google el extrano 
nombre de ese grupo de seguridad y luego retrocediendo horrorizadas ante la vision de 
una repugnante "supernova anal" brillando en sus pantallas.9 Goatse es una imagen 
grotescamente famosa en Internet en la que aparece un hombre agachado y separandose las 
nalgas con las manos hasta un punto que nadie podrla creer humanamente posible. Los que 
ven esta imagen ya nunca pueden olvidar lo que acaban de ver, no podran olvidar ni 
siquiera el mas minimo detalle; sus mentes quedan chamuscadas por la imagen como si 
esas fauces abiertas, adornadas con un anillo, fuesen una marca de ganado al rojo vivo. La 
inmadurez de la broma hacia saltar las lagrimas de risa a weev, que se inclinaba 
sujetandose la barriga con ambas manos mientras sus hombros se sacudlan y su risa sonaba 
como un endiablado martillo neumatico. 

Era evidente que weev ofendia a todo el mundo, incluidos los agentes del orden. El 
testimonio definitivo de su naturaleza incendiaria quiza sea la sentencia un tanto dura 
emitida por el juez. Al fin y al cabo, weev ni siquiera habla participado en la elaboration del 
script. La noche previa a su condena escribio en reddit, un popular sitio web nerd: 
«Lamento haber sido lo bastante amable como para darle a AT&T una oportunidad de 
reparar su error antes de entregar los datos a Gawker. La proxima vez no sere tan 
amable. »io Para justificar la condena, la fiscalla cito sus comentarios en reddit no una ni dos, 
sino tres veces. 

Para weev, esa conducta incendiaria se ha convertido en una costumbre. Ha grabado 
discursos cargados de odio despotricando contra judlos y afroamericanos — "sermones", los 
llama el—, colgados en YouTube. Son mensajes tan odiosos que incluso indignan a otros 
trols. 


Comenzamos a chatear poco despues de que empezaran sus problemas legales 
relacionados con AT&T. Durante los cinco meses siguientes chateamos con bastante 
frecuencia. Hubo momentos que solo pueden describirse como extranos. Tomemos, por 
ejemplo, una conversation que mantuvimos el 12 de diciembre de 2010: 

<weev>: hoi a 
<weev>: ^como estas? 

<biella>: bastante bien iy tu? 

<weev>: no me puedo quejar 

<weev>: GNAA ha cambiado las formas de gobernanza 
<weev>: ahora es una democracia ateniense 
<weev>: donde los que han completado su servicio militar 
<weev>: es decir los que han hecho cualquier troleo guay 
<weev>: ahora son aptos para votar sobre las medidas 

Yo, lo recuerdo claramente, no lo podia creer. Pero aun asl, consegul teclear una 
respuesta a duras penas: 

<biella>: ^de verdad? 

Entonces, de manera absolutamente inesperada, como sucede a menudo cuando uno 
chatea en Internet — especialmente con weev —, salto a otro tema mientras yo escribla una 
respuesta sobre cuestiones de gobernanza: 

<weev>: mi fiador me llamo inesperadamente 

<biella>: ^como era antes? [antes de convertirse en una democracia ateniense] 

<weev>: si 

<weev>: sospecho que pueden arrestarme manana o el 16 
<weev>: tengo que separar las responsabilidades 
<weev>: porque nadie puede hacer toda la mierda que hice yo 
<biella>: ^de verdad? [...] 

<biella>: quiero decir, ^por que crees que van a arrestarte? 

<weev>: mi fiador me llamo inesperadamente 

<weev>: para comprobar mi direction actual 

<weev>: la ultima vez que paso algo asi 

<weev>: al dia siguiente echaron la puerta abajo a patadas 

En aquel momento se encontraba bajo investigation. Ya se que era un trol y todo eso, 
pero admitamoslo: la carcel es una mierda. Le dije que irla a visitarle y le exprese mi 
solidaridad: 

<weev>: gracias 

<weev>: disfrutare de la compania 

<biella>: y de los regalos sin gluten que llevare conmigo 

<weev>: :D 



<weev>: acabo de descubrir 

<weev>: como hacer un pan sin gluten aceptable 
<weev>: solo tienes que usar una variedad de ingredientes 
<weev>: arroz integral, tapioca y harina de teff 
<weev>: y fecula de patata 

Resultaba natural, pues, que weev, un trol sin gluten chateando con una antropologa 
sin gluten, pasara sin problemas a una conversation sobre Pilates. Lamentablemente nunca 
obtuve una respuesta satisfactoria sobre la cuestion de la gobernanza trol. Muchas de 
nuestras conversaciones seguian este patron imprevisible y divertido. 

Por lo general yo era sincera con el, pero le seguia el juego a su autoproclamado 
papel de bromista. A1 mismo tiempo, a veces no resistia la tentacion de llamarle la atencion 
sobre las mentiras que decia, incluso de trolearle un poquito: 

<weev>: para ser un tio que abandono el instituto tengo una gran variedad de conocimientos 
<biella>: excepto que estudiaste antropologia en la James Madison :-) 

<weev>: si bueno 

<biella>: pero tienes una gran variedad de conocimientos 
<weev>: no soy mas que un pobre chico de pueblo de arkansas 

<weev>: abandone la universidad porque era demasiado para mi simple mente surena 
<weev>: ademas estaba asqueado por la degeneration de las instituciones americanas 
<weev>: todas las ciencias sociales se habian convertido en un elaborado plan para infundir 
en los chicos blancos complejos de inferioridad racial o para destruir los roles de genero que hacen 
que nuestra sociedad funcione 

Como profesora en ciencias sociales tenia un conocimiento profundo de este 
"elaborado plan." No pude evitar alimentarle con algunas de mis propias mentiras: 

<biella>: totalmente de acuerdo 

<weev>: o si no promoviendo a los ideologos judeo-bolcheviques/marxistas 
<biella>: ellos nos forman en secreto para que hagamos eso (resulta bastante intenso) 

<weev>: no se si estas siendo sarcastica o sincera 
<weev>: es la parte divertida 
<biella>: lol 

<biella>: bienvenido al mundo de biella chateando con weev :-) 

De hecho, weev habia pasado un tiempo en la carcel de varios Estados hasta acabar 
en Nueva Jersey, donde fue puesto en libertad bajo fianza el 28 de febrero de 2011 a la 
espera de juicio. Puesto que ya no se le permitia utilizar Internet, nuestros chats se 
acabaron. En su lugar, continuamos nuestras conversaciones cara a cara, disfrutando de 
comidas sin gluten en Nueva York. Pagaba yo, ya que el estaba realmente sin blanca. 
Aunque weev me enseno algunas cosas sobre el troleo, nunca utilizo sus habilidades 
conmigo. 

A pesar de que las condiciones de la libertad condicional de weev le prohiblan 
utilizar un ordenador, se las ingenio para seguir practicando su oficio. A weev, al igual que 



a muchos trols, le encanta enganar a la gente para llamar la atencion. Estar en el punto de 
mira es una sensacion genial, sobre todo si no tienes que pagar a un relaciones publicas 
para que cuelgue un video sexual falso en la red. En mayo de 2011, con el verano llegando a 
Nueva York, me envio un mensaje de texto. «Busca mi nombre en Google», escribio. Hice lo 
que me pedla y en mi navegador aparecieron cientos de nuevos artlculos. Habla conseguido 
enganar a los medios de comunicacion con un montaje presencial, afirmando que era vecino 
de Dominique Strauss-Kahn inmediatamente despues de que se presentaran cargos por 
violacion contra el acaudalado politico trances y exdirector del Fondo Monetario 
Internacional. Weev, entonces en la indigencia absoluta, consiguio colar sus comentarios en 
centenares de periodicos y ningun periodista se molesto en verificar los hechos: 


A pesar de las alegaciones de la fiscalla, Strauss-Kahn ya esta conociendo a sus 
vecinos. Un infame hacker informatico que vive en el edificio de apartamentos 
corporativo en Broadway afirma que ya ha conocido al trances y que es "un tipo legal". 

«A111 somos como un gran Breakfast Club», senalo Andrew Auernheimer, de 26 
anos, en referencia al film clasico de 1985 sobre cinco estudiantes de instituto que deben 
pasar el sabado en el colegio cumpliendo un castigo.il 

En el lulz confiamos 

De modo que si weev, como tantos trols, sirve sus acciones en bandejas combinadas 
de verdades y mentiras, <ms posible determinar si se encontraba realmente en la habitacion 
cuando el "lulz" fue pronunciado por primera vez? Para investigar un poco mas esta 
cuestion acudamos a la Encyclopedia Dramatica (ED), un compendio virtual increlblemente 
detallado que cataloga la mecanica, historia, gore y tradicion trol. A pesar de ostentar el 
tltulo de "Enciclopedia", no ofrece ni neutralidad ni objetividad. Sin duda, la ED es una 
obra enciclopedica por su nivel de detalle, pero su tono resulta escandaloso y esta plagada 
de mentiras. Lo que la ED hace bien (logrando de esta manera una extraha dosis de 
objetividad), es exhibir la cinetica moral del troleo. As! pues, «da etimologia del lulz que 
ofrece la ED, un fragmento de la cual se muestra a continuation, es fabula o realidad?: 

^B ^B ™^B es una corruption de L O L, que significa "relrse a carcajadas", 
relrse a costa de otra persona. Esto la convierte en una expresion inherentemente 
superior a otras formas de humor inferiores. Anonymous consigue un gran lulz 
haciendo bromas pesadas indiscriminadas. Estas bromas pesadas se cuelgan siempre en 
Internet. As! como el elemento sorpresa transforma el acto fisico del amor en algo 
hermoso, la angustia de la vlctima de una broma pesada transforma el lol en lulz, 
haciendo que la risa sea mas larga, gruesa y placentera. El lulz es utilizado por 
internautas que han presenciado demasiadas veces desastres economicos, ambientales o 
politicos importantes y que, por consiguiente, consideran que un estado de sociopatla 
voluntaria y alegre respecto del estado apocaliptico actual del mundo es algo superior a 
ser continuamente emo****. 


El termino "lulz" fue acunado por Jameth, un administrador original de la 
Encyclopedia Dramatica, y alcanzo una gran popularidad en ese sitio. El vocablo 
aparecio a comienzos de 2001 mientras James (su verdadero nombre, siendo el sufijo -th 
un juego de palabras respecto de su homosexualidad y su pequeno pene) estaba 
manteniendo una conversation con un homosexual que ceceaba. A James se le llamaba 
Jameth por el defecto de habla de ese tipo. En junio de 2001, James decidio utilizar Jameth 
en su nombre de cuenta del Livejournal. No dejes que te engane, a James le encanta la 
polla .12 

Segun la information recogida en multiples entrevistas, incluida una con el agudo e 
ingenioso fundador de la ED, Sherrod DeGrippo, weev participo efectivamente en la 
conferencia telefonica durante la cual Jameth acuno el termino. Y Jameth es, de hecho, gay. 
Nunca he preguntado por su ceceo.13 

Actualmente el lulz tambien incluye bromas ligeras, utilizadas y disfrutadas por 
muchos nerds de Internet del mundo entero. Pero, inicialmente, fue concebido como algo 
cruel; a los trols les gusta definirlo como «relrse a costa de la desgracia de los demas.» El 
lulz es un ejemplo perfecto de lo que los folcloristas definen como argot, una terminologla 
especializada y esoterica empleada por un grupo o subcultura. Como el argot es algo muy 
opaco y particular, funciona para generar secretismo o, como minimo, erigir barreras 
sociales muy rigidas. Como antropologa, por muy ridiculo que pueda parecer, resulta 
tentador examinar el lulz en clave epistemologica, mediante la production social del 
conocimiento. A un determinado nivel, el lulz funciona como un objeto epistemico, 
estabilizando un conjunto de experiencias y consiguiendo que sean aptas para la reflexion. 
Durante decadas no existio ningun termino para definir el lulz, aunque trols y hackers 
experimentasen los placeres caracterlsticos derivados de las bromas pesadas en Internet. 
Una vez que un nombre como "lulz" ve la luz, favorece la practica misma que nombra y la 
somete a una nueva reflexion por parte de sus practicantes. Los trols pontifican ahora sobre 
el significado del lulz, empleando el termino para designar actos especialmente 
gratificantes (hayan o no sido producidos intencionadamente para el lulz), y tambien para 
diagnosticar situaciones que carecen de lulz y que, naturalmente, exigen cursos de action 
reparadores. 

^Que hace o significa ese termino que ninguna otra palabra pueda captar? Es dificil 
de explicar. Pero si tenemos en cuenta que lulz deriva del acronimo "lol" (relrse a 
carcajadas), es evidente que trata fundamentalmente de humor. Los lols son familiares a 
cualquiera que haya enviado alguna vez una broma por correo electronico. Los lulz son 
mas oscuros: practicados casi siempre a expensas de alguien, propensos a errar el tiro y, 
ocasionalmente, al llmite del lenguaje odioso o inquietante (excepto, por supuesto, cuando 
se pasan totalmente de la raya: bromas sobre violaciones no, gracias). Los lulz estan 
inconfundiblemente imbuidos de peligro y misterio y, en consecuencia, tratan 
primordialmente de los placeres derivados de la transgresion. 

Los rasgos definitorios del lulz son visibles en el affaire de weev con AT&T, no por la 
exposition de una brecha de seguridad sino por la manera en que consiguio que respetables 
comunicadores a lo largo y ancho de los Estados Unidos pronunciaran la palabra "Goatse", 
refiriendose involuntariamente a una de las imagenes mas repugnantes que se pueden 
encontrar en Internet. En la practica, las actividades lulzicas desaflan cualquier barrera pero 


tambien las vuelven a erigir. Existe una llnea divisoria clara entre la gente que simplemente 
LOLea en Internet — sin saber realmente que es Internet o de donde viene o como funciona 
por dentro —, y aquellos que lulzean (es decir, hackers, trols, etc.), y que saben exactamente 
de que trata el asunto. Los lulz son tanto una forma de diferenciacion cultural como una 
herramienta o arma utilizada para atacar, humillar y difamar a los LOLeros normales 
involuntarios, a menudo incluso sin que se den cuenta de que existe toda una cultura 
alineada contra ellos. Habitualmente, los lulz son bromas privadas, pero (con frecuencia) 
pueden estar abiertas a los demas, provocando carcajadas no solo entre trols, sino tambien 
entre los demas. El peaje de la admision es solo un poco de conocimiento. Los LOLeros 
pueden ser atraldos hacia el mundo del lulz gracias a sitios web habitados por trols como 
Encyclopedia Dramatica, 4chan y Something Awful, que se encargan de difundir este 
conocimiento a cualquiera que se ocupe de buscarlo. Las personas que lo encuentran 
pueden elegir entre alejarse rapidamente o convertirse en la siguiente generation de trols. 

El lulz muestra con que facilidad y casualidad los trols pueden poner patas arriba 
nuestro sentido de la seguridad a traves de la invasion de espacios privados y la exposition 
de information confidencial. Las vlctimas elegidas reciben en casa montones de pizzas sin 
pagar o ven como se publican sus numeros telefonicos no listados, se filtran sus numeros de 
la Seguridad Social, se cuelgan en la red sus comunicaciones privadas, se doxean los 
numeros de sus tarjetas de credito y se siembra el contenido de sus discos duros. Los trols 
disfrutan profanando cualquier cosa remotamente sagrada, tal como lo define la teorica 
cultural Whitney Phillips en su astuta caracterizacion de los trols como «agentes de 
digestion cultural [que] hurgan como carroneros en el paisaje, modifican el material mas 
ofensivo y luego escupen las monstruosidades resultantes a la cara de una poblacion 
desprevenida».i4En resumen: cualquier information que se considere personal, segura o 
sagrada constituye un objetivo prioritario a compartir o profanar de multiples maneras. Las 
acciones orientadas hacia el lulz hacen anicos el consenso que rodea nuestra polltica y 
nuestra etica, nuestras vidas sociales y nuestras sensibilidades esteticas. Cualquier 
presuncion de la inviolabilidad de nuestro mundo se convierte para ellos en un arma; los 
trols invaden ese mundo senalando la posibilidad de que los geeks de Internet lo destruyan, 
de dejarnos indefensos cuando sientan la necesidad de hacerlo. 

Llegue a los trols justo en el momento en el que un subgrupo estaba experimentando 
una transformation crucial: cada vez mas, la gente que trabajaba bajo la egida de 
Anonymous comenzaba a dedicarse al activismo. Considerando el sordido panorama de 
vulnerabilidad que acabo de describir, esta evolution no podia sorprender a nadie. Sin 
embargo, no carecla de un precedente historico: reconod a los trols como parientes de los 
arquetipos del embaucador presentes en los mitos. Despues de todo, soy antropologa y los 
embaucadores son un tema ancestral de la reflexion antropologica. 


^Broma o regalo? 

El arquetipo del embaucador se presenta plagado de un gran numero de iconos y 
relatos a menudo encantadores. Las mitologias griega y romana aportaron algunas de estas 
figuras al corazon de la cultura occidental: el Hermes mercurial y el beodo Dionisio, entre 
otros. En los folclores de Africa occidental y el Caribe este papel recae en Anansi, una arana 


que, a veces, imparte conocimientos o sabidurla y, otras, arroja dudas o siembra la 
confusion. Eshu, el dios de la comunicacion y las encrucijadas en la cultura yoruba, es una 
deidad igualmente ambigua. Conocido por organizar escenarios caoticos que fuerzan las 
decisiones humanas, puede ser un maestro amable o un agente de la destruction. Entre los 
indlgenas norteamericanos, el Cuervo inicia el cambio por voluntad o accidente, y el Coyote 
es una bestia egolsta que enganara a cualquier criatura — humana o animal— para 
satisfacer sus apetitos. Desde la epoca medieval, la conception occidental del embaucador 
se ha transmitido a menudo a traves de la literatura. Puck, «el esplritu astuto y vil» que 
«engana a los descarriados de la noche, riendose de su dolor» en Sueno de una noche de 
verano, no fue una invention de Shakespeare sino que hunde sus ralces en una traviesa 
fabula del folklore celta. El metamorfo Loki de la mitologla escandinava ha reaparecido 
recientemente en peliculas y series de Hollywood, principalmente como una version insulsa 
de su ser mitologico, y sigue actuando como un recordatorio del papel caprichoso y 
vengativo que puede desempenar el embaucador. 

Los embaucadores estan unidos por unas pocas caracteristicas, tales como el deseo 
ardiente de desafiar o contaminar reglas, normas y leyes. A menudo carecen tanto del 
control de los impulsos como de la capacidad de experimentar vergiienza alguna, son 
descarados y su discurso no tiene ningun filtro. Algunos embaucadores estan impulsados 
por una llamada superior, como es el caso de Loki, quien en ocasiones trabaja para los 
dioses (aunque fiel a su naturaleza temible acostumbra tambien causarles problemas). A 
muchos les motiva la curiosidad y un apetito voraz. Raramente planifican sus acciones, 
eligiendo en cambio una espontaneidad desenfrenada que se traduce en una artera 
imprevisibilidad. Si bien el capricho suscribe a menudo las exitosas proezas del 
embaucador, tambien puede causar tropiezos a los trols.15 

Los relatos sobre embaucadores no son didacticos ni moralizantes sino que exhiben 
sus lecciones de un modo ludico. Pueden funcionar normativamente — cuando los padres 
cuentan historias aterradoras para disuadir a sus hijos de que se comporten mal— o 
criticamente, permitiendo que las normas se pongan en evidencia para someterlas al reto 
folclorico-filosofico. Lewis Hyde, quien ha escrito extensamente sobre el tema del 
embaucador, observa que «los origenes, la animation y la duration de las culturas 
requieren que haya un espacio para aquellas figuras cuyas funcion consiste en revelar y 
perturbar precisamente aquellos elementos en los que se basan las culturas».i6 

No resulta dificil imaginar al trol y a Anonymous como figuras embaucadoras 
contemporaneas. Son provocadores y saboteadores que desmantelan la convention al 
tiempo que ocupan una zona llmite. Estan bien posicionados para impartir lecciones, 
independientemente de su intencionalidad. No es necesario que sus acciones sean 
aceptadas, ni mucho menos avaladas, para extraer un valor positivo de ellas. Podemos 
verles como edificandonos con perspectivas liberadoras o aterradoras, como slntomas de 
problemas subyacentes que merecen ser examinados, actuando como una fuerza positiva 
orientada hacia la renovation, o como sombras deformantes y confusas. El embaucador se 
convierte en heuristico —no precisamente el unico o el principal— para entender las 
fuentes, la multiplicidad de efectos y, especialmente, las dos caras de entidades moralmente 
inasibles como los trols y Anonymous. 

Antes de llegar propiamente a Anonymous, merece la pena hacer un recorrido breve 
(incompleto) por la vibrante tradition del troleo/embaucamiento en Internet. La naturaleza 


de Internet — una red basada en el software— lo convierte en una herramienta ideal tanto 
para el juego como para la explotacidn;i7 es como un laboratorio para las travesuras. De 
hecho, los hackers (y mas tarde los trols) han frecuentado este tipo de comportamiento 
durante mucho tiempo. Pero solo recientemente algunas de estas actividades han alcanzado 
un estatus mitologico mas visible y publicamente disponible. Por ejemplo, reunidos en la 
Encyclopedia Dramatica se pueden encontrar abundantes enlaces a casos de 
tecnoembaucamiento historico. A1 explorar estos linajes podemos entender mejor que es lo 
que convierte a Anonymous — tanto los trols como los activistas — en algo diferente dentro 
de un panteon mas amplio de embaucadores tecnologicos. 

(Breve) Historia natural del embaucamiento en 
Internet (o Genealogia de la falta de moral) 

Weev es un trol de trols, un especimen raro en un campo que genera principalmente 
muchas variedades de plantas. 

La ascendencia de los trols presume de un elenco de personajes bastante variado y 
eclectico. El troleo era una actividad comun en el universo underground de los hackers, un 
lugar para los hackers subversivos que prosperaron en las decadas de 1980 y 1990, 
buscando conocimientos prohibidos hurgando, sin que nadie los invitara, en los 
ordenadores de otras personas. Pero incluso ellos deben agradecer a sus antepasados 
directos, los phreaks, la estetica de la audacia. Mediante la fusion de la espeleologia 
tecnologica y la gamberrada, los phreaks entraban ilegalmente en el sistema telefonico 
recreando las frecuencias de audio utilizadas por el sistema para dirigir las llamadas. Esos 
tios lo haclan, sin lugar a dudas, para aprender y explorar. Pero la emocion de la 
transgresion era igualmente esencial para el placer del phreaking. En las decadas de 1960 y 
1970, los phreaks ***** empleaban sus habilidades para reunirse en party lines de 
conferencias telefonicas. El phreaking atrajo a algunos chicos ciegos, que hallaron una 
fuente de libertad al poder conectarse telefonicamente con otras personas. A traves de los 
cables telefonicos de todas partes, las personas que no podlan verse entre ellas se reunian 
para conversar, chismorrear, compartir datos tecnologicos y planear y ejecutar travesuras. 
Muchas travesuras. Naturalmente, la mayorla de ellas implicaban llamadas telefonicas. 
Aunque la mayorla eran alegres y ligeras, algunas exhibian un lado inquietante. Phil 
Lapsley, un historiador de los phreaks, relata una famosa broma gastada en 1974 en la que 
los phreaks aprovecharon un extrano error producido en el sistema telefonico para redirigir 
todas las llamadas efectuadas a residentes en Santa Barbara, California, a un trabajador de 
un servicio de emergencias falso que les advertia: «Se ha producido una explosion nuclear 
en Santa Barbara y todas las llneas telefonicas estan fuera de servicio.»i8 Weev, que no 
ignora la historia, adora las bromas telefonicas y se considera un heredero de este ilustre 
linaje. 

El final de la red telefonica analogica, despues de la desinversion de "Ma Bell" (el 
nombre carinoso dado a AT&T por los phreaks), signified el fin de la edad dorada del 
phreaking. Fue reemplazado en gran medida por la exploracion de las redes informaticas, 
dando origen al underground hacker, que alcanzo su maxima expresion en la decada de 
1990. Si bien muchos de estos hackers adquirieron, hicieron circular y produjeron 



conocimientos tecnicos — buscando vulnerabilidades de seguridad y creando curiosidades 
tecnicas — tambien eran expertos en la fruta prohibida. Por lo tanto, no debe extranar que 
sus acciones se extendieran desde las participaciones estrictamente tecnicas hacia aquellas 
que inclulan burlas, espectaculo y transgresion. Estos hackers establecieron rapidamente 
una clara diferencia entre su polltica y su etica con respecto a la que practicaban sus 
homologos universitarios del Instituto Tecnologico de Massachusetts (MIT), Carnegie 
Mellon y Stanford. Estos hackers, que en la decada de 1960 permaneclan despiertos toda la 
noche para poder acceder a sus amados ordenadores, que durante el dla solo podlan 
utilizarse para cuestiones oficiales, han sido descritos majestuosamente por el periodista 
Steven Levy .19 Aunque estos primeros hackers tambien mostraban cierta afinidad con las 
gamberradas, se atenian a un ethos de acceso y transparencia mas solido que los hackers 
underground. 

Muchos hackers underground se mostraban juguetones en sus actividades de hackeo 
y bromas de gusto diverso. Eran revoltosos y vagabundos felices. Habia, no obstante, una 
cohorte de hackers underground que guardaba una gran semejanza con el arquetipo de 
Loki en sus excursiones y cacerlas en la red. Cuando entreviste a los hackers que habian 
estado activos en la decada de 1990 acerca de sus actividades de troleo, la conversation se 
dirigio inevitablemente hacia un debate sobre el hacker/trol mas temido de la epoca: 
"u‘ea" (pronunciado "euforia" y extranamente similar a "lulz" en su figuration). El reino 
de este trol era tan aterrador que cada vez que pronuncio u4ea ante uno de sus 
contemporaneos, su comportamiento se altera y los procedimientos asumen una seriedad 
incomparable. U4ea es canadiense. Y lo que es mas notable, este trol fue «fundador, 
presidente y dictador vitalicio» del grupo de hackers BRoTHeRHooD oF WaReZ — ("Bo W" 
en su forma abreviada; Warez significa software pirateado— "Bo W" buscaba burlarse de 
los grupos de copias piratas del Sistema de Tablon de Anuncios). Segun un ex miembro con 
quien mantuve varios chats online, el "ala paramilitar" de BoW, llamada Hagis (abreviatura 
de Hackers against Geeks in Snowsuits, o "Hackers contra Geeks en Trajes de Nieve"), 
continuo lanzando campanas crueles de hackeo y bromas humillantes contra vlctimas que 
inclulan desde corporaciones, hackers "de sombrero bianco" -respetuosos de la ley- y 
gurus de la seguridad informatica, hasta basicamente cualquiera que se encontrase en su 
llnea de fuego. A modo de ejemplo, a finales de la decada de 1990 a Hagis se le fue la pinza 
durante una disputa multianual con un hacker de sombrero bianco llamado Jay Dyson. En 
primer lugar fueron a por su proveedor de servicios de Internet, borrando todos sus 
archivos y dejandolos desconectados durante dos semanas. Luego procedieron a borrar 
archivos en el sitio web empresarial de Dyson. No satisfechos con estas acciones, acosaron a 
su esposa con mensajes amenazadores, informandole a traves de su correo electronico 
hackeado de que «Toda la familia Dyson pagara por los errores de Big Jay ».20 

Despues de tener conocimiento de este y otros ataques por el ex miembro de BoW 
con el que chateaba, escribl: 


<biella>: despiadado, tlo 

<hacker>: si, eramos un grupo bastante jodido al punto de que desaparecl del mapa 
<biella>: ^por que? quiero decir, ^que era lo que impulsaba a esos tlos? <ms solo porque 
podlan hacerlo? 

<hacker>: no ten go la mas remota idea si te soy sincero 


<hacker>: habia un monton de guerras de hackers de las que nadie sabia nada 
<hacker>: los servidores ire desaparedan, los ISP quedaban borrados de la faz de la tierra 
durante dias o semanas 

<hacker>: pero todo quedaba en casa 

<hacker>: los medios solo captaban pequenas pistas 

<hacker>: quiero decir, era una epoca en la que los hackers no querian llamar la atencion, la 
gente que hablaba con la prensa eran tios que habrian hecho cualquier cosa por aparecer en la tele 

<hacker>: eramos una verdadera subcultura, nuestras propias noticias, nuestros propios 
famosos, nuestra propia jerga, nuestra propia cultura 

Y no pude evitar anadir: 

<biella>: y vuestras propias guerras 

Aun asl, Hagis tambien podia ser bastante bromista. En una ocasion desfiguraron el 
sitio web de Greenpeace y colgaron lo que hoy se podrla considerar un mensaje 
clasicamente lulz concebido para divulgar el calvario de un phreak y hacker llamado Kevin 
Mitnick al que hablan arrestado: «Liberad a Kevin Mitnick o mataremos a palos a 600 crias 
de foca.» 2 i 

Despues de haber alcanzado esta profundidad (es decir, rascar apenas la superficie), 
decidi que mis interlocutores tenlan razon: era hora de que levantase el pie del acelerador 
en mi busqueda de u‘ea. Apenas se habia escrito nada sobre este famoso trol..., y por una 
buena razon. 

El troleo en la decada de 1990 tambien seguia un vector diferente hacia el anonimato. 
Al margen de estas guerras ocultas y elitistas de los hackers, los usuarios corrientes 
tuvieron su primer a experiencia amarga de troleo en Usenet, el influyente tablon de 
megamensajes. En 1979, Internet existla como una red militar y academica —la 
ARPANET — y el acceso estaba limitado a una selecta minoria. Naturalmente, unos cuantos 
ingenieros crearon un nuevo sistema, Usenet, al que concibieron como «la ARPANET de los 
pobres». Concebido al principio con el unico proposito de examinar oscuras cuestiones 
tecnicas, el sistema no tardo en multiplicarse —para sorpresa de todo el mundo— para 
incluir centenares de listas con debates animados y, en ocasiones, feroces. El contenido 
tecnico fue ampliado por grupos dedicados al sexo, el humor, las recetas y (naturalmente) la 
antiCienciologia. 

Usenet y otras listas de correo electronico fueron tambien los lugares donde el 
termino "trol" se incorporo inicialmente al uso cornun. Hacia referencia a las personas que 
no contribuian de modo positivo a los debates, que discutian por discutir o que 
simplemente eran molestos gilipollas (deliberadamente o no). Los usuarios de las listas 
advertian a menudo a los otros que «dejasen de alimentar a los trols», un refran que aun se 
puede ver habitualmente en las listas de correo electronico, tablones de mensajes y las 
secciones de comentarios en los sitios web. 

Pero Usenet tambien reprodujo y alimento la espectacular especie de trol que 
saboteaba deliberadamente las conversaciones, provocando la exasperacion de los 
miembros de la lista y, sobre todo, de los administradores de la misma. En este sentido, no 
existe mejor ejemplo que el de Netochka Nezvanova, nombre del personaje principal en la 


primera (y fallida) incursion de Dostoievski en el terreno de la novela. El nombre, 
propiamente, significa "nadie sin nombre". Y, del mismo modo que ocurre con Anonymous 
en la actualidad, se cree que muchos grupos e individuos han adoptado ese apodo, 
convirtiendolo en un ejemplo adecuado de lo que Marco Deseriis, el experto en medios de 
comunicacion, describe como un «nombre de uso multiples en el que «el mismo alias» es 
adoptado por «colectivos organizados, grupos afines y autores individuales ».22 

La declaration artistica de Netochka Nezvanova, publicada en la red, recoge el estilo 
demencial y fogoso que impulsa a este personaje: 

InterCuerpo — Declaration Artistica 

Internet — donde uno puede acceder a la propuesta + los materiales pertinentes 

Nuestros cuerpos son las fronteras de nuestra comprension. 

Los universos son el cuerpo. Internet es la piel. 

Este es mi Inter Cuerpo. Soy Soft Wear. 

Cuando estoy sola quiero que entres dentro de ml, deseo usarte. 

Disueltos e integrados, somos desglosados en una topologla nomada e inestable 
de cintas ceramicas y canales microfluidos, de innumerables destellos fosforescentes de 
las trasposiciones inexpugnables de los signos visibles de los encuentros misteriosos e 
invisibles en suenos divisibles. 

Despues de haber leldo este texto, tal vez te encuentres, como me sucedio a ml, 
excavando en tus sensibilidades imaginativas, deleuzianas, a menos que estuvieras en 
alguno de los mailings de correo electronico que ella destrozo. Su personaje se inmiscula 
con tanta frecuencia, con tanta habilidad y en tantos grupos nuevos y listas heterogeneas, 
que los distintos administradores de listas se unieron en una lista especializada propia, con 
el exclusivo proposito de hacer frente al rastro de destruction que dejaba a su paso. En mi 
universidad actual, McGill, Netochka Nezvanova participo en una lista de correo 
electronico sobre Max, un lenguaje de Programacion visual para musica, audio y medios de 
comunicacion, pero fue expulsada en 2001 despues de que amenazara con demandar a 
miembros particulares de la lista. Este es un fragmento de los motivos expuestos para 
prohibir su participation: 

Segundo, despues de que "ella" fuese excluida del mailing de McGill, initio lo 
que podrla describirse como una campana de terror que inclula enviar correo basura a 
todos aquellos que estuvieran en la lista de Max, ataques de denegacion de servicio, y 
correos electronicos amenazadores y calumniosos enviados aleatoriamente a personas 
de McGill. No tenia ningun sentido que mis companeros de trabajo y yo nos 
sometiesemos a esta clase de hostigamiento. Sin embargo, resulta que muchos de estos 
actos son delito. Si este comportamiento se repite, las vlctimas del mismo pueden 
interponer acciones legales y yo sugeriria enfaticamente que asi lo hagan. 


A modo de reaction, alguien que figuraba en la lista se quejo: «Ya estamos, jotra vez 
la censura!».23 

En la decada de 1990 Usenet y muchos otros mailings de correo electronico 
florecientes promovieron una libertad de expresion incontrolada y fueron aplaudidos por 
ello. Pero los trols como Netochka forzaron un debate, que aun hoy nos acompana, acerca 
de los llmites que debe tener ese discurso: ^deberlan las listas de correo electronico y los 
moderadores de las paginas web reprimir el lenguaje ofensivo en nombre del civismo, algo 
considerado necesario por algunos para una comunidad sana? <A) deberlan evitar la 
censura del discurso, no importa cuan cuestionable sea, para que Internet pueda ser un 
lugar donde la libertad de expresion se manifieste de manera incondicional? 

Cabe senalar en particular — mientras rastreamos nuestro linaje de troleo a traves del 
tiempo— la evolution registrada por 4chan, un tablon de imagenes modelado sobre el 
popular tablon de imagenes japones Futaba Channel, conocido tambien como 2chan 
("chan" es la abreviatura de "channel"). Es aqul, tal vez mas que en cualquier otro lugar, 
donde hizo su aparicion el tipo populista de troleo que se conoce hoy. 4chan es unico por su 
cultura de permisibilidad extrema — haciendo que las cuestiones relativas a la libertad de 
expresion sean absolutamente irrelevantes — impulsado por una cultura de anonimato 
adoptada por sus usuarios. Naturalmente, fue en este tablon donde nacieron la idea e 
identidad colectivas de Anonymous. A diferencia de Usenet, nadie en 4chan esta 
preocupado en absoluto por el discurso incivil que se propaga a traves del tablon cada 
segundo del dia. En muchos aspectos, el tablon esta concebido explicitamente como una 
zona donde «se puede-decir-cualquier-cosa»: cuanto mas ofensiva y grosera, jcono!, mejor. 

Desde su lanzamiento en 2003, 4chan se ha convertido en un tablon de imagenes 
inmensamente popular, iconico y abusivo. Compuesto por mas de sesenta foros tematicos 
(en el momento de escribir este texto) que van desde el anime hasta la salud y la forma 
flsica, es a la vez fuente de muchos de los artefactos culturales mas venerados de Internet 
(como los memes Lolcats, la combination de la fotografia de un gato con un texto 
humorlstico) y una de sus colmenas de basura y canalladas mas horribles. El foro 
"Random", llamado tambien "/b/," rebosa de pornografla, agravios raciales y un estilo de 
humor caracteristico derivado de la humiliation. Es el lugar donde una vez florecio el 
troleo. Un "/b/tard" (como se denomina a quienes frecuentan este foro) le explico a mi 
clase que «todo el mundo deberia tener la perception de que /b/ es un desmadre casi 
completamente sin filtrar de cualquier cosa que os podais imaginar y de un monton de 
cosas que no podrlais o no querrlais imaginary Una entrada podrla incluir a una mujer 
desnuda acompanada de la petition: «puntua a mi esposa». La entrada siguiente podrla 
mostrar una imagen particularmente repugnante de un cuerpo severamente mutilado, pero 
quizas seguida luego de una muestra de humor ligero: 


Archivo : 1291872411.jpg-(10 KB 292x219, bicarbonato de sodio.jpg) 

□ Anonymous 12/09/10(Jue)00:26:51 No.293326XXX <^Que puede 
pasar si tomamos solo media cucharadita de bicarbonato de sodio? 

□ Anonymous 12/09/10(Jue)00:28:24 
N0.293326XXX bump 

□ Anonymous 12/09/10(Jue)00:29:12 
No.283326XXX >>293326451 eso no es mucho. 
Sugiero agua. Luego eructar. 

□ Anonymous 12/09/10(Jue)00:33:06 No.293327XXX FFFFFFFF 
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF COMER MAS Y DESPUES BEBER 
COLORANTE ROJO PARA ALIMENTOS Y VINAGRE Y ESPERAR LA 
REACCION Y CORRER A LA HABITACION MAS CERCANA LLENA 
DE GENTE Y GRITAR, "jSOY EL DIOS DE LOS VOLCANES, TOAN 
GLADIUS! BLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBL!" 



En general, sin embargo, gran parte del material esta disenado para escandalizar a 
los no iniciados, una valla fronteriza construida discursivamente y destinada a mantener a 
los no iniciados — apodados "nOObs" o "newfags" — lejos, muy lejos. (Practicamente todas 
las categorlas de persona, desde los mas veteranos hasta los recien llegados, son 
catalogadas como "maricon". En 4chan es a la vez un insulto y una expresion de carino. En 
este libro veremos el sufijo -fag muchas veces.) Para los iniciados, es el estado de cosas 
normal y una de las caracterlsticas definitorias y atractivas de este tablon. 

En 4chan se desanima claramente a los participantes a identificarse y la mayorla 
incluye sus entradas bajo el nombre predeterminado de "Anonymous", como se observa en 
el ejemplo mostrado mas arriba. Tecnicamente, 4chan mantiene registros de direcciones IP y 
no hace nada para impedir que los visitantes sean identificados. A menos que los usuarios 
oculten sus direcciones antes de conectarse, el fundador, propietario y administrador de 
sistemas del sitio— Chris Poole, alias "moot" — tiene total acceso a ellas. Poole incluso se las 
ha entregado a la policia para colaborar con investigaciones legitimas. (Esta polltica es 
ampliamente conocida entre los usuarios.) Pero, al menos en un sentido practico (y al 
menos entre sus usuarios como companeros), el tablon funciona de manera anonima; 
excepto en raras excepciones, y en el caso ocasional donde el sujeto de una discusion debe 
identificarse utilizando una fotografla con una fecha, los usuarios se relacionan sin ningun 
apodo o nombre de usuario. Las entradas son eliminadas rapidamente de la pagina 
principal —para ser borradas del servidor cuando llegan a la pagina 14— sobreviviendo 
solo en la medida en que los usuarios sigan mostrando interes en ese tema. Eso «reduce la 
responsabilidad personal y estimula la experimentacion», segun el experto en medios de 
comunicacion Lee Knuttila.24 La experimentacion incluye generar memes (se trata de 
modificaciones de imagenes, videos o esloganes humorlsticos, algunos de los cuales 
alcanzan un estatus legendario), feroces campanas de troleo orquestadas por Anonymous 
(aunque esta actividad ha sido menos comun en los ultimos anos) e incesantes burlas y 
acusaciones denigrantes de otros usuario (tales como incitar a personas con ideas suicidas a 





«simplemente hazlo» y «conviertete en un heroe»). Cabe senalar, sin embargo, que existen 
tambien abundantes consejos compasivos y sensibles, especialmente para aquellos que 
buscan ayuda en sus relaciones o cuando alguien descubre el video de un gato al que estan 
torturando. Pero este aspecto raramente aparecla en las noticias. 

Todo esto sucede con el conocimiento de la impermanencia. A diferencia de lo que 
ocurre con los mailings de correo electronico u otras clases de tablones virtuales, no existe 
ningun archivo oficial. Si un hilo de ejecucion no "rebota" nuevamente hacia arriba en el 
tiempo de respuesta, muere y se evapora. En un canal activo, como es el caso de /b/, todo 
este ciclo vital se produce en pocos minutos. 

En este entorno resulta diflcil que una persona pueda acumular estatus o reputation, 
y muchos menos fama. Contra este fondo de experimentation cacofonica y de acciones 
efimeras se han formado no obstante una memoria e identidad colectivas solidas alrededor 
de campanas de troleo legendarias, toda clase de bromas para iniciados y artefactos tales 
como macros de imagenes. En terminos esteticos, cuanto mas extremo sea un contenido, 
mejor sera, ya que de este modo se asegura el interes de los participantes, y se estimulan las 
respuestas a los hilos de ejecucion (manteniendolos activos). En casos particularmente 
novedosos, un contenido extremo puede llegar a circular incluso mas alia del tablon, hasta 
alcanzar tierras lejanas como la comunidad de tablones de mensajes, reddit, o 
bodybuilding.com, y, finalmente, despertar una masiva conciencia cultural. No olvidemos 
que los lolcats tuvieron su pistoletazo de salida en 4chan. Los trols, en particular, centran su 
atencion en la busqueda colectiva de victorias epicas, que es solo una forma de contenido 
entre muchas otras. (Para que quede claro, 4chan alberga a muchos trols, pero muchos 
participantes se mantienen al margen de las actividades propias del troleo. Otros incluso 
evitan completamente esa actividad y permanecen alii como simples espectadores o 
acechadores.) 

Resulta practicamente imposible determinar el dia o el acontecimiento que initio el 
troleo en 4chan. Pero en 2006, el nombre Anonymous era utilizado por los participantes 
para intervenir en incursiones de esta naturaleza. Estas invasiones continuarlan durante 
muchos anos, incluso despues de que se desplegase de forma rutinaria con fines activistas. 
Por ejemplo, en 2010 Anonymous intento "arruinar" a una preadolescente llamada Jessi 
Slaughter despues de que colgase en 4chan sus monologos caseros, que hablan adquirido 
cierta notoriedad en el sitio de cotilleos StickyDrama. Anonymous decidio actuar debido a 
los alardes descarados de Slaughter — en uno de los videos afirmaba que «dispararla una 
glock en tu boca y te harla papilla el cerebro» — y publico su numero de telefono, direction 
y nombre de usuario de Twitter, inundandola con correos electronicos llenos de odio y 
falsas llamadas amenazadoras, haciendo circular imagenes de ella tratadas con Photoshop y 
remezclas satlricas de sus videos. Cuando su padre grabo una airada protesta, en la que 
afirmaba que habla "descubierto" a quienes atormentaban a su hija y los habla denunciado 
a la "ciberpolicla", tambien se convirtio en objeto de burla. Slaughter, descrita por los 
participantes de /b/ como una "lulzcow ... puta", esta incluida hoy en el Urban Dictionary 
como «la personification de once anos de una zorra/ poser/ desecho de internet/aspirante a 
la scenecore». 

Por una parte, las incursiones de troleo extravagantes y las declaraciones denigrantes 
como "lulzcow ... puta" (o el «debido a un fallo y al SIDA» de las incursiones en el hotel de 
Habbo) funcionan para los usuarios de 4chan como un repelente destinado a mantener a los 



usuarios ingenuos alejados de su terreno de juego en Internet. Por otra parte, cuando se lo 
compara con la mayorla de los otros escenarios donde actuan los trols — como la GNAA de 
weev— 4chan es una Meca del troleo populista. Por populista me refiero simplemente a que 
la pertenencia a 4chan esta a disposition de cualquiera que desee cruzar estos llmites, 
disponga de tiempo para aprender la jerga y (por supuesto) tenga estomago para soportar 
la carnaza. El protocolo y las tecnicas que emplean los usuarios de ‘chan son solo 
superficialmente elitistas. Un ex estudiante de mis clases me proporciono la siguiente 
vision. El tlo, excepcionalmente inteligente, tambien era un trol, o un goon para ser mas 
precisos, ya que es asi como se denominan ellos mismos en Something Awful (Algo 
espantoso), su sitio web elegido en aquella epoca: 

Something Awful es como el exclusivo club de campo de Internet, con una cuota 
unica de 10 pavos, una larga lista de reglas muy particulares para SA, moderadores que 
pueden prohibir y legalizar, y la ejecucion comunitaria de "Buenos Posts" a traves del 
ridiculo. 4chan, por otra parte, es una ley de la selva organica que no obliga tanto como 
hace participar a su grupo amorfo de socios en una batalla a megamuerte por el primer 
puesto en el humor. Cualquiera puede participar en 4chan y la fama de Internet no es 
posible de la misma manera que lo es en SA porque todo el mundo es literalmente 
anonimo. 

Cualquier contenido que se despliegue en el tablon — ya se trate de una broma, una 
larga conversation o una campana de troleo de tres dlas de duration — , para 4chan el 
anonimato es esencial; se podrla decir que el anonimato es tanto su regia basica como su 
rasgo cultural dominante, un principio fundamental heredado por Anonymous, incluso en 
su seudonimo, como la extension material en forma de multitudes de portadores de la 
mascara de Guy Fawkes. En 4chan se produce una interaction entre la funcion del 
anonimato (que permite la competition pura sin la interferencia de la reputation o el capital 
social) y los efectos del anonimato (los memes, hackeos y actos de troleo que se producen y 
tienen un impacto concreto en el mundo). A diferencia de los egolstas actos de troleo de 
weev, la action colectiva de la "Maquina de Odio del Internet" de Anonymous en 4chan 
absuelve a los individuos de toda responsabilidad en el sentido convencional, pero no en 
un sentido colectivo.25 Es decir. Anonymous esta abierto a cualquiera que desee sumergirse 
en un colectivo capaz de obtener la fama mediante acciones como las incursiones en el 
Hotel Habbo. Carente de cualquier reconocimiento individual, cada actividad se atribuye a 
un seudonimo colectivo, una reencarnacion de Netochka Nezvanova. En 4chan, los 
participantes tambien avergonzaran a todos aquellos que buscan celebridad y atencion 
usando su propio nombre, y les dedicaran namefags. 

Como equipo de troleo. Anonymous consiguio una considerable notoriedad en los 
medios de comunicacion, igual que ha sucedido con weev. En ciertos aspectos, el colectivo 
se hizo famoso. Sin embargo, mientras que, por una parte, las proezas del troleo de 
Anonymous y los usuarios de 4chan, y por otra, las de weev, estan conectadas por sus 
enfoques tacticos, tambien representan estratos entre ellos. Independientemente de la 
extension que alcance la fama de Anonymous, la identidad personal y el individuo siguen 
subordinados a un foco de atencion en la victoria epica y, especialmente, en el lulz .26 


Esta inclusion de la identidad individual en la identidad colectiva es algo inusual en 
la cultura occidental, y entender su asimilacion es crucial para nuestro conocimiento de la 
formacion de Anonymous como grupo activista. Es muy posible que la naturaleza 
desagradable de las primeras actividades de troleo llevadas a cabo por Anonymous 
motivase el colectivismo como un elemento de seguridad; probablemente los participantes 
tenian el deseo de participar, de recibir un pago en lulz, sin correr el riesgo de ser 
identificados y estigmatizados por la sociedad. Para entender estas motivaciones, y la 
poderosa relevancia de la voluntad de un individuo de subsumir su identidad, 
examinaremos brevemente la cultura de la busqueda de fama — de la celebridad 
individualista — en si misma. 

El truco del embaucador de Anonymous: desafiar la 

CELEBRIDAD INDIVIDUAL MEDIANTE LA CELEBRIDAD COLECTIVA 

Actualmente, la busqueda de la fama impregna practicamente todas la esferas de la 
vida estadounidense, desde los medios de comunicacion, que contratan a celebridades de 
Hollywood como presentadores de las noticias, hasta las plataformas de micromedios que 
proporcionan infinitas oportunidades para el narcisismo y el autoengreimiento; desde los 
salones del mundo academico, donde profesores superestrellas perciben elevadas nominas, 
hasta los escenarios deportivos, donde los jugadores se embolsan salarios realmente 
obscenos. El comportamiento que busca la fama refuerza lo que el antropologo David 
Graeber, basandose en el influyente trabajo de C. B. Macpherson, identifica como 
«individualismo posesivo», definido como «esos habitos de pensar y sentir profundamente 
interiorizados» mediante los cuales vemos «todo lo que nos rodea fundamentalmente como 
una propiedad comercial real o potencial».27 

^Como consiguio ‘chan — uno de los sitios mas sordidos de Internet— incubar uno 
de los ejemplos mas solidos de etica colectivista y antifama sin que sus miembros ni 
siquiera se lo hubieran propuesto? Esta etica prospero organicamente en 4chan porque 
podia ser ejecutada de una forma no adulterada. Durante una charla para mi clase, un 
activista actual y ex trol de Anonymous explico el papel fundamental desempenado por 
4chan en la consolidacion de lo que el llama "el ideal primordial de Anonymous": 

Los posts en 4chan no tienen nombres y tampoco marcadores identificables 
asociados a ellos. El unico elemento por el que puedes juzgar un post es por el contenido 
y nada mas. Esta elimination de la persona, y por extension todo lo que se asocia a ella, ese 
liderazgo, representation y estatus , es el ideal primordial de Anonymous, [cursiva de la autora] 

Este Anon, que disertaba de forma anonima a traves de Skype para mis diez 
embelesados alumnos, ofrecio inmediatamente una serie de astutas cualificaciones respecto 
de este ideal primordial: la autoexclusion del individuo. Cuando Anonymous abandono 
4chan en 2008 en busca de objetivos activistas, segun explico, este ideal fracaso, a menudo 
de manera espectacular. Una vez que los individuos se relacionaban a traves de 
seudonimos o se conocian personalmente, las conductas de busqueda de estatus les Servian 
para reafirmarse. Los individuos maniobraban y presionaban en pos del poder. 


Sin embargo, el tabu de la busqueda de fama estaba tan arraigado en 4chan, y era tan 
valorado por su exito, que impedla en gran medida, salvo unas pocas excepciones, que 
estas luchas internas por el estatus se extendieran a busquedas publicas de fama personal. 
(Mas tarde veremos su mayor fracaso en los microsistemas de grupos de hackers como 
AntiSec y LulzSec, analogos a las estrellas de rock en su capacidad de acumular fama y 
reconocimiento y — no es de extranar — de desatar la ira de algunos Anons, incluso 
mientras eran admirados por sus bufonadas pollticas en el reino del lulz.) 

Una vez que Anonymous abandono 4chan para participar en el activismo, el ideal 
contra la busqueda de la celebridad se convirtio en algo «mas matizado... encarnado en el 
deseo de ausencia de liderazgo y alta democracia», segun las palabras de este Anon. Los 
intentos de llevar estos principios a la practica tambien se tradujeron en errores, sobre todo 
en la aparicion de pequenos grupos que concentraban el poder. 

Pero a pesar de la fragmentacion en grupos y elites, los ideales generales 
continuaron vigentes. La adhesion significaba «que cualquiera [podia] llamarse a si mismo 
Anonymous y reclamar el nombre de forma legitima», como explico el disertante. Esta 
libertad para adoptar el nombre y experimentar con el es precisamente lo que permitio que 
Anonymous se convirtiese en la astuta Hidra que es en la actualidad. 

Pero si miramos detras del ideal —la nocion de que Anonymous es propiedad de 
todo el mundo, una identidad comun, por asi decirlo —, nos encontramos ante una realidad 
mucho mas compleja. Y fue aqui, en este punto matizado, donde este Anon acabo su 
microdisertacion. Creo que mis estudiantes estaban hipnotizados y a la vez conmocionados 
de que alguien de Anonymous pudiera ser tan inteligente y elocuente; les explique que se 
puede entender a Anonymous como lo que el antropologo Chris Kelty ha llamado 
jocosamente, en oposicion al subalterno, el "superalterno": esos geeks con una excelente 
formacion que no solo hablan por si mismos sino que responden de manera energica y 
critica a aquellos que pretenden hablar por ellos .28 El ponente invitado de Anonymous 
continuo: 


A la mayoria de nosotros nos impulsa el humor. De modo que no debiera 
extranar a nadie que a menudo compitamos para hacerles un favor con otros grupos que 
adoptan el nombre de Anonymous, tales como... los nuevos Anons exclusivamente 
activistas de Occupy Wall Street, o los teoricos de las conspiraciones y otros colectivos 
serios que reivindican el nombre. Es verdad. No podemos negarles el nombre. Pero lo 
que es importante eliminar de esta conversacion es que en ninguna parte del ideal de 
Anonymous se estipulo jamas que Anonymous deba permanecer unido a otros 
Anonymous o que ni siquiera le gusten. De hecho, la animosidad y las guerras entre 
gupos que reivindican el nombre de Anonymous estan en consonancia con los proyectos 
originales basados en Internet que llevan a cabo los Anons culturales. 

Es en este punto donde podriamos entender la complejidad de Anonymous. Hay 
una idea y un tema singulares animando su espiritu y los participantes intentan presentarlo 
como un frente unido. Para los medios de comunicacion resulta tentador comprar en este 
mercado al por mayor de marcas, presentar a Anonymous como sus valores y su 
envoltorio. Pero la realidad de la composicion del grupo, en todos sus variados tonos y 
matices, es imposible de presentar en un solo boceto, aun cuando Anonymous utilice un 


unico nombre. Su afiliacion incluye a demasiadas redes y grupos de trabajo distintos, cada 
uno de los cuales mantiene diferencias con el otro en distintos momentos. La propia 
naturaleza de este colectivo de colectivos significa que la acumulacion de demasiado poder 
y prestigio — especialmente en un unico punto en el espacio (virtual) — no solo es tabu sino 
tambien funcionalmente complicado. 

4chan era una zona cero para una consistente etica antifama, un sistema de valores 
opuesto al auto engrandecimiento y al aparato de los medios de comunicacion dominantes 
(uno de los canceres que destruye a /b/, como le gusta decir a Anonymous). Esta 
concepcion de la etica se transmitio a la encarnacion activista de Anonymous. Es en estas 
practicas alternativas de la sociabilidad —que alteran la division ideologica entre 
individualismo y colectivismo — donde podemos reconocer la evolution del troleo hasta 
convertirse en un arma cargada de principios contra los bancos monollticos y las oscuras 
empresas de seguridad. La colectividad esta ampliando su cuota de mercado: desde el 
movimiento de globalization controlado opuesto a las corporaciones de hace una decada, 
hasta Anonymous y el reciente estallido de movimientos que carecen de liderazgo como 
Occupy Wall Street. A menudo esta realidad queda totalmente perdida en los medios de 
comunicacion dominantes, que no pueden — o no quieren— redactar una historia que no 
normalice la conversion de un individuo en lider o famoso, completado con alguna muestra 
de herolsmo individual o de tragicas flaquezas morales. Esto, por supuesto, no es solo una 
tendencia del periodismo y los periodistas. La mayor parte de la filosofla occidental y, a su 
vez, mas generalmente gran parte de la cultura occidental, ha puesto el yo —el individuo — 
como el lugar de la investigation epistemica. Es dificil sacudirse milenios de pensamiento 
filosofico sobre un tema, alejar un pensamiento intelectual que tambien es sentido comun 
cultural. 

Es por esta razon que Anonymous, ya sea en sus actividades de troleo o en sus 
encarnaciones activistas, actuaba como una fuerza de engano parecida al jujitsu, siendo sus 
maquinaciones incomparables con la logica impulsora de los medios de comunicacion 
corporativos dominantes y las sensibilidades hegemonicas del yo. Volvia un poco locos a 
los periodistas, algo que pude presenciar de primera mano cuando hice de intermediaria, 
un poco a la manera de los embaucadores, entre Anonymous y los medios de 
comunicacion. A menudo ayudaba a la prensa a cruzar ese profundo abismo a paso de 
caracol cuando trataban de identificar a un lider, o al menos a algun personaje, que pudiera 
satisfacer las demandas explicitas de su profesion. 

Tal vez se deba a esta misma resistencia de la convention periodlstica — al deseo de 
descubrir, revelar o directamente crear un lider famoso— que los periodistas se veian 
obligados a cubrir el tema de Anonymous. La busqueda de un portavoz, un lider, un 
representante fue en vano, al menos hasta que el Estado decidio intervenir y comenzo a 
arrestar a los hackers. Pero, en su mayoria, a los medios de comunicacion se les ofrecia 
apenas un punado de personajes alrededor de los cuales era facil poder construir una 
historia. 

Lo que comenzo como una red de trols se ha convertido, en su mayor parte, en una 
fuerza positiva en el mundo. La aparicion de Anonymous desde uno de los lugares mas 
sordidos de Internet es una historia de prodigios, de esperanza y de ilusiones ludicas. ^Es 
posible realmente que estos ideales de colectivismo e identification grupal, forjados como lo 
han sido en las fraguas infernales, aterradoras, del troleo, pudieran trascender semejante 



estado original? ^Crista lizo realmente el sumidero de 4chan en uno de los grupos activistas 
pollticamente mas activos, moralmente fascinantes y subversivamente prominentes que 
operan en la actualidad? Aunque resulte sorprendente, si. Veamos como ocurrio. 



Capitulo 2 


Proyecto Chanology: 

VINE POR EL LULZ PERO ME QUEDE POR LA INDIGNACION 


Fueron numerosas las contingencias que convergieron para despertar a los 
embaucadores-trols del desagradable submundo del 4chan. Pero si tenemos que aislar un 
unico hecho como el mayor responsable de que esto sucediera, serla la filtracion en Internet 
del video de la Iglesia de la Cienciologla en el que aparece Tom Cruise, el mas famoso de 
los famosos de la Cienciologla. «Streisand estaba en todo su esplendor», bromeo un Anon. 
El llamado "Efecto Streisand" es un conocido fenomeno de Internet mediante el cual el 
intento de censurar una information consigue el efecto contrario: mas personas quieren 
conocerla para entender el motivo de la censura y, por lo tanto, se extiende aun mas que si 
la hubiesen dejado en paz. El fenomeno lleva ese nombre despues del intento de Barbra 
Streisand en 2004 de prohibir, a traves de una demanda multimillonaria, que se publicaran 
unas fotograflas aereas de su mansion en Malibu. El fotografo solo estaba tratando de 
documentar la erosion producida en esa zona de la costa de California. Antes de la 
presentation de la demanda, la imagen de la casa de la estrella solo habla sido vista seis 
veces por la red, pero despues de que el caso se hiciera publico, el sitio tuvo mas de 420.000 
visitas. El video de la Cienciologla grabado por Tom Cruise se vio sometido a una dinamica 
similar; su circulation se volvio imparable. 

En el video, Tom Cruise personifica la vision narcisista del mundo que tiene la 
Cienciologla: «Ser un cienciologo es... cuando pasas junto al lugar de un accidente, no es 
como si lo hiciera cualquier otra persona», dice Cruise con una sonrisa de autosatisfaccion. 
«Cuando pasas por alii sabes que tienes que hacer algo porque eres el unico que realmente 
puede ayudar.» Los geeks de Internet (junto con casi todos los demas) consideraron el video 
como un intento patetico (por no decir hilarante) de conceder credibilidad a aquella 
pseudociencia a traves de la intervention de un famoso. Mientras en el video Tom Cruise se 
reia encantado de si mismo, la comunidad de Internet se reia a carcajadas — aunque por 
razones muy diferentes — de el. 

El video llego inicialmente a Internet no gracias a los esfuerzos de Anonymous, sino 
a traves (de manera muy conveniente) de una filtracion anonima. El video debia aparecer 
originariamente en la NBC para que coincidiera con el lanzamiento de la biografia no 
autorizada de Tom Cruise, pero en el ultimo momento la cadena se echo atras. Sin embargo, 
los criticos de la Cienciologla se movieron rapidamente para asegurarse de que el video 
encontraba su camino en la red. La excienciologa Patty Moher, en elaboration con la 
veterana critica Patricia Greenway, envio una copia a Mark Bunker, quien subio el video y 
envio un enlace al periodista de investigation Mark Ebner, quien a su vez lo envio a otras 



fuentes de noticias. Gawker, Radar y otros sitios lo recogieron el 13 de enero de 2008, 
asociandolo a otro video subido por Bunker con proteccion de contrasena — o, al menos, eso 
penso. Estaba equivocado. «Me desperte unas horas mas tarde para descubrir que el 
capltulo que contenla el monologo de Cruise no se habla colocado, accidentalmente, en 
'privado' —manifesto posteriormente —. Habla sido visto cerca de 20.000 veces mientras yo 
dormla y fue descargado y copiado en multiples ocasiones en numerosas cuentas por 
personas que hablan leido las noticias en Gawker y Radar y otras coberturas del video. »29 
YouTube procedio posteriormente a eliminar los videos de Bunker alojados en el canal 
"TomCruiseBook", junto con todo el canal, probablemente a instancias de la notificacion de 
un aviso de derechos de autor de la Cienciologla. 

El 15 de enero, Gawker volvio a publicar el video acompanado de una descripcion 
breve e impactante adaptada para millones de globos oculares: «Permitidme que lo 
explique de esta manera: si Tom Cruise saltando sobre el sofa de Oprah registro un 8 en la 
escala de "aterrador", esto es un 10.» El Centro de Tecnologla Religiosa —la rama de la 
Cienciologla que aborda las cuestiones relacionadas con la propiedad intelectual— paso 
inmediatamente a la accion, amenazando con demandar a los editores si no eliminaban el 
video. Gawker terminaba su articulo con una muestra de valentla: «Es de interes 
periodlstico y no lo eliminaremos.»30 El secreto habla sido revelado, los tlos de la 
Cienciologla estaban furiosos (y a punto de repartir furiosas demandas) y entonces todo 
estallo cuando la "colmena", como se llamaba a menudo a Anonymous en aquella epoca, 
decidio entrar en escena. 

El 15 de enero, a las 19:37:37 h, las puertas del submundo se abrieron con un hilo 
historico sobre el activismo dirigido hacia la Cienciologla: 


Archivo : 1200443857152.jpg-(22 KB, 251x328, intro_scn.jpg) 

□ Anonymous 01/15/08(Jue)19:37: 37 No.51051816 

Creo que ha llegado el momento de que /b/ haga 
algo grande. 

La gente necesita entender que no debe joder con 
/b/, y no hablar de nada durante diez minutos, y 
esperar a que la gente entregue su dinero a una 
organization que no tiene absolutamente ningun 
puto sentido. 

Estoy hablando de "hackear” o "eliminar" el sitio 
web oficial de la Cienciologla. 

Es hora de utilizar nuestros recursos para hacer algo que creemos que es 
correcto. Es hora de volver a hacer algo grande, /b/. 

Hablad entre vosotros, encontrad un lugar mejor para planearlo y luego 
llevad a cabo aquello que puede y debe hacerse. 

Ha llegado el momento, /b/ 






Tecnicamente — y los geeks hacen un habito del hecho de sumergirse en 
especificidades tecnicas —, una llamada a las armas llego antes a 4chan, y tambien a 
711chan (al parecer a las 18:11 h, segun me dijeron). Sin embargo, este parece haber sido el 
post que impulso a tomar medidas al mayor numero de trols. Si bien el animo general del 
hilo era de (exagerada) confianza y euforia, otros se mostraban comprensiblemente 
escepticos en cuanto a enfrentarse — muchos menos eliminar— a esta organization tan 
extraordinariamente poderosa. Eran perfectamente conscientes de que colocar en el punto 
de mira a la Cienciologia podia resultar (invocando la famosa serie de pellculas 
protagonizada por Tom Cruise) una "mision imposible": 


□ Anonymous 01 /15/08(Ma)19:46:35 No 51052578 
mision imposible 

un tablon de imagenes ocasional no puede acabar con una 
seudorreligion que cuenta con el respaldo de gente rica y un ejercito 
de abogados. 

incluso si todas las personas que UNA VEZ hayan navegado por /b/ 
se uniesen en una invasion masiva, aun seguiria siendo igual a nada. 

ademas, si alguien fuese descubierto, ellos tendrian a 500 abogados 
pegados a su culo antes de que pudiesen pronunciar "litigio”. 

los cienciologos son famosos por acosar a los crfticos. 

"anuncio 04/01 /07(Vie)01:02:07 No.12345678 

□ Anonymous 01/15/08(Ma)19:50:22 No.51052862 

>>51052482 

>>51052578 

No te involucres si no crees que es posible. 


Al dia siguiente, un mensaje premonitorio en /b/ lanzo el grito de guerra destinado 
a todas las actividades antiCienciologia relacionadas con Anonymous reunidas bajo el 
eslogan "CHANOLOGY" y describia los futuros acontecimientos: 
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□ Anonymous 01 /16/08(Mie)17:47:44No.51134054 

El 15/1/08 comenzo la guerra. 

El sitio de la Cienciologfa ya se encuentra bajo un 
intenso bombardeo y esta cargando muy lentamente. 

Pero esto es solamente la puntadel iceberg, el primer 
asalto de los muchos que seguiran. Estamos obteniendo 
una victoria menor, pero sin el decidido apoyo de los 
chans, la Cienciologta rechazara este ataque y quedara condenado a nada 
mas que una entrada en la ED. 

4chan, jresponde a la llamada! jUnete a la legion contra la Cienciologia, 
ayuda a su desaparicion, a su largamente esperada extincion! Esta tiranfa ha 
existido durante decadas, corrompiendo las mentes de los debiles; aunque 
hilarante, es bastante patetica. Debemos destruir este mal y reemplazarlo 
por uno mayor - CHANOLOGY. Porque cuando salgamos victoriosos, los 
chans estaran unidos en un nuevo capftulo de existencia anonima y locura 
absoluta, habremos comenzado nuestra conquista del mundo. Si somos 
capaces de destruir la Cienciologfa, jpodemos destruir todo lo que nos 
apetezca! El mundo no sera otra cosa que nuestro juguete. 

Haz lo correcto 4chan, conviertete no solo en una parte de esta guerra, se 
una parte epica de ella. Al ser el mayor chan, tienes la Have de la mano de 
obra, lo que la legion necesita desesperadamente. 

jADELANTE ANONYMOUS! UNIDOS, NOSOTROS, LA LEGION, SOMOS 
IMPARABLES 

tl;dr estamos eliminando la Cienciologfa, imete o largate. 

No se permiten los Scifags en este hilo. 
http://711 chan.org/res/6541 .html 



Antes de que nadie pudiese decir "Ave, Xenu" (Xenu es el miserable, ruin 
extraterrestre senor de la galaxia, al menos segun la version cienciologica de la historia), 
estos trols — seguidos por ml poco despues — se dirigieron a la red IRC Partyvan (un sitio 
de Anon) para ver como "estallaban" las celebraciones del troleo. O, al menos, as! es como 
lo describio un participante en una charla a los estudiantes en una de mis clases en la 
universidad: 

La masa unida de anonimos colaboro a traves de salas de chat para participar en 
diversas formas de cabronadas ultracoordinadas. Durante breves perlodos entre el 15 y 
el 23 de enero, los sitios web de la Cienciologia fueron hackeados y sometidos a la 
denegacion del servicio compartido para expulsarlos de Internet. La linea directa del 
telefono de Dianetica recibio un abrumador bombardeo de llamadas falsas. Se enviaron 




por fax hojas de papel completamente negras a todos los numeros que pudimos 
encontrar. Y los "secretos" de su religion explotaron a lo largo y ancho de Internet. Yo 
tambien escanee personalmente mi culo desnudo y se los envie por fax. Porque, que se 
jodan. 

A1 ver como esta incursion epica cobraba forma en tiempo real, me resulto facil 
entender por que los geeks y hackers que integran las filas de Anonymous colocaron a la 
Cienciologia en su punto de mira: porque es su doble malvado. Yo no acabe por casualidad 
en este canal IRC, ya estaba inmersa en las tensiones culturales que existlan entre 
geeks/internautas y cienciologos. Un ano antes habia estado viviendo en Edmonton, una de 
las ciudades mas frias de Canada en (lo que parece) el confin de America del Norte. Estaba 
buscando y recopilando material en el archivo de categorla mundial sobre la Cienciologia 
reunido por Stephen Kent, un profesor de Sociologia en la Universidad de Alberta. Me 
dedique a investigar una epica batalla librada entre geeks y la Iglesia de la Cienciologia que 
se initio a comienzos de los anos noventa y se prolongo durante dos decadas, comenzando 
despues de que la Iglesia de la Cienciologia apuntase a sus criticos, especialmente a 
aquellos que filtraban las escrituras secretas. Con el nombre humorlstico de "Internet vs. 
Cienciologia", la batalla se libro tanto en la red como fuera de ella entre internautas — 
absolutamente comprometidos con la libertad de expresion- y la Iglesia de la Cienciologia, 
absolutamente decidida a eliminarla mediante todos los medios necesarios (legales o 
ilegales) con el fin de censurar las crlticas e impedir que los documentos filtrados pudiesen 
circular por Internet. Yo habia llegado a Edmonton con una hipotesis cultural bajo el brazo: 
los hackers y la Cienciologia se encuentran en una relation diametralmente opuesta entre 
ellos. Eso no se debe solamente a que son diferentes, sino a que son exactamente diferentes. 
Son imagenes de espejo de cada uno, los complementos perfectos. 

Examinemos la doctrina basica descrita en "Mantener a la Cienciologia 
Funcionando", una publication del Centro de Tecnologla Religiosa de la Iglesia. La prosa 
actua como un robot oxidado de primera generation que ha llegado tambaleandose a una 
esquina y, al descubrir que es incapaz de darse la vuelta, continua avanzando con dificultad 
mientras repite monotonamente: 

UNO: TENER LA TECNOLOGIA CORRECTA. 

DOS: CONOCER LA TECNOLOGIA. 

TRES: CONOCERLA ES CORRECTO. 

CUATRO: ENSENAR CORRECTAMENTE LA TECNOLOGIA CORRECTA. 

CINCO: APLICAR LA TECNOLOGIA. 

SEIS: VER QUE LA TECNOLOGIA SE APLICA CORRECT AMENTE. 

SIETE: RESOLVER LA EXISTENCIA DE TECNOLOGIA INCORRECT A. 

OCHO: ELIMINAR LAS APLICACIONES INCORRECT AS. 

NUEVE: CERRAR LA PUERTA A CUALQUIER POSIBILIDAD DE UNA TECNOLOGIA 


INCORRECTA. 



DIEZ: CERRAR LA PUERTA A LA APLICACION INCORRECTA. 

A1 leer estas maximas en 2007 comprendl que cualquier hacker o geek que pusiera 
sus ojos sobre ellas se sentirla a la vez divertido y ofendido. Si la Cienciologla esta envuelta 
en secretismo, imbuida de dogma y subordinada al despliegue de la (pseudo) ciencia y la 
(falsa) tecnologla para controlar a las personas, hackear vidas a la luz de la exploration y el 
juego inquisitivo permite, y esta permitido por, la ciencia y la tecnologla. Los hackers 
dedican sus vidas y entregan sus almas para crear y programar las maquinas mas 
sofisticadas del mundo. Son basicamente artesanos — motivados por un deseo de 
excelencia— pero aborrecen la idea de una unica "tecnologla correcta". De hecho, el hackeo 
es el lugar donde se combinan artesanla y astucia: fabricar una impresora en 3-D que 
imprime una impresora en 3-D; reunir un ejercito de ordenadores zombies en un botnet y 
luego robar el botnet* de otro hacker para que el tuyo sea mas poderoso; disenar un robot 
con el unico proposito de mezclar cocteles y exhibirlo en Roboexotica, un festival de 
robotica de cocteles que se celebra desde 1999; inventar un lenguaje de Programacion 
llamado Brainfuck ("jodecerebros") destinado a, bueno, sembrar el caos en la cabeza de 
cualquiera que intente programar con el. Creo que entiendes de que va. 

Una religion que reivindica un acceso privilegiado a la ciencia y la tecnologla, al 
extremo de declarar que son «el unico grupo en la Tierra que cuenta con una tecnologla 
viable para abordar las reglas basicas de la propia existencia y poner orden en el caos»,3i 
resulta profundamente ofensiva para los hackers, cuya unica exigencia a la tecnologla es 
que, como mlnimo, debe realmente hacer algo , una tarea que ellos no dejan en manos de 
algun descubrimiento transcendental de la verdad sino, mas bien, de su ingenio personal 
para descubrir soluciones a los problemas tecnicos con la ayuda de consejos compartidos, 
intercambio de ideas y montones de codigos prestados. 

De modo que tenia mucho sentido que Anonymous, un colectivo compuesto de 
geeks y hackers, se alzara contra la Cienciologla. Pero habla algo que no estaba claro: 
^estaba Anonymous troleando simplemente por su propia diversion en el terreno del lulz, o 
se trataba de una protesta seria? Aunque yo estaba bastante segura de que estos no eran 
actos deliberados de activismo, habla claramente un animo politico que se transmitla a 
traves del IRC. La gente estaba innegablemente, y completamente, cabreada ante el hecho 
de que la Cienciologla se atreviera a censurar un video en "su" Internet y, sobre todo, uno 
tan desternillante. Anons estaban saturando de bromas telefonicas la llnea directa de 
Dianetica y enviando montones de pizzas sin pagar a los centros de la Iglesia, divulgando 
sus proezas en tiempo real a traves de 4chan. Al principio, cualquier objetivo politico 
parecla incidental. Y luego, semanas mas tarde, un acto particular de "cabronada 
ultracoordinada" dio paso a una seria —aunque, indudablemente, irreverente— iniciativa 
de caracter activista. 

A medida que la popularidad de Chanology aumentaba, sus animados canales de 
IRC #xenu y #target se convirtieron en entornos de trabajo inadecuados para la proyeccion 
y los trucos publicitarios a los que aspiraban. Tres personas se marcharon y crearon el canal 
de IRC #press. Poco despues credo para incluir a ocho miembros que trabajaron durante 
toda una noche hasta el amanecer para crear lo que aun hoy esta considerada como la obra 
de arte mas conocida de Anonymous. (Con el tiempo, el equipo aumento su tamano, #press 
se hizo caotico y sus miembros volvieron a separarse. Se llamaban a si mismos marblecake 


["bizcocho marmolado"], despues de que uno de ellos encontrase la inspiration en el trozo 
de bizcocho que estaba comiendo.) 

Si el video de Tom Cruise toco una fibra a la vez humorlstica e hiperbcMica, este 
equipo se coordino para crear un video ironico cuyo caracter encarnaba una ambigiiedad 
semejante al embaucamiento: divertido y serio, ludico y siniestro a partes iguales. Para gran 
sorpresa de todo el mundo, el video catapulto a Anonymous a un nuevo nivel de existencia. 

En el video, un monotono edificio corporativo de cristal se alza contra un fondo de 
nubes oscuras que cruzan amenazadoramente el cielo. Comienza un discurso que, si bien lo 
pronuncia una voz robotica, resulta poetico e inspirador: 

Por el bien de vuestros seguidores, por el bien de la humanidad y para nuestra 
propia diversion, procederemos a expulsaros de Internet y desmantelaremos de manera 
sistematica la Iglesia de la Cienciologia en su forma actual. 

Os reconocemos como un oponente serio y no esperamos que nuestra campana 
se complete en un periodo breve. Sin embargo, no prevalecereis para siempre contra las 
masas airadas del cuerpo politico. Los metodos que elegis, vuestra hipocresia y la 
impunidad general de vuestra organization han firmado su sentencia de muerte. No 
teneis donde esconderos porque estamos en todas partes. No teneis ningun recurso en el 
ataque porque por cada uno de nosotros que caiga, otros diez ocuparan su lugar. 

Somos conscientes de que muchos denunciaran nuestros metodos como similares 
a los que emplea la Iglesia de la Cienciologia, aquellos que afirman la obvia verdad de 
que vuestra organization utilizara las acciones de Anonymous como un ejemplo de la 
persecution de la que, durante tanto tiempo, habeis advertido a vuestros seguidores; 
esto es aceptable para Anonymous. De hecho, es alentador. 

Era una declaration sincera, pero sinceramente una broma. Estas imagenes poeticas 
sobre un levantamiento eran retoricas, pero era un mensaje tan convincente, tan atractivo 
como una direction propia del lulz que atrapo a los trols de Anonymous en un esfuerzo por 
desmantelar sistematicamente a la Cienciologia. Quedaron atrapados —como tantos 
embaucadores antes que ellos— en su propia trampa embaucadora. Anonymous, con su 
subita participation en la politica del lulz, dio origen a los vilipendiados moralfags y 
liderfags. Estos Anons — contaminados, de alguna manera, por un gusto accidental por la 
justicia — catalizaron efectivamente uno de los movimientos de protesta mas potentes de 
nuestros tiempos. 

La accidental cadena de acontecimientos se desarrollo de esta manera: el video 
suscito de manera inesperada un debate sobre si Anons debia salir a las calles a protestar 
contra la Iglesia de la Cienciologia o bien permanecer fiel a sus delirantes raices y continuar 
con el lulz y sus incursiones en la red. El momento ayudo a tomar la decision por ellos, 
inclinando la balanza en favor de las manifestaciones callejeras. Gregg Housh, uno de los 
editores del video y miembro original de marblecake, lo explico de esta manera en el curso 
de una entrevista: «Habia gente que pensaba que Anonymous o 4chan no debian tomar las 
calles, pero el consenso para hacerlo se produjo de una manera relativamente facil despues 
del video. Parecia enormemente oportuno, el video adecuado en el momento adecuado.» 



Aunque los Anons optaran por la protesta callejera, no querlan abandonar 
completamente el troleo; en cambio, su intencion era ampliar su repertorio. Un Anon en el 
IRC reflejo todo el espectro —legal, ilegal, hilar ante, serio— que estas hordas de trols 
ocupaban cada vez mas (o querlan ocupar) entre mediados de enero de 2008 y la primera 
protesta callejera (su seudonimo habla sido cambiado): 

<Lulamania>: El escenario final: llamada falsa + DDoS de Anonymous, gobiernos 
estadounidense y frances renuevan cargos por fraude, evasiones fiscales y actividades 
ilegales, los past ores locales de la Iglesia revelan a su congregation los males de la 
Cienciologia, ex miembros y familias son entrevistados en TV sobre su experiencia, 
grupos de activistas llevan a cabo incursiones y protestas autorizadas y las noticias 
cubren todo lo anterior... 

<Lulamania>: No olvidar que esta es una guerra de desgaste. No podemos 
provocar la quiebra de la Iglesia de la Cienciologia directamente, se trata de conseguir la 
atencion de los medios de comunicacion, informar al publico, agotar a sus miembros, 
desactivar sus servicios informaticos y telefonicos, combatir el lavado de cerebro de sus 
reclutas potenciales, y por el lulz. 

El 24 de enero de 2008, Anonymous anuncio que el 10 de febrero serf a un dia de 
protesta. Pocos dlas despues de esta primera llamada a la action, Mark Bunker, el crltico de 
la Cienciologia, aprovecho este momento de alto voltaje y presiono para que se empleasen 
solo tacticas legales. Al igual que Eshu, el embaucador arquetlpico de la comunicacion y las 
encrucijadas, se dirigio a los trols mediante un video (jsagrado Xenu!), les elogio 
(inteligente) y les pidio que se unieran a la causa (jsagrado Xenu!). Su mensaje tenia la 
intencion de que la sangre no llegase al rlo que reinara el lulz, y «por favor, por favor, por 
favor abstenerse de cualquier cosa que sea directamente ilegal». En un extenso post a un 
foro en whyweprotest.net. Bunker explico que era lo que le habla llevado a hacer ese video: 
«Despues de haber visto el 'Mensaje a la Cienciologia' de Anonymous, me preocupaba 
haber ayudado a generar ataques que pudieran asustar a los miembros del personal de la 
Cienciologia y tambien causar problemas legales a los miembros de Anonymous, de modo 
que decidl que necesitaba hacer esa grabacion inicial para Anonymous.»32 

Aunque muchos ya hablan estado pensando en esta direction, no todos estaban de 
acuerdo con la vision que ofrecla este tlo cincuenton, robusto y con aspecto de oso a quien 
Anonymous rebautizo "Wise Beard Man" (barbudo sabio) por su pose erudita y vello facial 
bianco. (Apenas unos anos mas tarde aparecerlan nuevas redes de activistas que adoptaron 
tacticas militantes e ilegales como el DDoS, no para trolear sino para manifestar su 
disidencia polltica.) Sin embargo, un numero considerable de ellos cambio de rumbo y 
tomo el camino del activismo militante; los argumentos esgrimidos por Bunker empujaron 
a Anonymous a emplear tacticas legales (en su mayor parte) en sus primeras 
manifestaciones importantes. 

El marblecake, actuando en gran medida en secreto (una cohorte de no iniciados sabla 
de su existencia), era consciente de que la gran mayorla de participantes potenciales estaba 
constituida probablemente por neofitos en las protestas. Si estos nerds, geeks, hackers y 
trols de Internet apareclan en masa para protestar sin tener ninguna experiencia previa en 
el campo del activismo serla sin duda una receta abocada al desastre. De modo que tenlan 


que aprender lo mas rapidamente posible. Les proporcionaron un curso intensivo sobre la 
mecanica, los desaflos y los componentes propios de una protesta paclfica en un video 
llamado "Codigo de Conducta".33 Colgado el 1 de febrero de 2008, una voz robotica 
enumera veintidos reglas. No se ignora ningun detalle: el video les recuerda a los 
participantes que deben llevar calzado como do, beber mucha agua, guardarse para si en 
Internet las bromas que sean particularmente desagradables y frikis (porque podrlan 
ofender a los espectadores), abstenerse de cualquier forma de violencia, obtener los 
permisos necesarios, utilizar esloganes pegadizos y grabar el evento. Puesto que marblecake 
sabla que los cienciologos utilizarlan todos los medios a su alcance — incluidas fotograflas 
en alta definicion— para identificar y posteriormente acosar a los manifestantes, una de las 
reglas exhortaba a los participantes a cubrirse el rostro, pero senalaba, en una declaracion 
que ahora resulta ironica, que no habla necesidad de usar mascaras: «Regla No.17: Cubre tu 
rostro. Esto impedira que te identifiquen en los videos grabados por los hostiles, otros 
manifestantes o la seguridad. Usa panuelos, sombreros y gafas de sol. Las mascaras no son 
necesarias y llevarlas en el contexto de una manifestacion publica esta prohibido en algunas 
jurisdicciones.» 

Necesarias o no, cuando miles de Anons y partidarios invadieron las calles en 
ciudades de todo el mundo, las mascaras aparecieron en todas partes. Para entonces, la 
mascara de Guy Fawkes se habla convertido en un icono cultural pop gracias a la exitosa 
pellcula de Hollywood V de Vendetta. La pellcula presenta a un solitario anarquista en su 
lucha contra un estadio orwelliano y distopico. La mascara tambien habla aparecido antes 
en 4chan, utilizada por un amado personaje meme con una clara tendencia al fracaso: Epic 
Fail Guy. Muy conocida, facil de comprar e imbuida de una innegable energla simbolica — 
tanto debido a su historia como a su iteration mas reciente —, la mascara de Guy Fawkes se 
convirtio en la mascara del dla para disuadir las miradas indiscretas de la Cienciologla. Mas 
tarde funcionarla como la firma iconica de Anonymous. 

Los acontecimientos de aquel dla oscilaron entre la protesta polltica y las tonterlas 
carnavalescas. ^Por que participo tanta gente? Durante un chat informal, un antiguo Anon y 
miembro de marblecake me explico (correctamente, creo) que «escuchar [sobre] los primeros 
informes de las protestas de los australianos orientales el 10 de febrero de 2008, realmente 
puso las cosas en marcha... Si esas protestas no se hubiesen materializado, me imagino que 
la concurrencia en otras ciudades no habrla sido tan importante». Mientras gran parte del 
mundo occidental dormitaba, en Australia se lanzaron a la calle entre 550 y 850 
manifestantes, transmitiendo sus cifras a otros en fotograflas y videoclips en tiempo real, 
provocando un efecto domino que se hizo sentir en todo el mundo occidental. En Londres, 
la multitud alcanzo hasta seiscientas personas y este numero fue igualado en Norteamerica, 
donde los manifestantes ocuparon las calles en ciudades pequenas en el centro del pals y en 
importantes urbes metropolitanas como Los Angeles, donde la asistencia fue de un miliar 
de personas. 

Seis meses despues de que una emisora local de Fox News etiquetara a Anonymous 
como "la Maquina del Odio de Internet", el colectivo tenia legiones de partidarios en las 
calles —no solamente geeks y hackers martilleando sus teclados— que aprovechaban el 
nombre del grupo, su etica del anonimato y la variada iconografla concomitante. Aquella 
tarde se pudo ver en los canales de noticias por cable a hombres y mujeres que llevaban 


mascaras de Guy Fawkes y trajes negros y alzaban pancartas que rezaban «Nosotros somos 
Internets 

Si bien esta puede haber sido la primera vez que Anonymous se manifestaba en las 
calles congregando a un gran numero de partidarios, las campanas de troleo previas 
exhiblan un atractivo cuasi activista. Por ejemplo, en 2007 Anonymous coloco en el punto 
de mira a Hal Turner, una personalidad de derechas de las ondas radiofonicas, no 
solamente por el lulz (y la venganza) sino tambien por "racista". Anonymous ya se habla 
centrado en el en 2006 con una serie de bromas telefonicas y ciberataques que dejo inactivo 
su sitio web. Hal Turner contraataco publicando los numeros de los bromistas telefonicos y 
provocando con esta respuesta que Anonymous asestara un duro golpe al corazon de su 
imperio radiofonico, volviendolo loco con hackeos y troleos incesantes. El siguiente post en 
un blog, colgado por un participante de Anonymous antes de la segunda ronda de 
incursiones, transmite la innegable sensibilidad polltica que motivaba la accion: 

Aquellos de vosotros que pasais algun tiempo en los sitios de troleo de Internet, 
tales como 4chan, 7chan, YTMND, etc., sin duda ya conocereis esta noticia, pero merece 
la pena repetirla. 

Hal Turner es, en pocas palabras, un Nazi [sic]. Un Nazi con su propio programa 
de radio. Lamentablemente para el, tampoco ha conseguido una audiencia masiva, 
excepto por los /b/tardos y otros diversos trols que decidieron arruinar totalmente su 
vida en llnea. Tal como muestra un videoclip de Fox News abajo [sic] sobre el 
promoviendo el asesinato de un juez estadounidense, no es exactamente alguien por 
quien debamos sentir lastima.34 

Chanology se diferenciaba de estas incursiones anteriores por un aspecto 
fundamental: se convirtio en un elemento permanente en el panorama politico. En las 
semanas y los meses que siguieron a las primeras manifestaciones callejeras, Chanology 
continuo protestando contra la incesante campana legal y extralegal de la Cienciologia 
dirigida hacia los criticos y todos aquellos que se atrevian a revelar o hacer circular 
documentos internos de la Iglesia. Tal como me explico un manifestante durante una 
protesta callejera en Irlanda: «Vine por el lulz; me quede por una mayor justicia, una 
victoria epica y el moar lulz.^» i Pero por que? ;C6mo hizo para organizarse un colectivo 
tan caotico? Y ^podria seguir prosperando el lulz cuando buscara justicia? 

Por que (y como) protestamos 

Cada vez que reflexiono acerca de la constitucion y la perseverancia de Chanology 
me impresiona como un milagro menor en los anales de la resistencia polltica. No hay duda 
de que un subgrupo de troleo (como las incursiones a Hal Turner) toca una fibra polltica, 
pero la energia que existe detras de estas primeras incursiones tiende a disiparse pocos dias 
o semanas despues. Chanology se sustentaba en un entorno no exactamente propicio para 
una organizacion polltica consciente a largo plazo; es conveniente que consideremos la 
dinamica social detras del exito de Chanology, especialmente a la luz de las numerosas 
tensiones — por ejemplo, entre las acciones motivadas por el lulz y los objetivos morales — 
que la afectaron desde el comienzo. 


Para empezar, la formation de una voluntad polltica sostenida estaba garantizada 
por la amplia cobertura que las manifestaciones callejeras de febrero hablan tenido en los 
medios de comunicacion. Desde el primer dia, la gente que llevaba mascaras de Guy 
Fawkes ocupo las portadas de todos los telediarios. Centenares de fotograflas y docenas de 
videos caseros de las protestas locales se compartieron a traves del IRC y de sitios web 
populares de las redes sociales como Digg, Myspace, Yahoo! Groups y Livejournal. Para 
muchos Anons, las representaciones externas validaban el Proyecto Chanology y a 
Anonymous. Esta dinamica de exito y amplification del fenomeno se repetirla en 
numerosas oportunidades a lo largo de la historia de la organization. 

Los motivos ulteriores tambien tuvieron una gran importancia: si bien el activismo 
era un factor significativo para muchos Anons (y el lulz siempre resultaba atractivo), 
muchos se echaron a la calle por la rara oportunidad de conocer a algunos de sus hermanos 
de Anonymous. Algunos se quedaron, otros regresaron a los rincones oscuros de Internet y 
rebatieron esta sensibilidad polltica incipiente, en ocasiones ridiculizando a sus companeros 
como moralfags e intensificando sus actividades de troleo, llegando incluso a tener al 
propio Chanology como una fuente de lulz. Tomemos, por ejemplo, la siguiente propuesta 
— un llamamiento para recuperar Anonymous de los moralfags con el proposito de 
resucitar la Maquina del Odio de Internet— formulada en la muy activa plaza virtual de 
Chanology, el foro web Enturbulation.org (que finalmente fue adaptado a WhyWeProtest): 


Companeros hermanos y hermanas, 

Hace seis meses iniciamos una yihad para asegurar que nuestras comunicaciones 
por Internet estuviesen libres de mariconerlas. Se llamo a las armas y respondimos como 
una legion. Hoy, cuando miramos retrospectivamente nuestros ingenuos esfuerzos 
resulta obvio que nos han robado aquello que por derecho nos pertenece. 

Nuestro nombre, nuestros memes y nuestros esfuerzos han sido secuestrados por 
gente que no entiende y no se da cuenta de que nuestra fuerza procede de la diversidad, 
la indiferencia y la constancia. Aunque normalmente esto no habrla sido un problema, 
aquellos que han permanecido en las trincheras protegiendo nuestros ideales se 
encuentran ahora en un punto muerto. 

Necesitamos vuestra ayuda, estoy de rodillas [sic] pidiendo que aquellos que han 
abandonado el Proyecto Chanology regresen y lo recuperen. Volved a traer el lulz, la 
maquina del odio, no permitais que algunos detractores bastante poderosos influyan 
sobre vosotros. 

Comenzamos esto para asegurar que nuestras comunicaciones por Internet 
estuvieran libres de la tirania y, aunque estoy de acuerdo en que hay batallas futuras 
que tal vez sean mas importantes para este fin, esta es la primera de ellas. Modelamos a 
los newfags en trols templados y nos aseguramos de que cuando el hombre venga a 
reclamar lo que es legitimamente libre, todos estemos preparados para asegurar que eso 
no ocurra. 



A lo largo de las proximas semanas vereis viejos rostros que atacan vuestros 
canales, vuestros tablones, vuestros IRC para asegurar que Anonymous retiene lo que es 
nuestro. Recuperad Chanology de una vez por todas, quemad hasta los cimientos 
cualquier cosa que se nos oponga.35 

La oposicion binaria entre moralfags y buscadores del lulz "solidificados" era, y aun 
es, menos inequlvoca de lo que sugiere este post. En los canales de IRC dedicados a la 
organizacion polltica, una minorla pequena pero bastante ruidosa ofrecla asistencia tecnica 
en busca de beneficios politicos al tiempo que insistia tambien en llevar a cabo acciones de 
lulz, incluidas formas horrendas de troleo. Entre estos trols destaco un individuo llamado 
CPU (nombre ficticio). Ampliamente considerado como un talentoso hacker, CPU ofrecio 
desinteresadamente su asistencia tecnica. Pero tambien era un critico feroz de los moralfags 
y reclamaba a gritos formas de troleo realmente crueles. Por ejemplo: el 16 de marzo de 
2008, CPU sugirio lo siguiente en el canal de IRC #internethatemachine, una sala de chat 
para criticar a los moralfags (todos los nombres han sido cambiados): 

<CPU>: Internethatemachine es para esos enfermos de los moralfags y los lovefags ^estoy en 
lo cierto lol? 

<CPU>: Debemos atacar un foro al azar por el lulz. ^Alguien recuerda las incursiones de 
emetofobia? 

<CPU>: estoy buscando un foro lol. 

<CPU>: oh lol http://www.suicideforum.com/ 

<CPU>: ^La primera persona que empuje a alguien hasta el limite gana? 

<CPU>: ^Quien recuerda a los felices amigos de los arboles? :p 

<CPU>: Destrozamos los foros cada dia durante aproximadamente 2 semanas lol. 

<CPU>: Al final hicimos polvo a Emo-corner, duro pero llevo tiempo. 

<CPU>: Un monton de personas atacando al mismo cabroncete al mismo tiempo lol. 

<CPU>: Les quitamos su foro al menos dos veces y anadimos una pagina desfigurada lol. 

<CPU>: iO podriamos encontrar un foro sobre epilepsia y llenarlo de correo basura con 
regalos con luces brillantes o algo por estilo? 

<XB>: http://www.cpi 1 epsvforum.org.uk/ 

<CPU>: adelanteadelanteadelante 

<CO>: ^Oh dios...phpbb*** tambien? :D Oh es tan explotable. 

<CPU>: ^Cambiar la pagina principal por una cosa grande y brillante? 

<CPU>: lol creando una cuenta ahora:D 

<CPU>: Si podemos cambiar la pagina principal utilizamos esta http://www. 
freetheflash.com / flash / epilepsy-test, php 

No se sabe a ciencia cierta si CPU y el resto de participantes en el canal llevaron a 
cabo realmente esta campana, pero alguien lo hizo. El 22 de marzo de 2012, los trols 
participaron en uno de los ataques mas famosos y moralmente reprobables conocidos hasta 
la fecha, invadiendo un foro sobre la epilepsia y colgando imagenes brillantes e 
intermitentes que provocaron ataques a algunos de sus miembros. Casi todas las 
informaciones atribuyeron erroneamente el ataque a Anonymous en su lucha contra la 
Cienciologia, que no era probablemente el caso; varios hilos en diferentes tablones de 
imagenes culparon de esta accion a otro celebre tablon infestado con trols: eBaum's World. 



Si bien Chanology no estaba detras del ataque, la incursion dejo una mancha oscura en el 
nombre de Anonymous y enfurecio a algunos miembros de Chanology.36 

Cabe senalar que si bien los cruzados antiCienciologia estaban mortificados por el 
ataque al foro sobre la epilepsia, estos moralfags incipientes no renegaron completamente 
de esa desviacion o del lulz. Despues de todo forma parte del tejido de su cultura. En 
cambio, Chanology se introdujo en una clase de lulz mas ligero y amable. Por ejemplo, la 
ciudad de Nueva York es la sede de una manifestation zombie relampago anual (y bastante 
considerable) en la que alrededor de un miliar de cuerpos macabros, ensangrentados, 
quejumbrosos y de movimientos lentos se arrastran (o, en ocasiones, se desplazan en 
patines) por las calles de la ciudad. Los organizadores de Chanology en Nueva York 
pensaron que podia resultar divertido que esta muchedumbre zombie desfilara delante de 
la Iglesia de la Cienciologla el dia en el que Anonymous realiza su protesta mensual en ese 
lugar. La multitud zombie acepto encantada. Los zombies iniciaron su paseo recorriendo a 
camara lenta la calle 46, profiriendo obscenidades contra la Iglesia de la Cienciologla 
mientras los manifestantes de Chanology humillaban y se mofaban de la Iglesia, 
obviamente orgullosos del lulz teatral (y mayormente prohibido para menores) que hablan 
conseguido montar. 

Pero no existe mejor ejemplo de la participation activista de Anons tenida de humor 
carnavalesco que la Operation Slickpubes en enero de 2009, organizada tambien por la 
celula del Proyecto Chanology en Nueva York. El acto consistio en que una persona casi 
desnuda (el hombre se habla untado parcialmente por una capa de vaselina mezclada con 
vello pubico) entrase en una edificio de la Iglesia de la Cienciologla. El objetivo de esta 
iniciativa pasada de rosea no era simplemente oponerse y enfurecer a los miembros de la 
Iglesia a traves de un acto humillante (aunque sin duda formaba parte de la action), sino 
revitalizar tambien aquello que algunos participantes consideraban el esplritu tambaleante 
del lulz. Las fuerzas de Apolo tenlan que equilibrarse, eternamente, con una pizca de 
rebeldia dionislaca embaucadora. Mas tarde, los miembros de Chanology escribieron sobre 
este incidente en un post colgado en un blog en motherfuckery.org, un sitio disenado para 
conmemorar sus origenes: 

Lo que ocurrio en los meses siguientes solo podrla describirse como "lulz" y "u 
mad", cuando la grabacion de la operation Slickpubes completo sus rondas en el mundo 
de Chanology, Anonymous y los rangos superiores de la Cienciologla. Los que 
pensaban que Chanology era demasiado sumisa se alegraron.37 

Con este emergente Anonymous, orientado pollticamente, el lulz se desplegaba con 
frecuencia, como sucedio con la Operation Slickpubes, de un modo jocoso y dionislaco: 
atrevido pero tambien arriesgado. Trabajaban haciendo que uno se riera a carcajadas y se 
estremeciera a la vez y ofreclan tambien una polltica de la subversion. Pero no sin que eso 
acarrease consecuencias. De hecho, en el caso de la Operation Slickpubes, el nudista 
embadurnado fue arrestado por su gamberrada. El incidente tambien provoco que el 
Departamento de Policla de Nueva York comenzara a vigilar secretamente a Anonymous 
(un bautismo necesario para cualquier grupo politico nuevo y ^que mejor manera que 
atraer a las fuerzas de la ley que hacerlo a traves del vello pubico?). 38 Es posible que Wise 


Beard Man haya amansado al embaucador de Anonymous, pero no consiguio eliminar 
totalmente su esplritu travieso. 

La voluntad de Anonymous de causar estragos en busca del lulz y la libre expresion 
(y en oposicion a la conducta indebida y el engano exhibidos por la Iglesia de la 
Cienciologla) recuerda a los "bandidos sociales" europeos del siglo xix descritos por el 
historiador Eric Hobsbawm en su libro de 1959 Rebeldes primitives. Estos bandidos son 
miembros de mafias, sociedades secretas, sectas religiosas, turbas urbanas y bandas de 
delincuentes; son, en definitiva, matones pero, segun Hobsbawm, alimentan un ligero 
esplritu revolucionario: parte de su botln es habitualmente redistribuido entre los pobres, a 
quienes ademas protegen de otros bandidos. Hobsbawm define a los bandidos como 
figuras «prepollticas» y «que aun no han encontrado, o apenas han comenzado a encontrar, 
un lenguaje especlfico con el cual expresar sus aspiraciones sobre el mundo».39 Anonymous 
ha trabajado para encontrar ese lenguaje con notable celeridad desde que lanzara el 
Proyecto Chanology. 

Esas gamberradas contrastan, sin embargo, con la narrativa moral de Hobsbawm, 
segun la cual los bandidos solo pueden convertirse en actores politicos viables si renuncian 
a sus tacticas amenazadoras y aceptan las formas de poder convencionales. Para 
Hobsbawm, el bandido se enfrenta a «las fuerzas de la nueva sociedad que es incapaz de 
entender. Como maximo puede luchar contra ella e intentar destruirla». Esto explica por 
que «a menudo el bandido es destructivo y salvaje mas alia del ambito de su mito».40 Los 
bandidos digitales de la actualidad, sin embargo, entienden perfectamente las fuerzas de la 
creacion destructiva, desplegandolas de manera consciente con una intencionalidad 
polltica. 

El lulz conservaba un lugar prominente pero no ocupaba la cabecera de la mesa. 
Chanology estaba muy lejos de la caotica horda de chalados. Mientras actuaban en medio 
de un a menudo contaminado entorno de tragedia, luchas intestinas y grupos dispares, los 
miembros de Chanology desarrollaron una solida organizacion, con participantes clave que 
dedicaban un tiempo extraordinario a este esfuerzo. Podemos tomar, como caso de estudio, 
el software que hay detras del inmensamente popular foro de la web Why We Protest, 
escrito en su mayor parte por un joven geek frances llamado Ravel. Describio su 
adscripcion a Chanology como un encaje natural, teniendo en cuenta que el habla tenido 
«algunos anos traviesos y fuertes afinidades con las culturas del hacker y de la libre 
expresion. Cuando se produjo la llamada a la accion no lo dude un instante y dije 'vamos a 
hacerloVu Durante los seis anos siguientes, y todavla hasta hoy, se convirtio en el proyecto 
de su vida. 

El proyecto surgio de la creacion del #website IRC channel. A Ravel (conocido como 
Sue) no le gustaban las propuestas existentes y, en el clasico estilo hacker, comenzo a 
codificar el software segun su propia vision con la ayuda de otros dos programadores. 
Debido a este intenso trabajo fue contactado para que formase parte de marblecake: 

Se pusieron en contacto conmigo y pase a formar parte del (indebidamente) 
famoso colectivo marblecake... Hasta la fecha ha sido el grupo mas organizado con el que 
he colaborado en la red. No estarla exagerando cuando digo que el cuorum de 
participantes dedicaba mas de 70 horas por semana a proyectos relacionados con los 
medios de comunicacion, planificando, abordando cuestiones de comunicacion y en 


sesiones de intercambio de ideas. Cumplla a la vez funciones de centro de estudios y de 
estudio de production. Las reuniones se celebraban casi cada dla, se realizaban 
evaluaciones, se conservaban las a etas, etc.42 

«^Que cono es marblecake ?»: Primeros DESAFIOS AL NUEVO 
Anonymous 

Con una considerable portion de Anons que ahora participaba de manera 
inequivoca en este estilo de hackeo pollticamente comprometido (complementado con una 
estructura tecnica compuesta de canales, encuentros mensuales en los actos convocados por 
Chanology y una emergente variedad de memes y objetos especlficos del activismo de 
Anonymous, como las mascaras de Guy Fawkes), era solo una cuestion de tiempo que esta 
identidad se fracturase. La homeostasis no es, precisamente, el estado preferido de 
Anonymous, sin duda no antes de Chanology y, definitivamente, no despues de ese 
proyecto. 

Detengamonos un momento en la caracterizacion de marblecake hecha por Ravel 
como «el grupo mas organizado con el que he colaborado online». Sin lugar a dudas, 
marblecake era extremadamente eficaz en la tarea de crear propaganda, publicar notas de 
prensa, negociar entre las diferentes celulas repartidas por la ciudad y sugerir temas para 
las protestas mensuales. Entre otros factores, muchos atribuyeron su exito a una cualificada 
organizadora que habia adoptado el nombre de darr. Un colega me la describio como 
«resuelta y tenaz, amable y comprensiva», unas cualidades que Anon consideraba cruciales 
para los logros de marblecake. 

Pero entonces darr cometio el error de intentar impulsar una propuesta impopular. 
Para la protesta de mayo de 2008, marblecake sugirio el tema "Operation Psychout" para 
exponer los abusos en materia de derechos humanos cometidos por la Cienciologla en el 
campo de la psiquiatria, que «fue recibido con una gran oposicion», segun me explico un 
miembro activo del grupo. Poco despues, marblecake coloco el ultimo clavo en su propio 
ataud — al menos en la forma en la que existia en aquella epoca — al intentar "imponer" la 
propuesta, lo que llevo a los miembros de Chanology a "desembarazarse de darr", a quien 
se vela como una partidaria particularmente descarada. O una "aspirante a llderfag 
sedienta de poder", en palabras de un Anon. Los trols, sobre todo, se le lanzaron a la 
yugular, sometiendola a un intenso doxeo y divulgando mentiras. Ella abandono el 
proyecto y se le perdio la pista. 

Marblecake existia en una zona nebulosa. Cuando los ocho miembros se separaron en 
enero de 2008 dejaron una notification permanente en el canal de chat #press: «^Quieres 
tener acceso adonde esta toda la action? Mueve tu culo a SSL y no seas maricon; D — Tema 
colgado por darr el 16/02/2008.» Aquellos que se sentlan intrigados por este seductor 
mensaje podlan preguntarle por el a un oldfag — alguien que habia estado presente desde el 
principio— para que les guiase por los distintos pasos para instalar Encryption (SSL). 
Tambien tenlan que estar dispuestos a dedicarle muchas horas al asunto. De este modo, 
marblecake credo hasta incluir a veinticinco participantes. Finalmente, el mensaje fue 
sustituido, el crecimiento se estanco y los recien llegados ignoraban por completo su 
existencia. 


Tres meses despues de la salida de darr alguien colgo un mensaje en Why We 
Protest: «^Que cono es marblecake?» La respuesta que recibio informaba efectivamente a un 
grupo mucho mas numeroso de Anons acerca del proyecto semisecreto. Para muchos, la 
respuesta revelo por primera vez que, bajo el manto de Chanology, se habian desarrollado 
multiples facciones: 

Estoy en marblecake, y no tengo ningun interes en ser un llderfag. 

Me gusta contestar preguntas. 

La historia resumida es, es/era un pequeno centro de estudios que producla 
noticias de forma anonima y secreta. El lado positivo serf a que ha "sufrido por su propio 
exito" — produce suficientes noticias importantes que desea que permanezcan 
completamente secretas... y produciendo suficientes noticias para que el resto de 
Anonymous tomara conciencia — en diversos grados— de que existe una camarilla 
secreta de anons que trata de manipular las cosas entre bastidores. 

El lado negativo es... que existe una camarilla secreta de anons que trata de 
manipular las cosas entre bastidores. Y existen fundadas razones para creer que se les 
subio el exito a la cabeza demasiado pronto. Elios produjeron el video original del 
"mensaje a la cienciologla" (mucho antes de que yo me implicase). Elios tambien estaban 
dirigidos por Darr, quien cabreo a las personas equivocadas, tenia una actitud 
equivocada y generalmente no manejaba bien las criticas. 

[...] 

En cuanto a las facciones, estan marblecake, enturbmods, OCMB (siglas de 
Operation Clambake Message Board) y los canales de #enturbulation (ademas de cada 
celula individual de la ciudad y probablemente muchas otras que no conozco). 
Marblecake y enturbmods se han peleado, #enturbulation (especificamente Tuesday y 
WB) se han enfrentado a marblecake. A menudo OCMB ha tenido problemas con 
enturbulation. #enturbulation generalmente odia a marblecake. Son un monton de luchas 
internas estupidas y mucha gente ha estado involucrada con mas de uno de esos grupos. 
Y nadie deberia sentirse "excluido" por no participar en ninguno de ellos, porque todos 
son basicamente conserjes de los *verdaderos* anons, los que salen a las calles en las 
ciudades repartiendo flyers y formando piquetes.43 

El hilo siguiente fue largo y amargo. Algunas personas estaban furiosas, incluidos 
algunos miembros y ex miembros de la camarilla. Despues de este alboroto, marblecake 
naufrago durante algun tiempo antes de experimentar lo que un Anon llamo una 
"reforma". A partir de entonces comenzaron a funcionar con mayor transparencia con 
respecto a su funcion como "coreografos", tomando prestada la expresion utilizada por 
Paolo Gerbaudo para describir un estilo de liderazgo comun entre los movimientos de 
protesta globales de 2011.44 

La salida de escena de marblecake puso de manifiesto que una simple oposicion 
binaria entre lideres y seguidores no conseguia recoger la compleja dinamica organizativa 
en un medio tan abocado a la descentralizacion. Anonymous no es un frente unido sino una 
hidra que incluye numerosas redes diferentes. Incluso cuando se aborda un unico proyecto. 


hay grupos de trabajo que a menudo estan enfrentados entre si, por no mencionar, en 
terminos mas generales, las guerras civiles libradas entre los diferentes nodos de 
Anonymous. Pero aun cuando los Anons no siempre esten de acuerdo con todo lo que se 
hace bajo los auspicios de Anonymous, tienden a respetar el hecho de que cualquiera puede 
asumir el nombre. La mascara, que se ha convertido en su firma iconica, funciona como una 
baliza eterna, transmitiendo el valor simbolico de la igualdad, incluso frente a las amargas 
divisiones y desigualdades. Naturalmente, a pesar de la ausencia de una jerarqula estable o 
de un unico punto de control, algunos Anons son mas activos e influyentes que otros, al 
menos durante perlodos limitados. Anonymous se cine a una variedad particular de lo que 
los geeks llaman "doocracia", con individuos motivados (o aquellos que tienen tiempo 
libre) para ampliar su arquitectura en red que contribuyen con tiempo, trabajo y atencion a 
los esfuerzos existentes, o que dejan que sean otros los que inician sus propios proyectos, 
mejor alineados con sus ideales y principios. 

Un punto muy importante es si un movimiento admite la existencia de llderes 
blandos. Este hecho se relaciona con otra cuestion que afecta a muchos movimientos 
sociales: ^Como mantiene un movimiento social la suficiente permeabilidad para que los 
recien llegados puedan incorporarse a grupos preexistentes cuya tendencia es convertirse 
en camarillas? Sin un reconocimiento expllcito de la existencia de liderazgo, un proyecto 
puede caer con facilidad en la "tiranla de la falta de estructura", una situacion mediante la 
cual la manifestacion de una ideologia descentralizadora funciona como una trivialidad que 
oscurece o reorienta la atencion lejos de los nodos de poder firmemente arraigados pero 
ocultos que actuan entre bastidores.45 

Como consecuencia de la acalorada controversia que estallo en Why We Protest, 
muchos Anons aceptaron que marblecake desempenaba un papel organizativo muy valioso. 
El blando liderazgo del grupo dio lugar a una organizacion impresionante, tanto en la red 
como en muchas ciudades. Pero el consenso general se inclinaba hacia una mayor 
transparencia. 


«NO HAY MANERA DE QUE LA ClENCIOLOGIA PUEDA 
DERROTARNOS MAS. SE ACABO.» 

En 2014, el Proyecto Chanology es ya una sombra de lo que fue. Ahora las protestas 
mensuales atraen solo al nucleo duro del grupo, con una concurrencia entre pequena y 
mediana en unas pocas ciudades (como Dublin, Diisseldorf, Hamburgo y Nueva York). No 
obstante, esta situacion refleja no solo el fracaso, sino el exito. Si bien el Proyecto Chanology 
no destruyo la Iglesia de la Cienciologla, consiguio alterar el juego de un modo tan 
profundo que ahora sus criticos no podlan dejar de temer las represalias. La Iglesia ya no 
dominaba la situacion. 

Este punto fue explicado claramente por numerosos ex miembros de la Cienciologla 
durante una conferencia a la que asistl el 30 de junio de 2012 llamada Dublin Offlines, 
organizada por ex cienciologos. Hablan transcurrido poco mas de cuatro anos desde que 
este dudoso elixir fermentase por primera vez a traves de una extrana mezcla de ex 
miembros de la Iglesia, criticos de la Cienciologla y arrogantes geeks de Internet. Esta 


ocasion parecla el momento y lugar oportunos para que yo hiciera balance de la 
importancia historica del proyecto. 

La conferencia se celebro en el Teacher's Club (conocido tambien como Club na 
Muinteoiri) de Dublin, ubicado en un edificio de estilo georgiano de cuatro plantas que 
ofrecla un refugio Intimo y acogedor de la omnipresente llovizna irlandesa. A1 evento 
asistieron alrededor de setenta personas, una portion considerable de ellos con el rostro 
cubierto con mascaras de Guy Fawkes. En consonancia con la teatralidad habitual de las 
manifestaciones callejeras, algunos Anons llegados de Francia se velan muy elegantes con 
sus disfraces de circo y pantomima. Dos de ellos iban disfrazados de duendes gigantes. Mi 
favorito era un tlo que llevaba un disfraz de vaca. 

Los oradores inclulan a ex cienciologos del barco de la Iglesia, algunos de la Sea Org 
(una orden religiosa hermana no incorporada e integrada por los miembros mas 
comprometidos de la Iglesia), Gerry Armstrong (el ex secretario personal de L. Ron 
Hubbard), Jamie DeWolf (el bisnieto de L. Ron Hubbard), un par de academicos (yo 
incluida) y un punado de personas que habian perdido a sus familiares a causa de la Iglesia. 
El maestro de ceremonias era Pete Griffiths, un dublines ex director ejecutivo de Kendal 
Mission, en Cumbria, Inglaterra, con un traje brillante plateado que hacla juego con su 
energica personalidad. 

Como me alojaba en la otra punta de la ciudad llegue un poco tarde y el ambiente ya 
estaba bastante animado. Entre de puntillas, salude en silencio con la mano a algunas de las 
personas que habia conocido en un viaje anterior a Dublin y me deslice a mi asiento. Me 
sentia bien aunque muy baja de cafeina. A1 acabar el dia, despues de haberme revuelto 
inquieta en mi silla durante muchas de las intervenciones, estaba emocionalmente agotada. 
Los ex cienciologos aportaron conmovedores relatos personales del poder del culto para 
estrangular las vidas de los que estan en la Iglesia y de aquellos que se atreven a 
abandonarla. La politica de la Iglesia de la Cienciologia ordena que los nuevos reclutas 
corten todos los lazos con cualquier miembro de su familia o amigo que se opongan a su 
decision (como hacen muchos de ellos); abandonar la organization representa a menudo 
una pesadilla logistica, ya que la red personal de esa persona ha sido completamente 
eviscerada. Si un miembro hace publica su marcha de la Iglesia queda marcado bajo la 
"politica del juego limpio", que establece que la persona «puede ser privada de sus bienes o 
danada por cualquier medio por cualquier cienciologo sin ningun castigo para el 
cienciologo. Puede ser seducida, demandada, enganada o destruida».46 

La intervention de Tory Christman destaco de entre las demas. Antes de abandonar 
la Iglesia el 20 de julio de 2000 habia sido cienciologa durante treinta y un anos, periodo 
durante el cual perfecciono sus habilidades oratorias como encargada de las relaciones 
publicas de la Iglesia. Christman se mostro segura, elocuente, inspiradora y ocurrente; con 
sus gafas rectangulares y un traje azul brillante irradiaba energia. Hablo durante treinta 
minutos y resumio una extensa trayectoria: su ingreso en la Iglesia, algunas de sus 
experiencias no del todo agradables (como el intento de la Iglesia de disuadirla de que 
tomase la medication para la epilepsia), la vision de la mecanica de lavado de cerebro 
empleada por la Iglesia («Es un lento tren de control mental», segun sus palabras) y 
descripciones de las tendencias teologicas de la Iglesia transmitidas mediante costosas 
clases («Mantener la Cienciologia en funcionamiento es una maxima en todos los cursos»). 
En la parte final de su exposition describio su espeluznante huida («[la Cienciologia] me 


persiguio por todo el pals») y subrayo la mayor ironla de la Iglesia («venden libertad pero 
te esclavizan»). 

Ella tambien reconocio expllcitamente el papel de Anonymous: «Hoy todo el mundo 
puede permitirse ese lujo [de hacerlo publico] gracias a: (A) Internet; (B) los crlticos incluso 
antes de Anonymous; y (C) Anonymous. ^Verdad? Que fue algo que cambio absolutamente 
las reglas del juego. Para siempre. As! fue y todos lo sabemos.» Tory destaco la valentla de 
una generation anterior de crlticos, un punado de ellos presente en la sala, que decidieron 
salir a la luz cuando el numero de desertores era muy bajo y la Cienciologia tenia el poder 
de destrozar sus vidas colocandolos agresivamente en el punto de mira y con total 
impunidad. «Anonymous no estaria aqui si no fuese por los crlticos que alzaron sus voces 
antes que ellos», anadio. 

Su siguiente afirmacion reverbero a camara lenta a traves de la sala y nos conmovio 
a todos: «No hay manera de que la Cienciologia pueda derrotarnos mas. Se acabo.» Es 
probable que a los ex cienciologos alii presentes estas palabras les alcanzasen con una 
combination de alivio y alegria. Los Anons, algunos de los cuales habian estrechado su 
relation con ex cienciologos, probablemente se sintieron banados por el orgullo de haber 
conseguido un logro politico. No hay nada, nada, comparable al sabor dulce de la victoria 
politica y Chanology habla desafiado a una organization que parecia omnipotente, inmune 
a la critica y por encima de la ley. 

Mas notable aun es que lo que comenzo como una politica estrechamente 
configurada y lanzada contra un unico enemigo, excedio ese marco para abarcar a una 
empresa politica mas consistente, diversa y absolutamente global, una hoguera que ardio y 
brillo el tiempo suficiente para extenderse a traves del planeta, convirtiendose en 
Anonymous en todas partes. Examinemos ahora los hechos improbables que impulsaron el 
sorprendente ascenso de Anonymous. 



Capitulo 3 


Las ARMAS DE LOS GEEK 


WikiLeaks: el regalo permanente 

Era el 20 de julio y asistla a una conferencia llamada Hackers on Planet Earth 
("Hackers en el planeta Tierra"), tambien conocida como HOPE, que se celebraba cada dos 
anos en el historico (y, por su parecido con el hotel de El resplandor, tambien aterrador) hotel 
Pennsylvania de Nueva York. Una vez acabada mi intervention, me sentia preparada para 
absorber aquel ambiente tan extraordinario y pollticamente cargado de dramatismo, intriga 
y suspense. Pero el ambiente cargado que reinaba en HOPE no era a consecuencia de 
Anonymous. En aquel momento, si bien ya se podia describir a Anonymous como 
pollticamente extravagante, en terminos geopoliticos el grupo tenia una escasa importancia 
real. Los activistas de Anonymous habian comenzado a participar en otros escenarios 
(como la Revolution verde irani), pero segulan centrados sobre todo en Chanology, 
exponiendo con tenacidad los abusos cometidos por la Iglesia de la Cienciologia y 
manifestando sus protestas todos los meses en ciudades de Norteamerica, Australia, 
Europa y algunos otros lugares. Un numero considerable de trols segula reclamando el 
nombre de Anonymous, pero esta corriente de "cabronadas ultracoordinadas" se 
encontraba en claro declive. 

No, la intriga que saturaba la conferencia se debia a la presencia de otro jugador en 
el terreno de juego: WikiLeaks, la sensation de las denuncias. Mas concretamente, el interes 
se centraba en torno al nuevo tesoro de documentos y material filmado que habla filtrado 
un joven soldado del ejercito llamado Chelsea Manning (antes Bradley Manning) para 
servirlo al mundo entero a traves de WikiLeaks. Fundado en 2006, el concepto impulsor 
detras de WikiLeaks habia sido simple: proporcionar una casa segura y un catalizador de 
information para las filtraciones. WikiLeaks llevaba anos desarrollando esta actividad, 
poniendo en circulation innumerables filtraciones, pero no habia conseguido atraer la 
atencion de importantes instituciones mediaticas como el New York Times. Esta falta de 
atencion no se debia a que las filtraciones carecieran de valor. De hecho, algunas de ellas — 
como la noticia de que la multinacional Trafigura habia realizado vertidos toxicos ilegales 
frente a Costa de Marfil— eran alarmantes y estaban alarmantemente ausentes de los 
principales medios de comunicacion. Tampoco se debia a que no lo hubiesen intentado, al 
menos no solo para eso. El gobierno britanico habia impedido que el periodico izquierdista 
The Guardian cubriese la historia de Trafigura. Como senalaron los editores en aquel 
momento, «a The Guardian tambien se le prohlbe que cuente a sus lectores por que se 



impide — por primera vez en la historia — informar al Parlamento. Obstaculos juridicos, que 
no se pueden identificar, incluyen procedimientos, que no se pueden mencionar, en nombre 
de un cliente que debe mantenerse en secreto.»47 

Fue en abril de 2010 cuando WikiLeaks cambio de manera radical su estrategia de 
comunicacion. Nacia, al publicar un video con las imagenes de un ataque aereo sobre 
Bagdad bajo el titulo "Asesinato colateral", fue dejado al azar; WikiLeaks envolvio el ya de 
por si impactante material para que produjera un impacto adicional. Editaron el video para 
que tuviese el maximo efecto y anadieron al principio un comentario editorial simple pero 
contundente. Julian Assange, el hacker australiano fundador de WikiLeaks, era conocido 
entonces en los medios de comunicacion como un "misterioso agente internacional". Ahora 
rompia con su anterior reticencia a ser el centro de atencion. Coincidiendo con la 
publicacion del video, Assange convoco una rueda de prensa en Washington, D.C., seguida 
de una gira mediatica de altos vuelos. 

La respuesta periodistica y publica fue explosiva. Christian Christensen, el experto 
en medios de comunicacion, afirma que el video es «uno de los resultados mas conocidos y 
mas ampliamente reconocidos del proyecto WikiLeaks en curso», porque aporta una 
«evidencia visual del flagrante abuso del poder estatal y militar».48 Las imagenes en bianco 
y negro estan captadas desde la perspectiva de un soldado a bordo de un helicoptero de 
ataque Apache mientras acribilla a balazos a un grupo de civiles en un suburbio de Bagdad. 
El video, grabado en 2007, suscito muchas preguntas. ^Por que no habiamos visto antes 
estas imagenes? Dos de los hombres asesinados durante el ataque eran periodistas que 
trabajaban para la agencia de noticias Reuters, que en los anos transcurridos desde el ataque 
habia estado tratando de conseguir la filmacion a traves de una solicitud amparada por la 
Ley de Libertad de Informacion. Sospechaban que habia gato encerrado y sus sospechas no 
eran infundadas. El video era un embarazoso recordatorio de como los principales medios 
de comunicacion habian fracasado en su mision de informar al publico, volviendole la 
espalda al estilo de reportajes de guerra directos y terribles practicados en los ultimos anos 
de la guerra de Vietnam. 

Sin embargo, lo que realmente ponia los pelos de punta, mas que cualquier otra cosa, 
era el tono banal de los pilotos durante las conversaciones mantenidas con su mando sobre 
si debian atacar ese objetivo: transmitian una tranquilidad que rozaba la psicosis. Un 
miembro de la tripulacion se echa a reir al descubrir que una de las victimas es una nina 
pequena. «Bueno, la culpa es de ellos por traer a sus hijos a la guerra», comenta con 
indiferencia. 

Como todos sabemos ahora, Chelsea Manning decidio filtrar el video, acompanado 
de otros documentos sensibles, y un hacker llamado Adrian Lamo la delato a las 
autoridades. El 22 de mayo de 2010, Manning le confeso a Lamo durante una conversacion 
por chat que habia entregado a WikiLeaks las imagenes utilizadas para crear "Asesinato 
colateral". Al principio de la conversacion, Lamo se gana la confianza de Manning 
haciendose pasar por otra persona: 

Soy periodista y pastor. Puedes escoger cualquiera de los dos y tratar este asunto 
como una confesion o como una entrevista (que nunca sera publicada) y disfrutar de 
una pizca de proteccion legal.49 


Manning se desahogo entonces con una persona a la que no conocla de nada y cuyas 
afirmaciones de ser periodista y pastor eran, en el mejor de los casos, poco fiables.50 Lamo 
entrego el registro al FBI y a la revista Wired. El FBI arresto a Manning, y la obligo a 
confesar finalmente que habla proporcionado a WikiLeaks no solo las imagenes de video 
que se velan en "Asesinato colateral", sino tambien los cables diplomaticos que WikiLeaks 
harla publicos a lo largo de los dos anos siguientes. Manning fue condenada por un juez 
militar a treinta y cinco anos de prision y actualmente se encuentra recluida en Fort 
Leavenworth, despues de haber sufrido un ano de confinamiento en solitario previo a su 
condena.51 

En la conferencia de HOPE en 2010 la tension se palpaba en el ambiente. Se 
rumoreaba que Julian Assange pronunciarla el discurso de apertura. En un cambio de 
ultima hora, no fue Assange quien subio al estrado sino el hacker estadounidense Jacob 
Appelbaum. Su fascinante intervencion le revelo efectivamente, delante de todos los 
presentes en la sala (incluidos los inevitables agentes federales), como un afiliado a la 
organizacion sitiada. Fue un gesto audaz, teniendo en cuenta las tacticas de silenciamiento, 
acusacion e intimidacion dirigidas contra la organizacion por las autoridades de Estados 
Unidos. Su disertacion contextualizo historicamente a WikiLeaks dentro de lo que hoy se 
suele denominar "el quinto poder": los hackers, filtradores, periodistas independientes y 
blogueros que cumplen el papel critico que alguna vez recayo en "el cuarto poder", los 
medios de comunicacion dominantes. O, en palabras de Appelbaum, «cuando amordazan a 
los medios de comunicacion, nosotros nos negamos a ser amordazados. Nos negamos a ser 
silenciados», declaracion que fue recibida con una ensordecedora ovacion. (El ejemplo mas 
flagrante del silencio de los medios de comunicacion en la pasada decada se produjo 
cuando el New York Times se nego, a peticion del gobierno, a publicar una historia sobre las 
escuchas ilegales, sin contar con una orden judicial, llevadas a cabo por la NSA. El Times 
finalmente publico la historia solo porque el autor, James Risen, estaba a punto de robarle la 
primicia al periodico publicando un libro sobre esa delicada cuestion. El artlculo que las 
autoridades intentaron ocultar con tanto ahlnco acabo obteniendo un Premio Pulitzer.) 

Si bien WikiLeaks, "Asesinato colateral" y Manning se hablan hecho un lugar 
importante en las charlas entre hackers con conciencia polltica y defensores de la 
transparencia, una cuarta figura dominaba la mayorla de las conversaciones en HOPE: 
Lamo, el hacker traidor. Estaba en boca de todo el mundo por una razon muy sencilla: era, 
igual que ellos, un hacker y, para colmo, estaba presente en la conferencia. La gente estaba 
absolutamente indignada. Durante su disertacion sobre WikiLeaks, Appelbaum prometio 
no pronunciar ni una sola palabra sobre Lamo. Mientras lo decla se desabrocho la camisa 
para mostrar una camiseta en la que se lela «Basta de chivatazos». La gente se volvio loca. 
La sala se lleno de folletos con la cara de Lamo. Lamo era «BUSCADO// Vivo o Muerto // 
por ser un puto chivato cabron». 

Mientras contemplaba el folleto, un hacker amigo se acerco a saludarme. Moviendo 
la cabeza con disgusto por el tema de Lamo, mi amigo me explico que Assange era «lo 
realmente importante», un elogio extraordinario viniendo de un companero hacker. Le 
habla conocido en la decada de 1990 cuando el hackeo underground estaba en pleno auge y 
se manifestaba libremente, antes de que se tomaran medidas contundentes contra ellos a 
finales de esa decada. Esta clase de hacker ignoraba rutinariamente la ley en sus 
exploraciones de redes privadas y sistemas informaticos, no por maldad o por obtener un 


beneficio economico sino por su curiosidad insaciable: un deseo de saber como funcionan 
las cosas. Aunque la transgresion en si ofrecla una forma de placer, en aquella epoca solo un 
reducido grupo de hackers estaba expllcitamente orientado a la militancia polltica. Julian 
Assange era uno de ellos. Era un hacker plenamente convencido que incluso redactaba 
manifiestos eticos para explicar sus acciones. Assange formaba parte de un reducido grupo 
de "subversivos internacionales" que se atenlan a un credo: «No danar los sistemas 
informaticos a los que accedas (incluye aplastarlos); no cambiar la informacion que hay a en 
esos sistemas (excepto alterar los registros para borrar tus huellas); y compartir 
informacion. »52 

Cuando terminabamos nuestra conversacion sobre Assange, mi amigo y yo 
escuchamos una noticia emocionante. El principal organizador de HOPE, Eric Corley —mas 
conocido por su famoso handle de hacker "Emmanuel Goldstein" — habla anunciado un 
panel improvisado sobre chivatos y chivatazos presentando nada menos que al propio 
Lamo. 

Estaba previsto que Lamo se sentara al lado de algunos de los mas famosos phreaks 
telefonicos y hackers underground de todos los tiempos: Bernie S., Mark Abene (tambien 
conocido como Phiber Optik) y Kevin Mitnick. Un par de ellos hablan estado en la carcel 
por chivatazos. Ellos mismos, en sus propios juicios y penas, se hablan negado a "cooperar" 
y lo hablan pagado caro, con una ampliacion de sus condenas por mantener la boca cerrada 
y no delatar a sus companeros. 

En todos los anos que llevo asistiendo a conferencias de hackers, este panel sigue 
siendo el mas extraordinario que he visto jamas. Imaginad a 2.600 hackers sentados delante 
de un unico traidor despreciado por todos, mientras el les mira desde el estrado y trata de 
justificar sus acciones. 


CONSEJO HACKER SOBRE CHIVATAZOS CON EL HACKER SOPLON 
MAS TRISTEMENTE FAMOSO DE TODOS LOS TIEMPOS 

Los hackers abrieron el panel relatando historias fascinantes sobre sus hazanas, 
detenciones y traiciones a manos de companeros en los que confiaban. El primero en dirigir 
la palabra a los presentes fue Goldstein, quien subrayo una obviedad que yo veria en accion 
poco despues con Anonymous. Cuando aparecen los federales o la policla (habitualmente al 
amanecer y golpeando la puerta violentamente al tiempo que apuntan con sus pistolas), 
recordo Goldstein al publico, «la gente siente panico... y las autoridades lo aprovechan. Las 
autoridades viven para esta clase de situaciones con el fin de obtener la maxima 
informacion posible, consiguen que todos nosotros delatemos a otras personas.» 

Cuando Lamo subio al estrado y se dirigio lentamente a su asiento, bueno... las 
bolsas debajo de sus ojos eran de un marron intenso y cuando parpadeaba lo hacla a camara 
lenta y con gran dificultad, como si tuviera que forzar los parpados hacia abajo cada vez. 
No es que pareciera nervioso, parecla estar muy colocado; es muy posible que, ademas de 
agotado, estuviera medicado. Elogiado en otro tiempo como un hacker de sombrero negro, 
escuchar a Lamo justificar sus acciones resultaba fascinante. Se sintio "obligado", explico, a 
entregar los registros en interes de la defensa nacional. Bernie S., deseoso de conocer mas 
detalles, le interrumpio respetuosamente: «^En que sentido pensaste que se estaba 


poniendo a la gente en peligro?» Lamo dio una respuesta farragosa: «E1 Departamento de 
Estado esta implicado en una serie de operaciones de inteligencia en todo el mundo, 
hmmm..., se supone que no debe hacerlo, pero esta protegiendo los intereses de los 
americanos.» Estas palabras provocaron el inmediato abucheo de la multitud y un miembro 
del publico grito, «json las actividades del Departamento de Defensa las que ponen en 
peligro a la gente!» 

Goldstein percibio que el publico podia convertirse en una turba dispuesta al 
linchamiento, afilando sus cuchillos y encendiendo las antorchas, preparada para echar a 
Lamo de la ciudad. Tranquilizo a los presentes recordandoles que «podreis dar vuestra 
opinion», pero no antes de que Phiber Optik soltara, entre risas, «repartiremos dardos y 
arcos y flechas, no os preocupeis». Esa intervencion humorlstica libero algo de presion, pero 
la atmosfera de tension se mantuvo hasta el final. Una y otra vez los intentos de Lamo de 
racionalizar sus acciones se topaban con abucheos airados. Despues de que Lamo 
defendiese al gobierno y describiera sus relaciones con sus agentes como «una tarea 
sorprendentemente agradable», ni siquiera Goldstein fue capaz de contenerse; interrumpio 
a Lamo antes del turno de preguntas para preguntarle como se sentia ante la posibilidad de 
que Manning pudiera pasarse el resto de su vida en prision (alguien de la multitud tambien 
grito «;Tortura!»). Sin a Iter arse, Lamo respondio lentamente: «Nosotros no le hacemos eso a 
nuestros ciudadanos.» Algunos de los abucheos y pitidos mas estruendosos del dia 
recorrieron la sala y alguien grito: «; Guantanamo!» No importaba lo que Lamo dijera, era 
evidente que se estaba enterrando en un agujero cada vez mas profundo y tambien era 
obvio que practicamente todo el auditorio estaba dispuesto a echarle encima la ultima 
palada de tierra. 

En aquel momento, a pesar de lo apasionante que era el grupo que ocupaba el 
estrado, no alcanzaba a ver la relevancia que aquello podia tener para mi proyecto sobre 
Anonymous. WikiLeaks y Anonymous, en aquellos dias, habitaban en planetas diferentes 
(aun cuando estuvieran, desde luego, en la misma extravagante galaxia con sus respectivas 
luchas contra la censura y la Cienciologia).53 Sin embargo, un ano despues de la 
conferencia, el 4 de julio de 2011, tuve mi primer chat privado en IRC con el soplon mas 
famoso de Anonymous: Hector Monsegur, a quien previamente solo se le conocia como 
"Sabu". Para entonces ya habia sido arrestado y trabajaba en secreto para el LBI, aunque en 
aquella epoca lo ignorasemos yo y mucha otra gente (a pesar de una lista interminable de 
pistas que hoy resultan obvias). El carisma de Monsegur — y su habilidad en tacticas de 
guerra psicologica, como traspasar a otros las sospechas y acusarles de soplones — ocultaba 
muchos de los indicios que dejaba caer en texto simple unos meses despues de su arresto 
encubierto: «Limitaos a vosotros mismos», escribio en reddit. «Si estas en un equipo, 
manten las operaciones de seguridad las 24h del dia. Los amigos intentaran eliminaros si 
tienen que hacerlo».54 Estas advertencias repetian una leccion que Manning habia 
aprendido de primera mano un ano antes. 

Pero el problema reciproco relacionado con los soplones es el menor de los contactos 
emergentes entre WikiLeaks y Anonymous. Podemos rastrear una relacion mas directa 
examinando la trayectoria de la plataforma AnonOps. 


DDoSEANDO CON UNA TIRADA DE DADOS AL AZAR 


AnonOps aparecio en 2010, apenas unos meses despues de que acabase HOPE. 
Comenzo como un nuevo nodo de Anonymous y con el tiempo se convirtio en una 
autentica red de IRC. La red tomarla el mundo por asalto gracias a sus experimentos — y 
digo, literalmente, experimentos, ya que el grupo nunca reflexiono en serio hasta mucho 
mas tarde — con un monton de tacticas pollticas de accion directa. Muchas de estas tacticas 
eran directamente ilegales, de modo que era solo cuestion de tiempo que llamasen la 
atencion del FBI. 

Aunque la historia de AnonOps se cruzarla con la de WikiLeaks en diciembre de 
2010, desde la perspectiva de la mecanica organizativa ambas entidades no podlan ser mas 
distintas. WikiLeaks se desarrollo como un trabajo vital cuidadosamente disenado. 
Assange, como fundador y portavoz, controlaba — demasiado de cerca, dirian muchos — la 
mayorla de los aspectos, y su personalidad e identidad se fusionaron inevitablemente con el 
nombre de WikiLeaks. Que su reputacion personal fuera mancillada perjudico al conjunto 
de la organizacion. Por su parte, la constitution de AnonOps fue un hecho fortuito, como el 
Proyecto Chanology antes que el: nacidos de la convergencia contingente de oportunidad y 
atencion de los medios de comunicacion, cada elemento contribuyo a su meteorico ascenso 
y a su rapido exito, recordando, una vez mas, como los embaucadores como Anonymous 
estan perfectamente preparados para explotar los accidentes que les sirven en bandeja y, en 
ocasiones, se benefician de actuar por puro capricho. 

Eran los ultimos dias de agosto de 2010, alrededor de dos anos y medio despues de 
que los hackers adoptasen por primera vez el nombre Anonymous y se aventurasen en el 
mundo del activismo. Para entonces, Chanology habla organizado protestas callejeras, 
habla forjado estrechas alianzas y amistades con ex cienciologos, se habla implicado en la 
infructuosa Revolution verde iranl, y se habla diversificado hacia otras areas del activismo 
en Internet. En febrero de 2010, despues de que el Ministro de Telecomunicaciones de 
Australia propusiera una reglamentacion para filtrar los contenidos pornograficos en 
Internet, algunos Anons emprendieron la Operacion Titstorm (literalmente, "tormenta de 
tetas") y consiguieron saturar los servidores del gobierno con una avalancha de solicitudes 
de trafico. Esta operacion, anunciada como parte de la Operacion Freedom Movement, fue 
un presagio de lo que aguardaba en el horizonte. 

Un grupo de Anons relanzo la Operacion Freedom Movement, renovando el Internet 
Freedom Movement (IFM), el 5 de julio, once dlas antes de HOPE.55 Las personas que 
participaban en el IFM, junto con el conjunto del mundo geek, se hablan propuesto 
protestar contra el Acuerdo Comercial Antifalsificacion (ACTA). El ACTA buscaba, entre 
otras consideraciones, introducir amplias regulaciones destinadas a criminalizar la 
vulneracion de los derechos de autor y animar a los proveedores de servicios de Internet a 
retratar, rastrear y controlar a sus usuarios. La oposicion a estas medidas fue feroz y 
practicamente todos los grupos implicados en la politica de acceso a la red —Electronic 
Frontier Foundation, Free Software Foundation, Public Knowledge, La Quadrature du 
Net— criticaron el secretismo con el que se negociaba el tratado y se opusieron 
categoricamente a su ratification. 

La metodologla propuesta por el IFM consistia en presionar a los politicos y 
sensibilizar a la opinion publica utilizando materiales de propaganda y sitios web. Como 
parte de estas iniciativas, los activistas crearon una sala de chat especlfica llamada 
"#antiactaplanning" en el servidor de IRC OccultusTerra. A finales de agosto de 2010, un 


activista de Anonymus bajo el apodo de "golum" (no era su seudonimo habitual) accedio a 
la sala de chat y declaro audazmente su intencion de hacer que las cosas avanzaran 
mediante ataques DDoS contra el sitio web de la Oficina del Representante de Comercio de 
Estados Unidos (USTR), ustr.gov, a las 21 h del 19 de septiembre de 2010. La oficina del 
USTR era una eleccion natural si se considera que el ACTA era un acuerdo comercial 
liderado por Estados Unidos y el USTR tenia la potestad de sancionar a aquellos palses que 
violasen los tratados comerciales. 

Pero muchos de los que participaban en la sala de chat tenian dudas sobre esta 
accion: en primer lugar, Chanology ya habia establecido un precedente politico al 
rechazarse el uso de tacticas ilegales como el DDoS. Y, en segundo lugar, nadie podia 
entender por que se habia elegido esa fecha en particular. A muchos les parecio algo 
absolutamente arbitrario y (en gran parte) lo era; la unica conexion era que el 19 de 
septiembre se celebra el Dia Internacional de Hablar como un Pirata. Golum se encontro 
con una firme oposicion, al menos por parte de aquellos que prestaban atencion a las 
pantallas (todos los seudonimos han sido cambiados): 

<matty>: ^por que antes de que se haya firmado? 

<golum>: Porque es un domingo y a todo el mundo le gustan los domingos 
<matty>: repito ... ^por que antes de que se haya firmado? 

<golum>: Y porque lance un dado 
<golum>: Y dice el 19 [...] 

<golum>: Mi prediction es que para el 19 de septiembre la gente tomara mas conciencia. 
<golum>: Confia en mi. El 19 de septiembre. 

<fatalbert>: confia en mi en un dia que lanzas los dados al azar 

Aunque todos en el canal atacaron salvajemente la propuesta de golum, el 
permanecio imperterrito: 

<golum>: Como querais, escuchad. He escuchado todos los argumentos para NO ddosear. 

Pero la verdad es que necesitamos hacer que despierten. [...] 

<golum>: Entiendo que ddosear podria perjudicar potencialmente nuestra causa. 

<golum>: Pero creo que merece la pena correr el riesgo. 

<fatalbert>: bueno, por mi parte no estoy de acuerdo y por lo tanto no ayudare a ddosear el 

sitio 

<golum>: Necesitamos atencion 

<+void>: OMG ES ANONYMOUS, LO UNICO QUE HACEN ES DDOSEAR, 

OMGOMGOMOGMOMG HAGAMOS QUE ACTA SE APRUEBE EN POSITIVO 
<golum>: No. 

<golum>: matty, ;como ha ido el contacto con los politicos? 

<BamBam>: Si yo siempre he odiado el ddos 

<golum>: Mirad. He escuchado los argumentos y solo quiero decir que deberiamos hacer 

esto. 

<golum>: Ahora NO estamos ddoseando. Esto se hara dentro de 20 dias. 

<golum>: 20 dias es mucho tiempo. 



Unos cuantos Anons, expresando los riegos juridicos, destacaron la diferencia entre 
atacar al gobierno de Estados Unidos y hacerlo a otros objetivos, y dieron por terminada la 
conversation. (Cabe senalar tambien que la evaluation del riesgo de ser arrestados era 
correcta —mas de veintisiete personas han sido procesadas desde entonces por la 
subsiguiente avalancha de acciones relacionadas con el DDoS— y en los Estados Unidos 
aun puedes meterte en serios problemas por atacar en la red a cualquier persona famosa.): 

<matty>: Este no es justin bieber, es el gobierno de los Estados Unidos [joder] [...] 

<golum>: Todo el mundo, por favor, escuchadme cuando hablo 
<AnonLaw>: Me partire de risa cuando te metan en la carcel 
<matty>: Yo no estoy aqui por el puto lulz [...] 

<golum>: Es oficial. Comienzo a prepararlo. 

Si se estan preguntando que significa "oficial" en Anonymous... bueno, si, alguna 
cosa puede ser considerada "oficial" si alguien la declara como tal y, fundamentalmente, si 
un numero suficiente de personas tambien la respalda. Pero en aquel momento se carecia 
de apoyo para las tacticas militantes de action directa en este canal de IRC. Aunque alguien 
habia iniciado un canal de IRC llamado "#ddos" con el fin de analizar el posible uso de esta 
tactica, el aspecto anarquico del chat de IRC de Anonymous solo llega hasta donde topa 
contra normas y disposiciones: 

<Lola>: ^Que paso con #DDoS? 

<Fred>: Consideralo off topic por favor. 

<Fred>: Esto es estrictamente una planificacion para ACTA. 

<Fred>: No para una charla frivola 

<Lola>: #ddos era un canal de planificacion para ACTA. 

<Lola>: Quiero saber que paso con el. 

<Fred>: Las preguntas sobre #ddos estan fuera de tema. 

<Fred>: Es para planificar. 

<Yagermister>: #DDoS es MALO 

Al dia siguiente Lola volvio a aparecer, en esta ocasion para hablar sobre las botnets 
(redes de ordenadores controlados a distancia que pueden utilizarse para reforzar un 
ataque DDoS): 


<Lola>: ^Teneis una botnet? 

<Lola>: sin una no podeis hacer mucho 

<Lola>: podeis conseguir unos 10 $ por 100 en estos dias 

<Lola>: de algunos foros skiddie 

A Lola le advirtieron, nuevamente, que dejase de «hablar de actividades ilegales». 

Tal vez este sea un momento oportuno para hablar de las botnets con mayor detalle, 
sobre todo desde que se volvieron cada vez mas importantes para las operaciones DDoS 
llevadas a cabo por Anonymus y que analizaremos mas adelante. En todo este asunto hay 
una faceta que recuerda al robo de ganado que se practicaba en el Lejano Oeste. Una botnet 



es basicamente una serie de ordenadores conectados a Internet que permiten contar as! con 
una unica entidad extra que procesa conexiones electricas o de red para la ejecucion de 
diversas tareas, incluidas (pero no limitadas a) el DDoS y el bombardeo con correo basura. 
Una botnet es una herramienta muy poderosa que implica (tal como lo hace) a ordenadores 
conectados en distintas partes del mundo y que son capaces de distribuir tareas. Los 
participantes cuyos ordenadores estan conectados habitualmente para participar en una 
botnet ignoran que sus ordenadores son utilizados para este proposito. «He has preguntado 
alguna vez por que tu ordenador funciona tan lento o de un modo tan extrano? Bueno, 
quizas hayas participado involuntariamente en un DDoS. 

A menudo un ordenador se convierte en miembro de una botnet al ser infectado con 
malware (software malicioso). Esto puede suceder mediante una serie de metodos 
diferentes: ese divertido video sobre gatos que has descargado, el enlace malicioso en un 
correo electronico de tu tia, un ataque de phishing (suplantacion de identidad) del que no 
tenias idea, o un virus oculto en algun software que descargaste de Internet. Una vez ha 
sido infectado, el ordenador ejecuta un pequeno programa, habitualmente oculto en la tabla 
de procesos de modo que no resulte facil detectarlo, que arbitra su participation en la 
botnet. 

Si bien existen muchas maneras diferentes de funcionamiento de una botnet, un 
metodo clasico incluye su conexion a un canal y servidor de IRC preconfigurados. Una vez 
hecha esta conexion, el ordenador esperara pacientemente —sin que sus duenos lo sepan — 
hasta recibir las ordenes del pastor de la botnet (jyupi!). El pastor es el individuo capaz de 
dirigir los ordenadores que integran la botnet. Habitualmente se trata de la persona que 
primero ha infectado los ordenadores. En general, esta esperando en el canal de IRC 
designado, con una sonrisa de oreja a oreja mientras aumenta el numero de ordenadores 
infectados que se incorporan al canal, como zombies que aguardan una orden. A esto se lo 
conoce como canal de mando y control (C&C). Un escenario tipico podrla ser un pastor 
saltando adelante y atras entre canales de chat regulares y el canal C&C oculto mientras se 
vuelve cada vez mas poderoso. 

Una botnet tipica podrla presumir de tener alrededor de veinte mil ordenadores, 
pero las botnets mas grandes han sido rastreadas hasta contabilizar treinta millones de 
aparatos infectados. (Aunque la mayorla de las botnets tienen mala fama — y con razon —, 
algunas de ellas son voluntarias y participativas. La mas famosa probablemente sea 
SETI@home, la cadena de tres millones de ordenadores que buscan vida alienlgena en el 
espacio exterior.) Los ordenadores se desplazan por este canal C&C hasta que el pastor de 
la botnet les da una orden —habitualmente verificada— para que lleven a cabo alguna 
tarea. Por ejemplo, el pastor de la botnet podrla decir simplemente, «ddos 172.16.44.1» y 
entonces todos los programas robot conectados comenzaran a atacar esa direction 
especifica de IP.56 

Otra tarea comun para las botnets consiste en enviar enormes cantidades de correos 
electronicos no deseados. El correo basura es interceptado a menudo por un algoritmo que 
determina su naturaleza no deseada y bloquea la direction de envio, pero cuando decenas 
de miles de maquinas diferentes con direcciones diferentes estan enviando el correo basura, 
es mucho mas complicado de rastrear y detener. Con frecuencia los pastores de las botnet 
unen su red no para alcanzar sus propios objetivos, sino para vender los servicios de sus 
programas a un emisor de correo basura. 


Tener la capacidad de controlar decenas de miles de ordenadores desde una 
ubicacion central es una sensation poderosa. Mediante la simple action de emitir ordenes se 
puede conseguir que miles de ordenadores hagan algo para ti, y cuanto mayor sea el 
numero de ordenadores que participan en la red, mas potentes seran estas ordenes. En el 
mundo de las botnets existe una lucha permanente por quien tiene mas programas robot, el 
mayor ancho de banda y las maquinas mejor infectadas (los ordenadores de universidades, 
corporaciones y gobiernos tienden a estar en el mejor ancho de banda). 

Esta competencia es tan feroz que, a menudo, los pastores de las botnets intentaran 
tomar el control de otras botnets. A1 otro lado de la valla, los organismos encargados de 
hacer cumplir la ley y las organizaciones individuales que luchan contra el correo basura 
tambien se esfuerzan por hacerse con el control de las botnets para neutralizarlas. No se 
trata de una tarea trivial. Primero uno debe identificar el C&C. Si puedes determinar de 
donde reciben sus ordenes los programas robot, puedes unirte al canal de IRC, 
enmascarado como una maquina comprometida, y esperar a recibir un comando del pastor 
de la botnet. Si el pastor envla una autentificacion junto con el comando, puedes obtener la 
contrasena necesaria para emitir ordenes a toda la botnet.57 

Pero, como senalaba Lola, tambien se puede acceder a todo ese poder y diversion 
mediante una "tarifa de suscripcion" realmente barata. La gente en el servidor de IRC no 
estaba nada satisfecha con toda esta conversation sobre el submundo de las botnets y los 
DDoS. Los operadores del IRC eliminaron del servidor al contingente pro DDoS. Se 
marcharon, inasequibles al desaliento, para convertirse en nomadas de Anonymous. 

Resulta tal vez ironico que golum, segun me explico uno de los participantes, «fuera 
una figura central en el movimiento ILM, cuando no LA figura central». Es posible que 
golum haya encabezado la iniciativa, pero su influencia fue desapareciendo paulatinamente 
cuando insistio en aplicar la clase de tacticas digitales que eran firmemente rechazadas por 
la mayorla de Anons al frente de Chanology. En efecto, esta mayorla consiguio «cambiar la 
direction de la operacion» con el fin de mantenerla dentro de un marco absolutamente 
legal. Aquellos que querlan utilizar tecnicas de action directa se encontraron cada vez mas 
marginados. Pero mientras que la vision de echar los dados al azar preconizada por golum 
puede haber parecido nada mas que, bueno, azarosa, golum era de hecho un habil 
organizador con una aguda perception de la dinamica que caracterizaba a los medios de 
comunicacion. Yo le habia visto en action en numerosas ocasiones y era uno de los mejores 
propagandistas y organizadores con los que contaba Anonymous. Golum se marcho del 
movimiento ILM para formar una nueva faction orientada hacia la action directa y se llevo 
con el a algunos Anons. Uno de los participantes en esta nueva empresa militante, que 
llegarla a ser conocida como AnonOps, describio a golum como un tlo con «una antena 
muy, muy buena para las relaciones publicas y la propaganda y comprendla (en aquel 
momento) el inmenso impacto psicologico que causaba declarar que un sitio web 
desaparecerla, y luego hacerlo». 

Golum se marcho con sus tacticas, y sus partidarios, a otra parte. Curiosamente, 
teniendo en cuenta su anuncio del dia de la tirada de dados al azar, habia creado de hecho 
un sitio web con un calendario para la protesta contra el ACTA que diferia del anunciado 
previamente en el canal de IRC. El sitio designaba el crescendo de actividades previstas 
para el 5 de noviembre, la jornada de protestas convocadas en todo el mundo y conocida 
como Dia de Guy Fawkes. 


Golum habia concebido diferentes grupos divididos por salas de chat (#bump, 
#newor, #op), cada uno con funciones y responsabilidades especlficas. 

La confusion se cernia sobre la fecha de inicio de la campana DDoS, pero al final, 
gracias a la iniciativa de algunos actores desconocidos, habria de caer a mediados de 
septiembre, tal como golum habia anticipado. Una contundente y espectacular avalancha 
de ataques DDoS atrajo a mas de setecientas personas a la sala de chat del grupo disidente y 
se prolongo durante mas de dos meses. Finalmente no colocaron en el punto de mira a la 
Oficina del Representante de Comercio de Estados Unidos. En cambio, en una accion en 
defensa del intercambio de archivos, lanzaron un tremendo ataque DDoS contra una serie 
de asociaciones defensoras de los derechos de autor, como la Asociacion Cinematografica 
de Estados Unidos (MPAA) y la Asociacion de la Industria Discografica de Estados Unidos 
(RIAA). La atencion que les dedicaron los medios de comunicacion fue considerable y el 
nuevo grupo se quedo enganchado. Exhibiendo el logotipo del barco de The Pirate Bay — 
adoptado tambien por Anons como slmbolo de sus campanas- la BBC informo: «Los 
activistas de la piraterla han lanzado ataques coordinados contra sitios web propiedad de 
las industrias musical y cinematografica. »58 Anonymous incluia todos los reportajes y 
noticias escritos sobre la "Operacion Venganza" —como la llamaba el grupo— en tieve.tk, 
que tambien se convirtio en el centro de consulta de informacion mientras Anonymous 
emigraba de servidor IRC en servidor IRC antes de establecer uno propio a finales de 
octubre. 

A la luz de mis experiencias con Anonymous, puedo afirmar con toda seguridad que 
si el grupo disidente de golum simplemente hubiera reunido algunas tropas alrededor de 
un eslogan como "el ACTA apesta", las oleadas de apoyo sin precedentes jamas se hubieran 
materializado. Afortunadamente, el esplritu de Puck aporto un delicioso accidente a este 
incipiente equipo de Anonymous. Fue como si Eshu, el embaucador de las encrucijadas en 
la religion yoruba, apareciera para instarles a tomar una decision. Como veremos, su 
eleccion permitio que la semilla germinase y diese lugar a una de las mayores sensaciones 
pollticas de Internet. 

«A VECES DEBEMOS HACER UN ESFUERZO ADICIONAL Y ATACAR EL 
SITIO» 

La informacion que cambio las reglas del juego aparecio en un articulo sobre 
tecnologla publicado por un medio de comunicacion indio el 5 de septiembre de 2010. A los 
periodistas occidentales les llevo toda una semana hacerse eco de la noticia y, a partir de ese 
momento, comenzo a circular por la prensa tecnica de Internet. La historia cita al Director 
general de Aiplex, una empresa india de software supuestamente contratada por las 
corporaciones para lanzar ataques DDoS contra sitios de intercambio de archivos como The 
Pirate Bay: 

El problema esta en los sitios para descargar archivos torrent, que habitualmente 
no cumplen [cuando reciben una solicitud legal por escrito para eliminar una pelicula]. 
En esos casos, inundamos el sitio web con montones de solicitudes, lo que provoca un 
error en la base de datos, causando la denegacion de servicio ya que cada servidor tiene 


una capacidad de ancho de banda fijo. A veces tenemos que hacer un esfuerzo adicional 
y atacar el sitio y destruir los datos para impedir que la pellcula siga circulando por la 
red.59 

Ironicamente, teniendo en cuenta el objetivo, esa confesion proporcionaba la prueba 
de una practica contemporanea analoga a la actividad de los corsarios en el pasado. Hasta 
que los declararon fuera de la ley en 1856, las potencias europeas contrataban 
habitualmente a piratas para que operasen como sus agentes en alta mar, con la ventaja 
anadida de que podlan ocultar su propia implication en cualquier asunto desagradable que 
requiriese la intervention de los bucaneros. No era la primera vez que apareclan pruebas de 
que las industrias de los derechos de autor contrataban tecnicos para que llevasen a cabo su 
trabajo sucio (e ilegal). En 2005, la MPA A contrato a un hacker para que se infiltrase en los 
servidores de TorrentSpy, un motor de busqueda de material de intercambio de archivos, y 
buscase information confidencial que les proporcionara pruebas de que estaban violando la 
ley. En el curso de una entrevista exclusiva con Wired.com, este hacker explico como la 
MPAA intento seducirle con dinero en metalico y artlculos de lujo: «Necesitamos a alguien 
como usted. Le proporcionariamos un agradable trabajo remunerado, una casa, un coche, 
cualquier cosa que necesitara... si salva a Hollywood para nosotros, podra hacerse rico y 
poderoso.»60 

En el caso de Aiplex, era la primera vez que ese reconocimiento era tan franco y 
directo. 

Como cabla esperar, la reaction de Anonymous y de muchos otros grupos geek de 
Internet fue rapida y mordaz. Durante mas de una decada, el extrano hibrido 
industria/lobbys/asociaciones de representantes de derechos de autor invirtieron millones 
de dolares para perseguir agresivamente y demandar a las personas que compartian 
archivos y a los hackers que dirigian sitios P2P, como The Pirate Bay, que coordinan el 
acceso a tesoros ocultos de material sujeto a derechos de autor. Ahora habia segmentos de 
la industria de los derechos de autor dispuestos a hacer un "esfuerzo adicional" 
contratando a hackers para que participasen en tacticas ilegales propias con el proposito de 
reprimir el intercambio ilegal de archivos. 

Los geeks criticaron los metodos tecnicos empleados por Aiplex (es muy habitual 
que los geeks aprovechen todas las oportunidades para debatir los meritos de cualquier 
avance tecnologico). Se burlaron de la terrible y estupida confesion criminal como estrategia 
de comunicaciones de Aiplex. En TorrentFreak, un popular sitio web dedicado a dar 
noticias sobre el intercambio de archivos, un comentarista senalo: «Aiplex solo esta 
pidiendo... quiero decir, _buscandose_ problemas.»6i 

El redactor daba en el clavo. La venganza llego en forma de... «do has adivinado? 
...una campana DDoS. Alguien tomo la iniciativa de eliminar a Aiplex, casi con toda 
seguridad recurriendo a una botnet. Golum y el resto de Anons, que se hablan fijado como 
objetivo protestar contra el ACTA mediante la utilization de campanas DDoS, 
aprovecharon esta oportunidad para cambiar el rumbo de su atencion y de sus energlas, 
orientandolas hacia este asunto. Quizas no debiera sorprender que golum y sus seguidores 
no mostraran reparo alguno en ignorar el ACTA, cambiar de objetivos y encontrar una 
nueva fecha de inicio gracias a otro mordisco de oportunidad casual, como en aquella 
primera tirada de dados. 


En uno de los primeros posters de propaganda de la Operacion Venganza, esta 
nueva celula de Anonymous reconocio que la campana DDoS se lanzaba «antes de lo 
previsto» debido a un descubrimiento inesperado realizado por un solo individuo. Los 
activistas luego pronosticaron, «esta sera una exhibition de sangre tranquila y coordinada. 
No tendremos piedad». Anonymous se despedla con descaro: "BUENA CACERIA". 

^Fue la "cacerla", como anunciaba el cartel, una punzada tactica tranquila y 
coordinada en la que Anonymous no mostro ninguna piedad? Algo parecido. Pero, como 
veremos enseguida, las primeras semanas de la campana fueron bastante caoticas, debido 
en parte a que la afluencia de simpatizantes fue considerable, al menos para los estandares 
de la epoca. Con tanta gente, resultaba diflcil proceder de manera tranquila y coordinada. 
La primera campana se lanzo el 17 de septiembre de 2010 y tuvo como objetivo el sitio web 
de la MPAA, al que dejaron inactivo durante casi dieciocho horas .62 Durante los cuatro dlas 
siguientes. Anonymous ataco, entre otros objetivos, a la Federation Internacional de la 
Industria Fonografica, a Aiplex (naturalmente), a la RIAA y a ACS:Law, un bufete de 
abogados del Reino Unido que representaba a la industria de los derechos de autor. Desde 
la perspectiva de estos Anons renegados, la Operacion Venganza fue un exito rotundo y en 
los medios de comunicacion se acumularon los artlculos. 

Uno de los hechos destacables de la Operacion Venganza fue como se las ingenio 
AnonOps, utilizando solo material de propaganda, para convencer a los medios de 
comunicacion (;y a muchos de sus propios miembros!) de que la MPAA habia contratado a 
Aiplex; no existe ninguna prueba que avale esta afirmacion. En cambio, hoy esta muy 
extendida la conviction de que Aiplex habia sido contratada por la industria 
cinematografica de Bollywood. El 20 de septiembre de 2010, un buen numero de respetables 
agencias de noticias, incluida Reuters, publico declaraciones en esta linea, a pesar de la 
fragil — inexistente, en realidad— evidencia: «MPAA.org y el sitio web de Aiplex Software, 
una empresa que la MPAA contrato para que atacase sitios donde la pirateria era 
generalizada, quedaron inactivos durante gran parte del dia, segun el blog de pirateria 
TorrentFreak.»63 Como la noticia recibio una cobertura tan amplia en los medios de 
comunicacion, yo misma repetl esta trola en incontables ocasiones. A dla de hoy no puedo 
determinar quien la propuso primero ni si nacio de una confusion honesta (muchos de los 
principales participantes asi lo creyeron realmente) o se trato de una falsedad intrigante. 
Sea el caso que sea. Anonymous aprovecho esta novedosa especialidad en el arte de 
enganar a los medios de comunicacion. 

Despues de unos dlas de actividad de la operacion, AnonOps estaba muy cerca de lo 
que serla uno de los ataques mas exitosos de la temporada y en el que, por cierto, no 
mostrarla piedad ninguna. La organization elegida, ACS:Law, serla humillada y 
despedazada gracias a la primera filtration importante de Anonymous. 


«Me preocupa mucho mAs el hecho de que mi tren llegue 

CON DIEZ MINUTOS DE RETRASO... QUE NO QUE ESTOS TIOS ME HAGAN 
PERDER EL TIEMPO CON ESTA CLASE DE BASURA» 


Para el improvisado equipo reunido bajo los auspicios de la Operacion Venganza, la 
MPAA se convirtio en el objetivo predilecto evidente. Pero el 21 de septiembre Anonymous 


dejo de poder desactivar eficazmente el sitio de la organizacion. La MPAA habla aplicado 
una resistente protection contra los ataques DDoS empleando para ello a una empresa 
externa. De este modo, el 21 de septiembre de 2010, tras un intenso debate interno. 
Anonymous decidio dirigir su atencion hacia ACS:Law, el bufete de abogados britanico 
famoso por enviar cartas amenazadoras de parte de titulares de derechos de autor a miles 
de supuestos usuarios que compartian archivos, exigiendoles dinero y el cese inmediato de 
unas descargas manifiestamente ilegales. A Anonymous le llevo mucho mas tiempo elegir a 
ACS:Law como objetivo (dos horas) que el que le llevo desactivar el sitio web de la firma 
(dos minutos). Tras el ataque, el director del bufete, Andrew Crossley, estaba tan poco 
impresionado que respondio rapidamente con la siguiente declaracion: «Solo estuvo 
inactivo unas pocas horas. Me preocupa mucho mas el hecho de que mi tren llegue con diez 
minutos de retraso o tener que hacer cola para tomar un cafe que no que estos tios me 
hagan perder el tiempo con esta clase de basura.»64 

Pero resulta que estas pocas horas de desactivacion del sitio web le iban a costar a 
Andrew Crossley su bufete. El equipo del sitio web de ACS:Law era tan incompetente que 
al restaurar el sitio hicieron accidentalmente una copia de seguridad total, repleta de 
correos electronicos y contrasenas, perfectamente visible para cualquiera que tuviese una 
pizca de capacidad tecnica. Anonymous advirtio esa circunstancia, la aprovecho y cargo 
rapidamente todos los correos electronicos en The Pirate Bay. Era la primera de una serie de 
espectaculares filtraciones dirigidas por Anonymous que aportaban pruebas de una grave 
falta de etica empresarial. 

Para entonces el bufete de Crossley ya estaba bajo vigilancia del gobierno. Unos 
meses antes, el periodista especializado en tecnologia Nate Anderson informo sobre un 
"animado debate" entre miembros de la Camara de los Lores. Mientras discutlan una 
enmienda llamada "Recurso contra amenazas infundadas de infraccion contra los derechos 
de autor", muchos lores se mostraron crlticos con los metodos empleados por ACS:Law.65 
Lord Lucas, que habia propuesto la enmienda, pronuncio palabras especialmente duras 
contra ACS:Law: «Tambien debemos actuar respecto de la cuantia de danos que se 
pretende establecer. En un procedimiento civil sobre una cuestion de naturaleza tecnica 
equivale a chantaje; el coste de defender una de estas cuestiones se calcula en 210.000 libras 
esterlinas.»66 

Los correos electronicos obtenidos por Anonymous simplemente contribuyeron a 
confirmar, con un nivel de detalle mucho mas minucioso e incriminatorio, la implacable 
persecucion emprendida por el bufete a supuestos infractores de derechos de autor en 
nombre de asociaciones de derechos de la propiedad intelectual.67 Una de las practicas 
empleadas incluia escribir a hombres casados acusandoles de haber descargado material 
pornografico homosexual; muchos de estos hombres pagaron entre quinientas y seiscientas 
libras esterlinas para desembarazarse de ACS:Law.68 Los correos electronicos filtrados 
fueron un golpe final decisivo y, en febrero de 2011, ACS:Law habla cerrado.69 

Es importante subrayar, una vez mas, que la decision de AnonOps de poner en el 
punto de mira a ACS:Law, como muchas de sus decisiones, se tomo en el calor del (caotico) 
momento. Si el grupo hubiese votado de otra manera, la operacion nunca se habria llevado 
a cabo. Conviene echar un vistazo a la forma en que funcionan estos mecanismos de 
votacion, y la eleccion de ACS:Law como objetivo constituye un ejemplo perfecto. 


El canal publico #savetpb (Save the Pirate Bay, que posteriormente se convertirla en 
#operationpayback) alojo, en su momenta de mayor esplendor, a mas de un miliar de 
participantes. Muchos de ellos procedlan de 4chan, donde se propagaron las noticias 
relativas a los metodos empleados por Aiplex e impulsaron a muchos a la action. A los que 
participaban en canales publicos se les animo a que empleasen una herramienta llamada 
"Low Orbit Ion Cannon" (abreviado LOIC), subtitulada "Cuando los arpones, los ataques 
aereos y las armas nucleares fracasan". LOIC es una aplicacion de codigo abierto que 
permite a los usuarios contribuir de manera individual a una campana DDoS desde la 
comodidad de sus hogares, accediendo simplemente a la direction del objetivo y haciendo 
die en la tentadora tecla gigante marcada "IMMA CHARGIN MAH LAZER" ("ESTOY 
CARGANDO MI LASER"). A1 acceder a una direction de IP identificada dentro de un 
canal, los usuarios podlan dirigir sus ordenadores para unirse a un coro de manifestantes 
enviando solicitudes a un objetivo. Como alternativa, los participantes podlan colocar a 
LOIC en "modo colmena", lo que permite a los ordenadores contribuir de manera 
automatica a la botnet voluntaria. 

Mientras tanto, en el canal privado denominado originalmente #savetpb-mods y 
muy pronto rebautizado como #command, otros internautas participaron en un debate 
profundo, a menudo acalorado y absolutamente confuso relacionado con la estrategia y los 
objetivos. La mayorla de los participantes en el canal publico ignoraba la existencia de este 
canal privado, a menos que formasen parte de la minorla que finalmente aprovecho la 
ocasion para unirse a el. Durante una entrevista, uno de los fundadores del canal secreto 
explico el criterio de selection de la siguiente manera: «Eres invitado por otro miembro de 
#command si has demostrado ser productivo/util o digno de confianza.» 

A continuation incluyo una minima muestra de extractos de una conversation de 
dos horas realmente enrevesada — pero, aun asl, semicoherente- que tuvo lugar en 
#command cuando los participantes decidlan poner en el punto de mira a ACS:Law. La 
toma de decisiones a menudo sigue un camino liquido. Empezo con los participantes 
destancando el impresionante numero de personas reunido en el canal publico y, por asl 
decirlo, esperando ordenes: 

<Anon2>: mas de 660 personas 
<Anon5>: eh oh 

<Anon5>: el ventilador esta a punto de alcanzar la mierda 
<Anon6>: si [...] 

<Anon4>: el ventilador exploto de mierda 
<Anon7>: su [MPAA] protection contra ddos funciona 
<Anon7>: ^sugiero que cambiemos de objetivos? 

<Anon7>: ^bpi? [Industria Pornografica Britanica] 

<Anon8>: ^por que no riaa? [Asociacion de la Industria Discografica de Estados Unidos] 
<Anon7>: porque fracasamos con bpi la ultima vez debido a que eramos pocos 

Mientras conversaban, segulan llegando personas y comenzaron a preocuparse por 
el impulso y los animos: 



<Anonl>: mientras tanto estan apareciendo unos cuantos articulos nuevos diciendo que al 
menos causamos un monton de dano 
<Anon8>: ^que ha hecho BPI? 

<Anon7>: Bueno 

<Anon9>: Tios, no discutais ningun drama en el chat principal. 

<Anon9>: Estamos aqui por la propaganda. Arriba el animo. [...] 

<Anon9>: Solo con que SUGIRAMOS que nuestros esfuerzos son "inutiles", la gente se 
largara en masa. 

<Anon9>: Siempre se ha tratado de la moral. 

<Anon9>: No tenemos alrededor de 800 personas por decir la verdad. 

<Anon9>: tenemos 800 personas que CREEN que estan haciendo algo. 

<Anon7>: Tios, NO quiero que fracasemos a los ojos de la opinion publica o que nuestras 
tropas se echen a perder. Tenemos que cambiar de objetivos, pronto. 

El desacuerdo sobre los objetivos iba en aumento y alguien senalo que el golpe 
financiero contra MPAA era insignificante ya que la organizacion hacla un pago global fijo 
por la proteccion contra los ataques DDoS. Finalmente, la gente accedio a suspender el 
ataque contra MPAA y a cambiar de objetivos. Alguien subrayo la naturaleza de este 
esfuerzo: «pero en cualquier caso debemos considerarlo un experimento. Demostradme que 
estoy equivocado.» Justo cuando los participantes pensaban que hablan alcanzado un 
consenso, alguien insistio en que se votase; como suele ocurrir en las reuniones de IRC (y 
aun mas con un grupo como Anonymous), la conversation se volvio incluso mas 
enrevesada: 

<Anon7>: Nooo 
<Anon7>: Esperad 
<Anon7>: Votemos. 

<Anon8>: Ahora tenemos opinion publica porque no atacamos sitios al azar 
<Anon7>: Primero, designemos los sitios. 

<Anon7>: Hasta ahora se han designado riaa y bpi. 

<Anon7>: ^Algun otro? 

<Anon9>: Creo que tengo la idea perfecta 
<Anon7>: podemos votar. 

<Anonl6>: Hola. 

<Anonl>: dejemos hablar a Anon9 

<Anon9>:Creo que estoy de acuerdo con Anonl3. ACS:Law. 

<Anon9>: A saco. 

<Anon9>: Pegar su sitio web de mierda, postear los articulos que hablan de ellos, etc. 
<Anon9>: Si nos desviamos ahora, NO tendran tiempo de prepararse. 

<Anonl>: bueno, /b/ <mn nuevo cartel con el objetivo de manana, a la misma hora? 
<AnonlO>: Yo tambien estoy a favor de acs:law 
<Anon4>: yo tambien 

<Anonl3>: ^Gambiamos el tema en el chat principal y desviamos los laseres ahora, sin perder 
a casi nadie, o atacamos manana perdiendo posiblemente a centenares? 

<Anon8>: que alguien me de una motivation igualmente buena para un objetivo [...] 
<Anon7>: ^votamos? 



<Anonl3>: yo voto por ACS. 

<Anon7>: DDoS ACS:LAW. 1 = si, 2 = no 

Mientras algunos votaban, otros continuaron debatiendo largamente la eleccion de 
los objetivos, argumentando que «atacar agendas antipiraterla al azar no contribuye a 
nuestra causa». Esta situacion provoco otra larga y tediosa ronda de votaciones. Finalmente, 
dos horas mas tarde, paredan haberse acercado un poco a un acuerdo; pero, en medio del 
debate, ^adivinais lo que paso? 

<Anon7>: www.acs-law.org.uk 
<Anonl2>: dame la informacion que te pedi. 

<Anon7>: jwww.acs-law.org.uk YA ESTA inactiva! [...] 

<Anonl2>: joder 
<Anonl2>: ? 

<Anonl>: ^OMG? 

<Anonl3>: Eso ha sido rapido. 

<Anonl>: ^cuanto tiempo nos llevo volver a votar? XD 
<Anonl4>: Mas tiempo del que les llevo que se desactivara 

Alguien debio de pensar que el consenso alcanzado era suficiente para seguir 
adelante y poner en marcha las botnets. 

Dos horas de planificacion, dos minutos de DDOseo y poco despues la firma tuvo 
que cerrar. Poco mas de un ano despues de que Anonymus filtrase los correos electronicos, 
Crossley —que se habia mostrado mas preocupado por tener que hacer cola para conseguir 
un cafe— fue juzgado por el Tribunal Disciplinario de Abogados por numerosos cargos. 
Crossley reconocio seis de las siete acusaciones, incluidas las dos siguientes: «actuar de una 
manera que probablemente mermase la confianza que el publico habia depositado en el o 
en la profesion jurldica» y «utilizar su posicion como abogado para aprovecharse 
indebidamente en su beneficio de los destinatarios de las cartas».70 Se ordeno que pagase 
76.000 libras esterlinas en concepto de multas y se le suspendio la licencia por dos anos. 
Aunque cuestiono la afirmacion de que no habia tornado las medidas adecuadas para 
proteger los datos de los clientes, se le declare culpable de los cargos presentados y la 
Oficina del Comisionado de Informacion tambien le sanciono por vulneracion de datos.7i 

Aunque muchas de las acciones llevadas a cabo por Anonymous buscan 
simplemente atraer la atencion de los medios de comunicacion para airear alguna cuestion 
puntual, en ocasiones el destino les concede mas de lo que se proponian, como la 
oportunidad accidental de reprimir la corrupcion. 

Las ARMAS DE LOS GEEKS (RARAMENTE COINCIDEN) 

Hacia finales del otono de 2010, con el despliegue constante de tecnicas digitales de 
accion directa, AnonOps habia insuflado nueva vida a la aun incipiente idea de que 
Anonymous podia ser un estandarte para el activismo. El nombre, otrora asociado 
exclusivamente a las formas mas abyectas de troleo, comenzaba lenta pero firmemente a ser 
asociado con una irreverente marca de disidencia. Sin embargo, los que estaban detras de 


las campanas lanzadas en septiembre y octubre, como golum y los Anons citados mas 
arriba, no pretendlan existir como equipo, y mucho menos como una red, mas que unas 
pocas semanas. Pero, como un reflejo de los acontecimientos que dieron a Chanology una 
discreta entidad, la cobertura de los medios de comunicacion tambien ayudo a consolidar a 
este nuevo equipo. En una extrana entrevista con TorrentFreak, uno de los organizadores 
principales explico el porque: 

El mando de la operacion se vio "agradablemente" sorprendido por la cobertura 
y atencion abrumadoras de los medios de comunicacion, pero se pregunto que hacer a 
partir de ahl. Se convirtieron en el centro de atencion pero realmente no tenlan ningun 
plan de futuro. Finalmente decidieron continuar por el camino que de entrada les habia 
llevado hasta alll: mas ataques DDoS... La atencion de los medios de comunicacion fue 
sin duda importante para ayudar a que la operacion siguiera adelante.72 

Con AnonOps llegado para quedarse, tambien habia signos inequivocos de que se 
estaba provocando una division entre diferentes nodos dentro de las ramas activistas de 
Anonymous. Chanology y AnonOps, las alas mas activas del colectivo, no podlan ser mas 
diferentes en terminos de tacticas. Una permanecla habitualmente dentro de los limites 
marcados por la ley, mientras que la otra se dedicaba con avidez y entusiasmo a vulnerarla. 
Mediante el reconocimiento de estas disputas internas e impulsos sectarios. Anonymous 
adoptarla finalmente la letanla «Anonymous no es unanime».73 

Fue mas o menos en esta epoca cuando empece a captar la importancia global de 
estos geeks y hackers divergentes y dispares —Anonymous (Chanology vs. AnonOps), 
Assange, Manning, The Pirate Bay y otros —, elementos todos ellos que accedlan al 
escenario politico en un numero mucho mayor que nunca hasta entonces. Mediante la 
organization de protestas relacionadas con un amplio abanico de temas — en particular las 
libertades civiles— transformaron la politica, la ley, las perspectivas de los medios de 
comunicacion y la opinion publica. Aunque sin duda unico en su discurso ampuloso y su 
caracter caprichoso. Anonymous formaba claramente parte de un manantial de hackers y 
geeks que estaban tomando las riendas de las cuestiones politicas y hacian oir sus voces. 

Anonymous senalo la creciente importancia de lo que yo denomino "armas de los 
geek", en referencia a "armas de los debiles", una expresion empleada por el antropologo 
James Scott en 1985 en su libro del mismo nombre, para referirse a la singular naturaleza 
clandestina de la politica campesina. Mientras que Weapons of the Weak describe las tacticas 
que utilizan las poblaciones economicamente marginadas que participan en actos ilicitos a 
pequena escala —tales como la lentitud intencionada en el trabajo o el vandalismo— que no 
parecen tener un caracter politico evidente, "armas de los geek" es una modalidad de la 
politica ejercida por una clase de actores visibles y privilegiados que a menudo ocupan el 
centro de la vida economica. 

La tecnologia no determina de manera simplista la politica del hackeo, aun cuando 
las experiencias tecnologicas habitualmente conformen su expresion. Asi como existen 
muchas maneras de practicar el hackeo, existen tambien muchas maneras de que los 
hackers accedan al escenario politico. Desde la elaboration de politicas hasta la 
participation en partidos pirata, desde reinventar la ley mediante software gratuito hasta 
llevar a cabo arriesgados actos de desobediencia civil, los geeks y hackers no estan 


vinculados a un unico sentimiento politico, como el liberalismo, y ciertamente no coinciden 
en la forma en que deberla producirse el cambio social. 

Lo que todos ellos tienen en comun es que sus herramientas pollticas, y en menor 
grado sus sensibilidades pollticas, surgen de las experiencia concretas de su oficio, como 
administrar un servidor o editar videos. A menudo, estas habilidades se canalizan hacia 
actividades especlficas con el fin de reforzar las libertades civiles, como en el caso de la 
privacidad. A diferencia de los campesinos que buscan permanecer en un segundo piano y 
anonimos incluso como grupo, los geeks y los hackers — incluso los anonimos 
Anonymous — llaman expllcitamente la atencion sobre ellos a traves de sus actos politicos 
volatiles y habitualmente controvertidos. En otono de 2010, AnonOps se encontraba a la 
vanguardia de las pruebas y los experimentos que buscaban indagar las nuevas 
posibilidades y limitaciones legales de la desobediencia civil digital. 

Y mientras que algunos consideraban un exito estos experimentos, otros —incluso 
aquellos alineados con la lucha por las libertades civiles — se mostraban cautelosos ante las 
tacticas empleadas. El Partido Pirata en particular estaba menos que entusiasmado con 
respecto al uso politico del DDoS. El Partido Pirata es un partido politico que ha realizado 
incursiones en Europa y Australia (y afirma contar con una base muy debil en 
Norteamerica). Lo creo en 2006 Rickard Falkvinge, el defensor sueco de la cultura libre, y 
actualmente su programa esta basado en la reforma de los derechos de propiedad 
intelectual, la exigencia de libertades civiles y en Internet, y la elaboration de herramientas 
para apoyar la democracia directa. Los partidos pirata en el Reino Unido y Estados Unidos 
escribieron una carta a AnonOps solicitando el cese inmediato de la actividad DDoS. (Cabe 
senalar que la carta no solo provoco un intenso debate entre los participantes de AnonOps 
sino tambien entre los propios miembros del Partido Pirata.)74 

La Operacion Venganza debe acabar. Si bien es sin duda una senal el hecho de 
que un numero creciente de personas se sienta frustrado por la manera en que las leyes 
se modifican constantemente para destruir nuestra cultura creativa en nombre de la 
preservation de la rentabilidad, sus metodos producen efectos mas negativos que 
positivos en el esfuerzo global. 

Al proseguir con los ataques de la Operacion Venganza dificultareis la action de 
quienes promueven la reforma de los derechos de propiedad intelectual y la restriction 
de los abusos de los derechos de autor, pero que lo hacen dentro de los llmites de la ley. 
En lugar de ser capaces de argumentar en favor de una reforma legislativa de la 
propiedad intelectual por sus propios meritos, se les acusara de defender a delincuentes 
y de promover la desobediencia de la ley. A los legisladores y los medios de 
comunicacion les resultara mas facil ignorar los evidentes beneficios derivados de 
derechos de autor justos y de la libre expresion para reclamar una legislation mas dura 
con el fin de «detener a esos piratas y hackers».75 

Sorprendentemente, por un perlodo de tiempo muy breve los participantes en la 
Operacion Venganza que formaban parte de #command, se tomaron en serio el 
llamamiento del Partido Pirata e incluso consideraron abortar el uso de tacticas ilegales en 
favor de un estilo mas moderado y reformista: el anticipo de una lista de exigencias. La 
entrevista a Torrent Freak revelo publicamente la existencia del canal secreto #command y 


confirmo la nueva adscripcion de los participantes a tacticas respetuosas con la ley. A 
continuacion se reproducen algunos extractos clave de la mencionada entrevista: 

El grupo principal esta en el canal #command en IRC. Este grupo principal no es 
mas que una especie de intermediario entre la gente que participa en ese canal de IRC y 
el verdadero ataque. Otro grupo de personas en el IRC (el canal principal 
#operationpayback) solo esta alii para disparar sobre los objetivos... 

La semana pasada #command decidio ralentizar los ataques DDoS y optar por 
otra estrategia, principalmente recuperar el foco de atencion. Se tomo la decision de 
hacer una lista de peticiones dirigidas a los gobiernos de todo el mundo. En un gesto 
contrario a los deseos de las influencias anarquicas, el grupo de mando decidio 
participar en la discusion politica.76 

Esta noticia dual —que existia un canal secreto y que sus miembros querian ser 
"legales" — fue mal recibida por el canal de cara al publico #operationpayback en 
AnonOps. El resultado fue, basicamente, un motln. "Gobo" (no es su seudonimo real), un 
importante participante activo en el canal publico — quien mas tarde se convertirla en 
miembro de otro canal independiente y secreto catalizado de nuevo por esta revelacion — 
explico: 

Ese articulo irrito seriamente a mucha gente en el canal principal. Se produjeron 
grandes discusiones sobre el hecho de que Anonymous carecia de liderazgo y «quien 
cono se creen que son». De alguna manera #command no percibio realmente la 
profunda controversia que estaba generando al sobrepasar los limites de su proposito 
(segun definio el participante en el canal principal). 77 

Poco sablan los quejumbrosos Anons que existia otro canal, incluso mas secreto, 
llamado #internetfeds. Creado originalmente con la finalidad de ejecutar operaciones — 
sobre todo actividades de hackeo encubiertas— habla permanecido inactivo durante algun 
tiempo. Uno de sus miembros se puso en contacto con Gobo y le invito a unirse a 
#internetfeds con un plan para reactivarlo. El compromiso publico de un cese de los 
ataques de DDoS parecio de pronto muy dudoso: 

Esencialmente, su filosofla era la siguiente: la Operacion Venganza «abandonaria 
publicamente toda actividad ilegal» de conformidad con la carta del partido pirata. 
#internetfeds llevarla a cabo estas actividades de forma privada y en nombre de 
"Anonymous" pero *no* en nombre de la Operacion Venganza, y su existencia 
permanecerla sagradamente secreta para no poner en peligro la nueva imagen de 
"protesta legitima" que #command queria darle a la Operacion Venganza.78 

De modo que un pequeno equipo dentro de un pequeno grupo conspirador 
planeaba reavivar otro grupo conspirador aun mas pequeno y secreto, comprometido solo 
con el principio rector, como en El club de la lucha*, de mantener un absoluto silencio con 
respecto a su existencia (es posible que el grupo operase en secreto, pero cada uno de sus 
defacements estaban acompanados de un logo que inclula su nombre: "Pwned por 
#internetfeds")79 Pero resulto que #internetfeds nunca tuvo que llevar a cabo esta mision 
"sagradamente secreta" que se habia propuesto porque los participantes del canal principal 


basicamente mandaron a la mierda a #command y reafirmaron su intention de continuar 
con los ataques DDoS con o sin ellos: la "guerra civil" estallo en el canal publico donde, 
segun Gobo, la mayorla de la gente 

condenaba abiertamente no solo la idea de actuar de manera legal, sino 
especlficamente el hecho de que #command se hubiera mostrado tan absolutamente 
llder-fagged al acceder a todo esto sin siquiera mencionarlo al canal principal. Se 
produjo una discusion extremadamente agria y, a continuation, alguien le dijo 
simplemente a la gente que se olvidaran de la colmena #loic y atacasen manualmente el 
siguiente objetivo, con o sin el apoyo de #command .80 

Aquellos que formaban parte de #command escucharon a las airadas masas de IRC 
y «casi inmediatamente dieron marcha atras en su compromiso de que las operaciones 
fuesen legales», explico Gobo. Aunque #internetfeds ya no era un elemento tecnicamente 
necesario para este DDoS particular (ya que #command habia enderezado el rumbo del 
DDoSeo gracias a la presion ejercida por los integrantes del canal publico), continuo activo 
de todos modos, convirtiendose finalmente en «un canal de filtraciones y defacement 
extremadamente militante», segun la description de Gobo, que realmente brillarla en los 
meses siguientes. La paz se habia restablecido, pero se sostenia con pinzas. 


Legitimidad frente a legalidad 

En septiembre de 2010, cuando surgio un nuevo nodo de Anonymous de la 
justificada indignation por la doble negotiation de la industria de la propiedad intelectual, 
todo parecla encontrarse siempre a punto de explotar. La action era a menudo acalorada, 
confusa, conmovedora y espontanea, como las emociones experimentadas por los 
participantes. AnonOps se habia vuelto cada vez mas reflexiva en su proceso de toma de 
decisiones como consecuencia directa del pensamiento colectivo sobre la cuestion de la 
propia colectividad. El tema de la organization, indudablemente, era subrayado por 
muchos participantes molestos por el doble rasero aplicado durante las campanas iniciales. 
Uno de los principals hackers me explico por que se sentia justificado a seguir adelante con 
estas tacticas ilegales, un sentimiento que parecia representar el animo general del 
momento: «Lo consideraba una forma de justicia poetica en respuesta al ataque DDoS de 
Airplex contra Pirate Bay.» Gobo, que habia trabajado estrechamente con golum, destaco 
como el siempre 

hablaba apasionadamente sobre el hecho de que gente que habia conocido de 
Anonymous [habia sido arrestada por tomar parte en ataques DDoS basados en el 
troleo], y sin embargo aqui habia gente importante del mundo empresarial presumiendo 
de ello, pero todo el mundo sabia perfectamente que nadie les acusaria jamas. Golum 
sostiene firmemente que no deberia existir un doble rasero en la politica, de modo que 
para el se trataba de que «las corporaciones se van de rositas» con delitos que la gente 
comun siempre debe pagar .81 

En noviembre este tipo de sentimientos individuals se transformo en una 
declaration politica colectiva. Poco tiempo despues de que AnonOps se retractase de su 


compromiso de pasar a la legalidad, el grupo publico una carta dirigida al Partido Pirata. El 
texto incluia una sofisticada justificacion del DDoS que se centraba en la cuestion de la 
legitimidad frente a la legalidad. Este es un extracto de la carta: 

Anonymous y la Operacion Venganza comparten valores y objetivos — es decir, 
libertad de informacion, expresion e intercambio— con los partidos pirata, pero somos 
entidades absolutamente independientes. 

Nos estamos preocupados por la legalidad sino por la legitimidad. Los que 
deciden nuestras leyes son los mismos que decidieron que el acoso a la propiedad 
intelectual publica, la erosion de las libertades civiles y las aberraciones de censura tales 
como COICA, ACTA y la DEAct son cosas buenas y justas para hacer cumplir al pueblo. 
Elios lo hacen al tiempo que aplican de manera selectiva sus propias leyes cuando se 
trata de organizaciones "oficiales" que dirigen una operacion de chantaje (demandando 
conscientemente a miles de personas por infringir la ley con pruebas falsas) o realizar 
ataques DDoS a sitios contrarios a sus intereses (AiPlex). Debido a esta muestra de 
absoluta hipocresla nosotros no reconocemos su "autoridad". 

Por ultimo, reconocemos y respetamos la labor que hacen los partidos piratas y 
les deseamos suerte. Esperamos que todos continueis vuestra lucha, como nosotros 
continuamos la nuestra .82 

Tal como indica esta carta, AnonOps se sentia perfectamente comodo disfrazando 
sus actividades de desobediencia civil. Poco despues de haber llegado en noviembre a un 
consenso etico en cuanto a los ataques DDoS, los numeros en su servidor de IRC 
descendieron bruscamente. Solo permanecieron unas cuantas elites secretas dispersas, 
inmovilizadas en sus canales autonomos y clandestinos. Resultaba imposible prever que, 
apenas tres semanas mas tarde, lanzarian la mayor campana DDoS de desobediencia civil 
que el mundo habia visto jamas. 


Capitulo 4 


El disparo que resono en todo el mundo 


Solo tengo un minuto. 

Solo sesenta segundos en el. 

Impuesto sobre ml, no puedo rechazarlo. 
No lo busque, no lo elegl, 

Pero usarlo depende de ml. 

Debo sufrir si lo pierdo, 

Dar cuenta si abuso de el 

Solo un pequeno minusculo minuto, 

Pero en el se halla la eternidad. 


— Benjamin Elijah Mays, 
Educador estadounidense y presidente 
del Morehouse College 


A menudo los comentaristas describen a Anonymous como una entidad amorfa que 
existe en una suerte de estado gelatinoso mitico y primordial del no-ser que solo adquiere 
una existencia solida cuando un agente externo pronuncia su nombre. Aceptando esta 
logica, algunos escritores sugieren que Anonymous y sus intervenciones sufren de una 
inherente falta de cohesion. «E1 mensaje confuso del grupo, sin portavoces, lideres o planes 
politicos concretos que proporcionen una direccion estable — escribio Art Keller en 
Newsweek- , se ve agravado por una ideologla que oscila entre la extrema izquierda, la 
extrema derecha y las principales preocupaciones de los ciudadanos.»83 Un ejemplo mas 
prosaico procede de un Anon que me hizo el siguiente comentario durante una 
conversacion personal por chat: «Hoy he hablado con un amigo de la vida real sobre 
Anonymous y parecla tener la misma vision de cerebros incorporeos mantenidos en 
suspension que orbitan alrededor de la tierra en satelites de combate, o algo asi; la idea de 
que hubiera gente de carne y hueso implicada parecia desconcertarle.» 

Estas generalizaciones — divulgadas tanto por los medios de comunicacion como por 
la gente corriente— no solo son erroneas sino que nos alejan de una verdadera comprension 
de Anonymous. Lejos de carecer de estructura o de brincar locamente como la aguja de una 


brujula en el polo norte. Anonymous incorpora numerosas relaciones, estructuras y 
actitudes morales. Los seres humanos — hablando, codificando, debatiendo, discutiendo, 
creando y actuando— estan all! a cada paso del camino. Este sentimiento encontro una 
expresion particularmente agradable durante una conversation que mantuve con Mustafa 
Al-Bassam, un famoso ex miembro de LulzSec, un grupo de hackers que mas tarde se 
escindio de Anonymous. Exasperada por los intentos de catalogar cada canal secreto y 
recopilar cada nota relevante, un dla le encontre en llnea y le pedl — le rogue, en realidad — 
que me proporcionara un lista limpia, ordenada y definitiva de todos los canales que 
pudiera recordar. El accedio amablemente y, en medio de su meticulosa explication, que 
aun as! me dejo confusa, pregunto, «,;Conoces kittencore?» 

Oh, joder, ikittenpom (porno con gatitos)?, pense. Afortunadamente, el refreno mi 
imagination y aclaro: «E1 canal de IRC; teniamos un canal llamado #kittencore y otro 
llamado #upper-deck. La unica diferencia es que en #upperdeck estaba la misma gente que 
en #kittencore salvo una persona.» Le pregunte por que mantenlan a una persona en la 
oscuridad. Me contesto, «porque se incorporo muy tarde y eramos reacios a mantenerle en 
el centro, y tambien porque llego justo cuando estabamos repartiendo los bitcoins». 

«Micro-micro-polltica y cabalas acurrucadas dentro de cabalas», conteste. 

Es precisamente esta mezcla de concretion y abundancia — un canal igual a otro, 
menos una persona, puesto que es demasiado nueva y aun no es digna de fiar — lo que hace 
de Anonymous algo tan dificil de describir y a la vez tan dificil de encasillar en una 
plantilla mental prefabricada. La presion y el deseo de anonimato permite que los 
participantes, en su conjunto, representen una mezcla de sus almas, conjurando la 
existencia de algo siempre emergente y en flujo continuo. La cantidad de relaciones, feudos 
y camarillas en una existencia simultanea es en gran parte invisible al publico, que tiende a 
observar a Anonymous desde el punto estrategico de una propaganda cuidadosamente 
esculpida y de la mirada bastante previsible de los medios de comunicacion. 

Y, sin embargo, atisbando a traves del ordenador vemos que Anonymous es como 
un gran saco colectivo de carne — acoplado mediante cables, transistores y senales de 
WiFi— repleto de miles de canalizaciones que bombean sangre, kilos de visceras llenas de 
fluidos vitales, un conjunto de cables de alta tension, sostenido por una estructura osea con 
pistones musculares sujetos a ella y dirigido desde una cupula cavernosa donde se aloja un 
centro de control incansable; la analogla de estos sistemas fabulosamente grotescos y 
caoticamente precisos que, si se desmonta, se convierte en lo que llamamos gente. 
Anonymous no es muy distinto de nosotros. Consiste simplemente en un grupo de seres 
humanos sentados ante sus pantallas brillantes y con los dedos desplazandose sobre el 
teclado, como los seres humanos acostumbran hacer en este preciso momento en el largo 
arco de la condition humana. Cada cuerpo tornado individualmente aporta el vector para 
una historia singular compleja e irreductiblemente unica -que refleja en su aislamiento la 
complejidad de todos los fenomenos sociales en su conjunto — , que puede a su vez ser 
reducida aun mas al orden de los acontecimientos: simples vuelos de dedos y un ocasional 
gesto del raton que se expresan en otra parte, en una pantalla, como un texto bidimensional 
o un video tridimensional; la cancion que interpretan esos dedos sobre los teclados resuena 
en una sinfonia bien orquestada aunque cacofonica y a menudo discordante; es cantada en 
la estrofa mas basica e impudica, atonal y plana, pero fascinante para muchos: la epica 
mitica de Anonymous. 



Anonymous no ha sido siempre un colectivo tan complejo; no fue hasta finales de 
2010 que el grupo activista se convirtio en un laberinto tan enredado y en constante cambio. 
En noviembre de 2010, el minotauro que dominaba el laberinto de Anonymous aun no 
habia encontrado su via de escape hacia el mundo, pero se estaba acercando a ella. 
Chanology se mantenia activa y el IRC de AnonOps seguia siendo el centro neuralgico para 
un carrusel de campanas de DDoS dirigidas contra la industria de la propiedad intelectual. 
Hacia finales de noviembre, este flujo continuo de action directa en apoyo del intercambio 
de archivos se detuvo bruscamente. La participation en los canales de IRC de cara al 
publico se redujo a un mlnimo historico. Pero los equipos principales, que habian 
colaborado en los canales privados, no cerraron silenciosamente sus puertas y bajaron las 
persianas (si bien esas cifras bajas no dejaban de preocuparles). En cambio buscaron 
organizarse mejor. Una sesion de intercambio de ideas produjo un documento escrito 
colectivamente en el que ponian de manifiesto la finalidad y la estructura del canal privado 
#command, cuyas normas se habian dado a conocer previamente en noviembre (vease el 
recuadro en la pagina siguiente), escandalizando a amplias filas de Anonymous. 

El documento, que existia en diversos y llamativos estados, definia en primer lugar 
el papel limitado de #command al «actuar como un intermediario» que «no toma 
decisiones solo» y debe guiar «solamente la discusion, no la direccion» de las operaciones. 
El documento finaliza con una lista de reglas, incluida la ironica declaracion de que «solo 
los adultos» estan autorizados a estar «al mando». Ironica declaracion ya que habia muchos 
individuos menores de dieciocho anos (y ; de verdad asociaba a Anonymous con 
"adulto"?). 

En este documento aparecen muchos conceptos que probablemente les resulten poco 
familiares a los virgenes en IRC y podrian merecer alguna explication. Primero: utilizas a 
un cliente de IRC para conectarte a un servidor y luego escoges un handle o "apodo", que 
puede ser tu nombre legal pero que habitualmente es alguna otra cosa. Tienes la option de 
hablar mediante chat con otros usuarios conectados, o puedes unirte a "canales", que estan 
indicados mediante un signo (#), y a los que se puede unir cualquier usuario que conozca la 
existencia de la sala, siempre que no se trate de una sala a la que se acceda solo por 
invitation. Una vez que te has unido a una sala, hablas con otros usuarios que estan alii, 
habitualmente sobre algun tema especifico del canal. Quienquiera que haya creado el canal 
se llama el "fundador del canal" y tiene cierto poder para cambiar sus propiedades, 
determinando quien puede entrar, si el canal es visible en la lista de canales publicos del 
servidor, etcetera. 


Reglas en el mando: 

• Nadie echa y, desde luego, nadie prohibe dentro del mando. 

• No interrumpes a los demas. 

• Se senalan primero los asuntos en cuestion, luego las prioridades. 

• La gente que trolea en el mando es expulsada (permanentemente) de la lista AOP. 

• Las disputas personales son tabu. 

• Adultos solamente. 




• Ningun tema offtopic en las discusiones (del staff). 

• Senala los problemas de una manera estructurada: nombra el problema, sugiere la solucion. 
Si no puedes plantear una solucion, entonces al menos ofrece una prueba o argumenta tus 
afirmaciones, siempre que tu argumento sea valido. 

• Si no te gusta alguien, superalo. En esto estamos todos juntos. 

• Los administradores/Operadores se consideran un ejemplo. jActua segun ese 
comportamiento! 

• No esperes que los operadores de IRC resuelvan todos tus problemas, intentalo tu y, si todo 
lo demas falla, jpregunta a los operadores (OP)! 


Los operadores tambien pueden otorgar poder a otros — al menos en algunas 
versiones de IRC— anadiendoles a lo que se denomina lista "AutoOp (AOP)". Cualquiera 
que se encuentre en esa lista puede "echar" a alguien del canal por cualquier motivo que 
elija, e incluso prohibirle que regrese. En un estrato de poder superior estan los IRCops — 
una fraction que dirige el servidor y tiene el poder no solo de echar a la gente de los canales 
individuales, sino tambien del propio servidor, desconectandoles totalmente. Los IRCops 
tienen tambien la capacidad de alterar las configuraciones de los canales individuales y 
desarrollar muchas otras funciones de caracter administrative. Habitualmente hay muchos 
operadores de canales individuales pero pocos operadores de servidores de IRC. Para 
muchos IRCops, intervenir en cualquier disputa en un canal individual es un ejercicio 
frustrante que requiere juzgar hechos de los que no tienen information. Como consecuencia 
de ello, las decisiones relativas a un canal se derivan habitualmente a los operadores de los 
canales, con la intervention de un administrador del servidor solo en circunstancias 
extremas. 

Muchos participantes extrajeron (o al menos intentaron extraer) principios sensatos 
de orden del IRC y de otros sitios de interaction estables. Este orden, sin embargo, es 
delicado y precario, siempre al borde del desorden. Pero, como sucede con tantos 
escenarios de agitation embaucadores, estos momentos de caos no conducen 
necesariamente a la ruptura y al inmovilismo. En cambio funcionan a menudo como 
comienzos, necesarios para la vitalidad e incluso la regeneration de la comunidad mas 
amplia. La yuxtaposicion de dos citas, una del filosofo espanol George Santayana y otra de 
Henry Brooks Adams, pone de relieve esta lection: 

Caos es el nombre de cualquier orden que produce confusion en nuestras mentes, 
pero no sera caos una vez que lo veamos por lo que es. 

El caos con frecuencia genera vida, cuando el orden genera habito. 

En la bastante enrevesada historia que estoy a punto de relatar quedara clara la 
forma en la que Anonymous, como la mayoria de los movimientos sociales, permanece 
abierto al azar y al caos. La diferencia reside en que Anonymous se muestra tal vez solo un 
poco mas abierto a la mutation. No hay demostracion mas palpable de esta caracteristica 
que lo ocurrido a comienzos de diciembre de 2010, cuando una decision caprichosa puso fin 
a un periodo de inactividad en el seno de AnonOps, abriendo la puerta de par en par a 
nuevas posibilidades practicas y permitiendo la incorporation de numerosos recien 




llegados como reclutas preparados para la action (en su mayorla ignorantes, nuevamente, 
de la existencia del todavla privado canal de IRC #command). Esta decision contribuyo a 
revitalizar a AnonOps hasta tal punto que la red de IRC del grupo se convirtio en una 
fuente de incesante actividad durante mas de un a no, superando a WikiLeaks como centro 
de activismo hacker mas importante en Internet. 

Pero, antes de que describamos esta decision caprichosa, harlamos bien en recordar 
su tristemente celebre resultado: el apoyo de AnonOps a WikiLeaks a traves de una masiva 
campana de DDoS a ralz de la revelation mas polemica realizada por esa organizacion 
denunciante. El 28 de noviembre de 2010, WikiLeaks difundio publicamente 220 de 251.287 
cables diplomaticos estadounidenses clasificados, la mayor filtration de material clasificado 
jamas realizada, programada para que coincidiera con analisis profundos realizados por 
The Guardian, The New York Times, El Pais, Le Monde y Der Spiegel. El gobierno de Estados 
Unidos enfurecio y un trio de poderosas empresas — Amazon, MasterCard y PayPal (entre 
otras)— cedieron a su influencia y se negaron a procesar las donaciones o acoger en sus 
sitios web a la sitiada organizacion. 

Aunque WikiLeaks ya habia publicado cientos de miles de documentos militares 
sobre las guerras de Afganistan e Irak, que rebosaban de revelaciones sobre escuadrones de 
detention, bajas civiles, la utilization de prostitutas infantiles y un sinnumero de otros 
horrores, el "Cablegate" consiguio un lugar de privilegio en este panorama. Dejo al 
descubierto no solo las conversaciones intradiplomaticas que normalmente permanecen 
ocultas detras de un velo de protocolo diplomatico, sino tambien — e incluso de un modo 
mas lascivo— las discusiones internas y la recopilacion de information de los propios 
diplomaticos estadounidenses. En 2009, la entonces Secretaria de Estado, Hillary Clinton, 
segun supimos, fusiono diplomacia y espionaje en una unica actividad, ordenando a los 
funcionarios del servicio diplomatico de Estados Unidos que recogiesen numeros de 
tarjetas de credito, numeros de viajeros frecuentes e information biometrica de los 
funcionarios extranjeros. Nos enteramos entonces de que la Administration Obama habia 
dirigido en secreto una guerra en Yemen y lanzado ataques con misiles contra sospechosos 
de terrorismo, mientras el gobierno yemenl encubria estas actividades adjudicandose la 
responsabilidad de las acciones. Descubrimos que los servicios de inteligencia de Estados 
Unidos crelan que Corea del Norte habia entregado a Iran diecinueve de sus misiles de gran 
alcance, que, por de pronto, la opinion publica ni sabia que existian. Supimos que los 
lideres de Arabia Saudita habian presionado a Estados Unidos para que bombardease Iran 
con el proposito de «cortar la cabeza de la serpiente», tal como lo expreso el propio rey 
Abdullah. Los cables mostraban que Israel se estaba echando un farol con sus amenazas de 
lanzar ataques aereos contra Iran, y que Estados Unidos participaba en negociaciones 
criminales con el hermano corrupto y traficante de drogas del presidente afgano Hamid 
Karzai. Estos cables tambien abordaban cuestiones comparativamente banales, como las 
criticas y los insultos rutinarios de los diplomaticos estadounidenses dirigidos a lideres 
extranjeros.84 Antes las cosas eran simplemente interesantes y provocativas, pero ahora, con 
la aparicion de estas nuevas revelaciones, la opinion publica descubrio que sus bocas 
podtan abrirse cada vez mas, como si estuviesen sujetas a algun artilugio ortodoncico 
invisible, accionado manualmente por el propio Julian Assange. 

Sarah Palin sugirio que Assange fuese perseguido «con el mismo rigor con la que 
perseguimos a al-Qaeda y a los lideres talibanes».85 El senador Joe Lieberman declaro que 


se trataba de «una accion escandalosa, temeraria y despreciable que socavara la capacidad 
de nuestro gobierno y nuestros socios para mantener a nuestro pueblo seguro y trabajar 
juntos para defender nuestros intereses vitales».86 El personal de Lieberman se comunico 
con Amazon —no solamente el mayor vendedor de libros del mundo sino tambien su 
mayor anfitrion de web— y le pidio que excluyera a WikiLeaks de sus servidores. La 
empresa accedio. Las firmas financieras que procesan transacciones con tarjetas de credito 
en todo el mundo siguieron su ejemplo, cortando el cordon umbilical entre los donantes y 
WikiLeaks. Aunque WikiLeaks no habia sido declarado culpable de nada por ningun 
tribunal de justicia, estas empresas, sin ninguna obligation legal de hacer lo que el gobierno 
les pedia, siguieron adelante de todos modos. Anonymous estaba indignado. 

Dos semanas mas tarde, AnonOps se convirtio en la zona cero para llevar a cabo la 
mayor campana individual de accion directa que Internet habia... y aun ha visto jamas, al 
menos medido por numero de participantes. Mas de siete mil internautas se conectaron al 
canal de IRC de AnonOps, #operationpayback, para echarles una mano, animarles o 
simplemente observar. Siete mil usuarios en un solo canal sigue siendo la mayor 
congregation humana individual en un canal de IRC jamas conseguida.87 Lue una 
«demostracion masiva contra el control», como el hacker de software libre Richard Stallman 
describio el evento en un editorial del The Guardian.88 Solo en el mes de diciembre, LOIC fue 
descargado 116.988 veces, mucho mas que durante las primeras campanas de DDoS.89 
Mientras que solo una fraction de aquellas personas estaban conectadas efectivamente a la 
colmena de Anonymous, el interes por la herramienta estaba alimentado sin duda por las 
informaciones acerca de las actividades desarrolladas por Anonymous. 

La atencion prestada por los medios de comunicacion era frenetica y catapulto a este 
colectivo de colectivos de oscuridad relativa al centro del escenario internacional. No solo 
los sospechosos habituales — las publicaciones y los blogs de tecnologla — informaron sobre 
la rebelion, sino que tambien lo hicieron la mayorla de los principals noticiarios nocturnos. 
La CNN invito al estratega digital Nicco Mele, que elogio a Anonymous durante una 
entrevista en profundidad. En The New York Times, uno de los santos patrones originales de 
Internet, John Perry Barlow, definio la campana de Anonymous como «el disparo que 
resono en todo el mundo; esto es Lexington».90 

WikiLeaks y Anonymous parecian una combination ideal. La campana de DDoS de 
Anonymous sello esta alianza a traves de un despliegue espectacular de apoyo y 
solidaridad. Pero, como se ha indicado anteriormente, la decision de AnonOps de 
intervenir se produjo de un modo bastante desordenado y complejo. La periodista Parmy 
Olson, en su libro We Are Anonymous, describe como sencilla la decision de AnonOps de 
prestar su apoyo a WikiLeaks: 

La gente que formo AnonOps estaba hablando sobre la controversia creada por 
WikiLeaks en su canal privado #command. Estaban furiosos con PayPal, pero, mas que 
eso, vieron una oportunidad. La victimization de WikiLeaks, pensaron, tocarla la fibra 
sensible de Anonymous y atraerla a una multitud de usuarios a su nueva red. Era una 
publicidad genial.9i 

Pero esta explication apenas si roza la superficie de lo que sucedio. AnonOps estaba 
en modo reposo, sin practicamente partidarios fuera del equipo principal. Esta llamada 


"oportunidad" solo se manifesto una vez que el mando de AnonOps se vio obligado a 
considerar su implicacion despues de las acciones independientes que llevaron a cabo un 
punado desconocido de Anons, abriendo de este modo las puertas a la llegada de otros 
miles. 

Podrla decirse que el empujon inicial que revitalizo al equipo que estaba detras de la 
Operacion Venganza, impulsandole hacia la Operacion Vengar a Assange, se origino en un 
poster bastante expresivo. En el se cubrla de alabanzas a Assange: «Julian Assange diviniza 
todo aquello que mas valoramos. El desprecia y lucha constantemente contra la censura [y] 
es probablemente el trol mas exitoso de todos los tiempos... Ahora Julian es el objetivo 
principal de una caza mundial del hombre, tanto en el mundo flsico como virtual.» 
Terminaba haciendo un llamamiento a Anonymous para que «devolviese el golpe por 
Julian» a traves de la participation en multiples actos politicos, desde ataques DDoS a 
PayPal hasta quejarse «a su diputado local». 

El 4 de diciembre, mientras este mensaje circulaba por Internet, un grupo 
desconocido lanzo un ataque DDoS contra el blog de PayPal, muy probablemente mediante 
una botnet.92 A esta action le siguio un goteo de cobertura periodlstica y una declaration en 
el blog de seguridad PandaLabs que anunciaba, como un hecho objetivo, la implicacion de 
AnonOps: «Los organizadores del grupo anonimo responsable de la Operacion Venganza 
estan reorientando su campana para ayudar a WikiLeaks en su busqueda por revelar 
documentos clasificados del gobierno.»93 Esta era la primera noticia para muchos en 
Anonymous. A medida que los informes de los medios de comunicacion continuaban 
extendiendose, en la sala de chat de #command de AnonOps estallo una discusion airada y 
farragosa. La mayor parte del equipo no tenia ni idea de que estuviesen «reorientando sus 
esfuerzos hacia WikiLeaks». 

Para entender este momento podrla servir de ayuda seguir a unos cuantos miembros 
de Anonymous (todos los seudonimos han sido cambiados) a traves de los acontecimientos 
que se desarrollaron el 6 de diciembre. Comenzaron con Fred, uno de los participantes mas 
importantes en #command (segun uno de los entrevistados, «[Fred] es AnonOps»). Fred 
dedicaba un tiempo considerable al mantenimiento de la infraestructura. Una frase de Kurt 
Vonnegut me viene a la mente: «Otro fallo en el caracter humano es que todos quieren 
construir y nadie quiere encargarse del mantenimiento.» Fred estaba dispuesto a hacer el 
trabajo que los demas daban por sentado y, en consecuencia, estaba profundamente 
implicado en AnonOps. Aquel dla, como explico Fred en #command, estaba muy enfadado. 
En la hora que habla de seguir tendrla lugar una conversation que cambiarla para siempre 
el futuro tanto de AnonOps (especlficamente) como de Anonymous (en general): 

<Fred>: offs [oh me cago en la puta] 

<Fred>: esa operacion assange es solo un poster 
<Fred>: ningun nombre de sitio, nada 
<Fred>: no es nuestro 


Trogo (autor del post en el blog PandaLabs) estaba en el canal. Era uno de un 
punado de outsiders integrados a los que hablan permitido el acceso a las areas secretas — 
habitualmente eran muy pocos— con el fin de que seleccionaran information de los 
bunkeres de AnonOps y la volcaran al ambito publico. (Aunque Trogo es unico en este 


sentido porque ha estado cerca de #command desde su creation.) Aparentemente, una 
declaration publicada por Trogo habla impulsado a muchos a cometer acciones que ahora 
estaban siendo revisadas. Trogo defendio su precipitada decision de publicar sin contar con 
un amplio consenso previo. 

<Trogo>: [Fue] aprobado por Radwaddie [otro miembro de #command] 

<Trogo>: Utilizamos el nombre porque los medios tienen una capacidad de atencion muy 

corta 

<Trogo> [a captor]: Anoche escribi un post en el blog anunciando el cambio de planes 

<captor> [a trogo]: <;que cambio de planes? 

Un cambio de planes habia sido decidido efectivamente por aquellos que chateaban 
en AnonOps, pero la mayorla de Anons, incluso los que participaban en #command, no 
habian sido invitados a participar en el proceso de toma de decisiones. Cuando esta 
situation se volvio cada vez mas evidente para los que habian quedado excluidos, muchos 
expresaron su inquietud y confusion. «Parece que aqui hay muchos que no lo saben», 
escribio Fred. A medida que la culpa circulaba, otros, estupefactos, se defendlan: «no somos 
nosotros, no estamos disparando contra PayPal.» 

A pesar de ser un outsider, Trogo procedio a recordar a los Anons como trabaja 
Anonymous: el nombre es libre para que lo tome quien as! lo desee. Alguien senalo la ironia 
que suponia plantearle a Anonymous este hecho ostensiblemente conocido (y en lo que tal 
vez era el canal de IRC mas importante de Anonymus en aquel momento, nada menos). Y 
ademas de establecer una obviedad, el bloguero e investigador de seguridad se defendio 
caracterizando lo que habia ocurrido como de "nada nuevo". Era perfectamente consciente 
de que el canal ya habia decidido en gran medida brindar su apoyo a WikiLeaks, aun 
cuando su compromiso de reflejar el sitio mediante la duplication de su contenido todavla 
no se habia actualizado. Reconociendo que no tenia sentido llorar por la leche derramada, 
Radwaddie paso de la postura defensiva a la ofensiva, realizando un decidido intento de 
convencer a las partes descontentas para que aprovecharan el impulso y avanzaran, 
atacando a PayPal independientemente de la estrategia que ya se habia elegido: 

<Radwaddie>: ya que todos estamos de acuerdo en eso [ayudar a WikiLeaks] 

<Radwaddie>: ipor que no estamos atacando a paypal? 

<Fred>: ^porque nadie sabia que se suponia que debiamos hacerlo? 

<Radwaddie>: quiero decir, la mierda golpeando el ventilador ya, podria ayudarles tambien 

Fue un movimiento astuto y oportunista y, casi de inmediato, el consenso comenzo a 
favorecer la postura de salir a la palestra. Pero habia llamamientos al procedimiento debido. 
Si querian hacer las cosas correctamente era necesario que primero acelerasen su 
maquinaria propagandistica. Mientras se influia sobre algunos para que favorecieran los 
ataques DDoS contra PayPal, la creciente ira (particularmente dirigida contra Radwaddie y 
Trogo por vulnerar el protocolo de la toma de decisiones) seguia extendiendose a otros: 


<dubiosdudious> [a Radwaddie]: ^quien eres tu para tomar todas las decisiones? 



<Radwaddie> [a dubiosdudious]: quieres sentarte y tomar una taza de te y discutir la 
siguiente causa de la accion? 

[■■■] 

<Radwaddie> [a dubiosdudious]: ^cual es tu objecion? (punto por favor) 

<dubiosdudious>: 1. sin preparativos 
<dubiosdudious>: 2. sin votacion 
<dubiosdudious>: asi a bote pronto 

Mientras Radwaddie intentaba impulsar la campana a pesar de los ataques que 
estaba recibiendo, comenzaron a entablarse discusiones semanticas sobre el papel que 
cumplla #command en general. Radwaddie grito-tecleo: «de acuerdo, joder, ^QUIEN 
CONO TIENE ALGUNA IDEA AQUI?» Y mientras la semilla germinaba entre los Anons 
reunidos, el debate lentamente — tal vez inexorablemente — paso de la cuestion de si se 
debia atacar a PayPal, a la cuestion de donde atacar a PayPal. La mayorla de los 
participantes eran partidarios de hacerlo en el "sitio principal". Entonces Radwaddie 
combino los argumentos morales y pragmaticos: «estamos tratando de plantear una 
cuestion, [que] estamos en desacuerdo con paypal [que es la razon por la que] hacemos lo 
que mejor sabemos hacer: ddos.» Escribio que Anonymous trataba de eso, no de «discursos 
impresionantes o de una comunidad fabulosa». Justo cuando el apoyo a la position de 
Radwaddie parecia alcanzar un consenso, alguien llamado "lark" entro en la sala de chat 
con una information sorprendente: «el ataque [inicial] contra el blog de paypal lo lanzo uno 
de los nuestros como un proyecto paralelo.» De modo que, de hecho, el primer ataque 
DDoS, que todo el mundo penso que habia sido instigado por un Anon no afiliado, habia 
sido ejecutado por uno de los suyos. Supongo que el simplemente habia seguido su camino 
sin hacer ruido, ya que en aquella epoca AnonOps estaba centrado fundamentalmente en 
apoyar el intercambio de archivos. 

Pero a pesar de esta revelation, parecia que el impulso ya no podia detenerse. 
Teniendo en cuenta el alboroto generado por la decision de Trogo y Radwaddie de 
aprovechar el primer ataque DDoS, que todo el mundo penso que era obra de un outsider, 
podria parecer inverosimil que nadie respondiera a lark. Pero podemos imaginar que, 
llegados a este punto, los Anons estaban tan profundamente inmersos en su curso de accion 
— debatiendo objetivos y estrategia— que esta declaration les resulto facil de ignorar. La 
conversation, simplemente, continuo. Finalmente, se hizo un anuncio: 

<captor>: HECHO 

<captor>: tenemos un objetivo [el sitio principal de paypal] 

Se comunico la decision al equipo de propaganda y se initio el ataque (con botnets 
que habian sido desplegadas en secreto). La conversation paso naturalmente a considerar la 
importancia de ampliar el alcance de la Operation Venganza (conocida tambien como 
"o:p") para incluir otros asuntos aparte de los derechos de autor y la pirateria: 

<Mobile>: ^de modo que o:p se ha convertido en una guerra sobre la censura y los derechos 
de autor? 



<Radwaddie>: y lo consideramos como una operation paralela, no estamos suspendiendo 
nuestras actividades "normales" [...] 

<Trogo>: ^Es siquiera posible atacar con un DDoS a PayPal? 

<Radwaddie> [a Trogo]: lo averiguaremos, ^verdad? 

El ataque, ignorado por todos los participantes, ya no era solo una "operacion 
paralela" iniciada por los Anons en #command. Se trataba, en cambio, de la salva de 
apertura que darla lugar a un movimiento mundial, abriendo la puerta a una nueva era de 
Anonymous. Este nuevo nodo tendrla miles de participantes y no seria el producto de una 
determination obvia y directa, sino mas bien de la confusion: una mezcla de manipulation, 
information falsa, buenas intenciones e incertidumbre generalizada. 


No LO BUSCARON, NO LO ELIGIERON 

La respuesta a la pregunta de Trogo — «^Es siquiera posible atacar con un DDoS a 
PayPal?»— resulto ser «si». (Tambien resulto ser cierto en el caso de MasterCard y de 
muchas sociedades financieras.) Lo que se habia concebido como una simple diversion se 
metamorfoseo con bastante rapidez en una apoteosis de AnonOps. Entre el 6 y el 8 de 
diciembre de 2010, AnonOps extendio su radio de action colocando en su punto de mira no 
solo el blog y el sitio web de PayPal, sino tambien los sitios web del fiscal sueco (ya que el 
gobierno sueco intentaba extraditar a Assange, acusado de violacion)94 y los del senador Joe 
Leiberman, Sarah Palin, MasterCard, Visa, EveryDNS (un proveedor de servicios de 
nombres de dominios) y otros. Exigiendo venganza contra cualquier parte complice en la 
difamacion de WikiLeaks, AnonOps provoco que todos estos sitios sufrieran cierto periodo 
de inactividad, aunque las horas exactas varian dependiendo de la persona a la que le 
preguntes. El 8 de diciembre, los numeros en el canal principal #operationpayback en IRC 
alcanzaron la cifra inusitada de 7.800. 

Estos ejemplos demuestran como las tacticas empleadas por Anonymous se ajustan 
al relato de Michel de Certeau cuando se refiere a «tacticas de resistencia cotidianas» por las 
cuales «una tactica depende del momento, esta siempre a la expectativa de las 
oportunidades que deben aprovecharse 'al vuelo.'»95 Radwaddie y Trogo decidieron actuar 
independientemente del grupo, aprovechando exactamente esta clase de ocasion tan 
oportuna; este estilo de toma de decisiones sobre la marcha es un elemento basico de 
Anonymous. A menudo, el grupo se muestra mas reactivo que proactivo; parafraseando el 
poema que sirve de introduction a este capitulo: la decision les fne impuesta, no podian 
rechazarla, ellos no la buscaron, ellos no la eligieron, pero dependia de ellos. Sin embargo, para 
ejecutar plenamente la operacion se requerian una considerable organization y recursos, 
que en este caso asumieron la forma de botnes zombis y voluntarias y propaganda. 

El factor que marco la diferencia era a la vez simple y escapaba simplemente al 
control de Anonymous: fue la indignation general con respecto al bloqueo del pago. 
Internet estaba inundada de articulos y tuits que expresaban inquietud; todo el mundo 
hacla su propia version de la pregunta formulada por un periodista britanico en Twitter: 
«^De que han sido declarados culpables realmente Assange o Wiki-leaks [sic], que permita a 
VISA, Mastercard, PayPal y Amazon retirar el servicio esta semana?»% Para ilustrar la 
hipocresia que rodeaba a todo este asunto, la gente senalo que mientras MasterCard se 


negaba a procesar los pagos a WikiLeaks, los racistas de todo el mundo tenian libertad para 
hacer donaciones a la organization racista de su election, como el Ku Klux Klan. El experto 
en Internet Zeynep Tufekci publico la siguiente advertencia: 

El furor desatado por WikiLeaks nos demuestra que estas instituciones de poder 
estan tomando el control, de forma lenta pero segura, de los momentos crlticos de 
Internet. Como una simple "esfera cuasi publica", Internet se parece en cierto modo a los 
centros comerciales, que son como espacios publicos pero donde los derechos de los 
ciudadanos estan restringidos, ya que, de hecho, son privados.97 

No habla duda de que todo el mundo afrontaba esta cruda realidad: Internet, vivida 
tan a menudo como un espacio publico es, de hecho, una zona privatizada, con los 
Amazons y PayPals del mundo capaces de cerrar las conversaciones y el comercio. 

El animo que reinaba en determinados circulos en aquella epoca quedo reflejado en 
la siguiente declaration de un activista que participaba en Twitter bajo el nombre de 
"AnonyOps" (sin relation alguna con AnonOps, si bien los nombres guardan un parecido 
evidente): 

Recuerdo que se estaba creando una montana de angustia y hasta ese dla no me 
di cuenta de que no era una montana. Era un volcan, y el dla que se suspendieron las 
donaciones a WikiLeaks, el volcan estallo y ese fue el dla en que busque una manera de 
llamar la atencion sobre toda esa mierda. Una manera de hablar publicamente sin poner 
en peligro mi carrera.98 

Un ingeniero cualificado y rico que rondaba la treintena creo la cuenta de Twitter 
AnonyOps (con el tiempo se convertirla en una de las mayores cuentas de autor multiple de 
Anonymous) y, como muchas otras, la cargo en el IRC. 

AnonOps, porque no era una gota amorfa sino mas bien un equipo con recursos y 
con una fuerza de voluntaries entregados, habla creado una plataforma desde la cual podia 
actuar toda clase de personas. La confusion y la casualidad se mezclaban con la 
disponibilidad operativa y el despliegue de recursos. Manadas de ciudadanos preocupados 
de todo el mundo se sumaban a aquel ejercito contestatario. 

«BUENAS NOCHES Y DULCES SUENOS DE PARTE DE ANONOPS» 

En otono de 2010, cuando AnonOps estaba lanzando una oleada tras otra de ataques 
DDoS en el marco de la Operation Venganza, yo me habla tornado un permiso para 
ausentarme de Anonymous con el proposito de acabar mi primer libro sobre piraterla de 
software libre. El libro llevaba retraso y, como el reloj de mi plaza en la universidad 
avanzaba implacablemente, la presion era muy fuerte. Me agobiaba psicologicamente: para 
conservar mi trabajo tenia que publicar un libro. De modo que me reserve el mes de 
diciembre para esprintar hasta la llnea de meta. Cuando a principios de diciembre 
Anonymous resurgio como una fuerza activista, confie en mi capacidad de Mujer Arana: 
me parecla demasiado importante historicamente como para ignorarlo. Deje a un lado el 
manuscrito y concentre toda mi atencion en Anonymous. Para ser totalmente honesta, la 
apuesta parecla segura; haciendo una extrapolation de acciones pasadas, pense que este 


nuevo fenomeno podia agotarse, o al menos ralentizarse, transcurrido un mes y entonces 
podrla regresar a trabajar en mi libro. Pero, en lugar de eso, permanecl encadenada al 
ordenador durante casi tres anos. 

Aquel diciembre, en plenas vacaciones, viaje a la costa oeste a pasar algun tiempo 
con mi familia. Mientras mis familiares disfrutaban de los placeres del senderismo por los 
escarpados acantilados sobre el brillante oceano Paclfico y miraban pellculas hasta bien 
entrada la noche, yo permanecla acurrucada junto a mi portatil. Estaba absorta, perpleja y 
colgada de la energia y excitacion salvajes que viajaban por los canales. Estoy bastante 
segura de que mi familia pensaba que mi comportamiento antisocial era deliberado, y no le 
faltaban razones para ello. Yo era sin duda la hurana del grupo, nunca tan ilusionada como 
todos los demas por el ambiente navideno, el ponche de huevo ni (muy especialmente) por 
los juegos de mesa que a ellos tanto les gustaban y yo tanto odiaba. En cualquier ano tenia 
media docena de excusas en la punta de la lengua ante la mera sugerencia de jugar a Los 
colonos de Cattin. 

Para gran parte de mi familia, Internet representa la temida tarea del correo 
electronico; para ellos es el lugar donde leen las noticias matutinas mientras toman cafe, 
examinan Facebook en busca de las ultimas fotografias de sus amigos y sus angelicales 
bebes y, en momentos de desesperacion en el lugar de trabajo, disparan fantasticos videos 
de gatitos. Internet es todas esas cosas tambien para mi, pero es algo mas, un lugar de 
mundos multiples; una galaxia, de hecho. Para ellos, sencillamente, no es un "lugar" donde 
algo como las protestas contra la Organizacion Mundial del Comercio, que se llevaron a 
cabo por sorpresa en Seattle hace mas de diez anos, pudiera llegar a ocurrir. Y, sin duda, 
hay un abismo entre los gases lacrimogenos y el acto de aporrear un teclado. Pero, 
inconmensurabilidades aparte, una cosa era segura: yo estaba asistiendo a la primera 
protesta popular, concentrada y a gran escala en la red y no pensaba perdermela por nada 
del mundo, especialmente no por Los colonos de Catdn. 

Despues de una larga jornada de investigacion no deseaba otra cosa que describirle a 
mi familia las apasionadas y bulliciosas escenas que habia visto en la pantalla. Pero me 
costaba encontrar las palabras y la terminologia adecuadas. Durante semanas habia luchado 
por familiarizarme con las cosas y poder juzgar que clase de "manifestacion masiva" se 
estaba llevando a cabo. Me vinieron a la cabeza preguntas en lugar de respuestas: «mra 
desobediencia civil? ^Accion directa? ^Algo parecido a una manifestacion callejera? ^Una 
sentada virtual? ^Un bloqueo? ^Violaban los ataques DDoS la libertad de expresion y 
algunas libertades fundamentales, como afirmaban algunos criticos? ^Era algo etico, poco 
etico, eficaz, ineficaz? ^Quien era toda esa gente, al fin y al cabo? 

Al principio solo tenia una vaga idea. Habia tantos apodos zumbando junto a mi en 
el IRC..., pronto estaria chateando sin cesar con varios de ellos y, finalmente, llegaria a 
conocer a un pequeno grupo en persona. Pero en aquel momento eran un misterio para mi. 
No sabia nada de la existencia de canales extraoficiales secretos; estaba concentrada 
principalmente en las conversaciones que se desarrollaban en #operationpayback y otros 
canales publicos. Tambien tuve que aprender como funcionaba LOIC a nivel tecnico y tuve 
que volver a leer las campanas de DDoS que AnonOps habia llevado a cabo en otono. La 
velocidad y el mero numero de participantes hicieron que todas las conversaciones 
anteriores que habia presenciado en el IRC parecieran triviales. Aunque estaba invirtiendo 
muy poca energia fisica — sentada todo el dia, mirando fijamente las conversaciones en la 



pantalla del ordenador —, al acabar el dla me dolla la cabeza. Estaba agotada y tenia la 
opinion dividida sobre todo aquello. Me llevo varias semanas procesar la etica implicita en 
la manera como Anonymous dirigia sus campanas de DDoS. 

La cantidad de informacion procesada requerida de los participantes era asombrosa. 
Al conectarte al canal principal aparecla una pantalla que mostraba el tema y una breve 
sinopsis de la informacion sobre el objetivo elegido: la direction de IP para acceder a LOIC, 
canales de Twitter que debias consultar para tener contexto y otros canales de IRC que 
merecla la pena visitar. Habitualmente, el aspecto era algo parecido a esto: 

(04:56:18 PM) El tema para #opb es: OPERACION VENGANZA 

"http://anonops.eu/"http://anonops.eu/ | Twitter:"http://twitter.com/Op_anon 
"http://twitter.com/Op_anon | 

"http://www.justiceforassange.com/"http://www.justiceforassange. com/Hive: 

91.121.92.84 | Objetivo: "http://www.mastercard.com/"www.mastercard.com | Ver: #Setup 

#Target #WikiLeaks #Propaganda #RadioPayback #Protest #Lounge y /lista para el resto | 
"http: / / 808chan.org/ tpb"http: / / 808chan.org/ tpb 

Anonymous estaba reproduciendo, conjuntamente, un monton de manifestos, 
videos y posters bien argumentados; Anonymous habla explotado un desencanto profundo 
y extendido y, mediante la aportacion de una via para el activismo agresivo, lo habia 
canalizado hacia una forma mas coherente y visible. Era como si todos supieran que 
estaban asistiendo a un momento historico: la primera sublevacion popular en Internet. 
Completos desconocidos se comunicaban para trabajar en un objetivo comun. Yo misma me 
sentia inspirada. 

Las conversaciones eran un asunto completamente distinto. Con miles de personas 
conectadas y un centenar de usuarios hablando a la vez, era algo extremadamente 
cacofonico y exigla hasta la ultima pizca de mi cerebro, ya de por si afectado por el TDAH 
(Trastorno por Deficit de Atencion con Hiperactividad) para poder seguir el hilo. De hecho, 
probablemente no existe en el mundo ningun otro medio tan favorable a lo que el teorico 
literario Mikhail Bakhtin denomina "polifonla" (una multiplicidad de voces, cada una con 
una perspectiva y un peso moral unicos) como el IRC.99 Y si bien algunos describirlan a 
Anonymous como «un microcosmos de anarqula, sin moral, empatla o agenda»,ioo yo 
observe algo completamente diferente: todos tenlan un punto de vista etico, una razon para 
estar alll. Estaban preocupados, querlan hacer justicia, querlan acabar con la censura (y 
algunos incluso estaban alll para discrepar —con vehemencia— de las tacticas empleadas). 
Cierto: como colectivo. Anonymous no tenia un mandato universal, pero sus participantes 
tenlan sus propias brujulas morales, a menudo bien ajustadas, para orientarse. 

Para tomar un solo ejemplo de entre las docenas de temas que se debatlan 
acaloradamente: en diciembre de 2010, #operationpayback alojo un estruendoso debate 
sobre la eficacia y la etica de la protesta tecnologica en general y del DDoSeo en particular. 
Habla dos subtemas que destacaban por encima de los demas: la seguridad de LOIC y la 
cuestion mas filosofica de si el DDoSeo es un ejercicio del derecho a la libre expresion o un 
acto destinado a impedir que los demas ejerzan ese derecho. Los extractos tornados de dos 
conversaciones diferentes, incluidos a continuation, ejemplifican el caracter polifonico de 


estos intercambios y la multiplicidad de posturas eticas en estas protestas tecnologicas. 
Estas cuestiones fueron visitadas y revisitadas a lo largo del mes. 

A comienzos de la campana, los participantes hicieron frente a la trascendencia 
polltica de Anonymous, casi todos expresando su apoyo al DDoS: 

<P>: esto es mejor que OMC Seattle 

[...] 

<P>: enfoque ascendente 

<z>: sin embargo necesitas una masa critica antes de que la gente comience a sentirse 
inspirada 

<z>: 2 o 3 personas participando no parece algo epico, parece mas bien debil 
<a>: este ataque parece bastante desorganizado en este momento 
<z>: tiene que hacerse viral, ^sabes? 

<P>: un mensaje bastante atractivo en mi opinion 

[■■■] 

<a>: creo que estos ataques no tratan tanto de hacer dano a las empresas como de atraer la 
atencion y obligar a que los medios cubran la historia 

<a>: la mayoria de las personas que conozco ni siquiera han oido hablar de WikiLeaks hasta 
que saco el tema 

[■■■] 

<a>: Mi opinion es que esta es la via tecnologica de protesta masiva que resulta realmente 
eficaz, de modo que hasta que no exista libertad de informacion total no habra un final. 

[...] 

<m>: no hay nada malo con la protesta tecnologica. es solo que luchamos para organizarnos. 
no hacemos ningun dano. casi ninguno de nosotros es un hacker propiamente dicho. 

<P>: twitter sincronizado y posteo en facebook, banderas piratas en Internet cada vez que 
puedas y luego un manifiesto sobre como llegar a la esquina de tu calle local y hacer algo 

[...] 

<P>: anon puede poner esto en movimiento pero se trata de algo mas grande que anon 

Pocos dlas mas tarde, en el mismo canal, despues de algunos DDoSeos, mientras 
otros segulan defendiendo esta llnea de accion: 

<26>: no creo que DDoS pueda hacerse en nombre de la libertad de expresion 
<26>: porque se trata de un acto de silenciamiento 
<matty>: A 

<sc>: piensa en un objetivo como un cartel en un edificio 
<secreta>: esta bastante claro cuan hipocrita me parece el ddos 

<PN>: sigues gritando que todo el mundo ira a la carcel. Solo estas aqui para desanimar al 
personal, zorra. 

<sc>: no estas de acuerdo con lo que representa ese edificio 
<26>: pero la gente ira a la carcel 
<ri>: NO TENGAS MIEDO DE LA CARCEL 
[...] 

<ri>: toda protesta por los derechos civiles acaba con gente en la carcel 



Para la gran mayoria de los participantes que contribuyeron a utilizar o utilizaron la 
LOIC, se puede asumir que consideraban tanto la herramienta como la tactica un metodo 
de protesta moralmente aceptable. Otro tema era si la LOIC era en efecto una herramienta 
legal. En aquel momento la llnea partidista de AnonOps afirmaba que DDoSear con LOIC 
era una accion segura: no porque la herramienta convirtiese en anonima tu direction de IP 
(no lo hacia y, en general, nadie declaro que lo hiciera), sino porque la enorme cantidad de 
personas que participaba en la accion harla que fuese practicamente imposible o, al menos, 
excesivamente incomodo, que las autoridades pudieran localizar y arrestarles a todos. Los 
principales operadores en el canal #operacion-venganza, algunos de los cuales tambien 
participaban en el canal #command, excluyeron, en algunos momentos, a aquellos que 
advertlan a otros sobre su caracter ilegal. Quienes estaban en #command querlan infundir 
confianza en sus metodos, no miedo. AnonOps tambien hizo circular "instrucciones" sobre 
la manera de utilizar la LOIC, que inclula un consejo espantoso de seguridad acompanado 
del abiertamente agresivo — y en extremo dudoso— consejo legal en caso de ser arrestado: 

SI TE V& [enjaulan] debes declarar que no tuviste ninguna participation en este 
acto. Menciona que estas utilizando una direction de IP dinamica y que muchas 
personas la utilizan porque es dinamica. Si demuestran que era tuya, entonces debes 
decirles que eres vlctima de un "virus botnet" del que no tenias control ni conocimiento. 
Ademas, si colocas tu dispositivo inalambrico en modo no garantizado o WAP 
(protocolo de aplicaciones inalambricas) antes de utilizar la herramienta LOIC puedes 
alegar que alguien hacked tu dispositivo inalambrico. Caso cerrado.ioi 

Mas escandaloso aun fue el hecho de que una pequena cohorte de periodistas 
difundio informacion erronea. Si tal vez a Anonymous se le podia entender y perdonar por 
sus errores, los periodistas deberian haber hecho sus deberes en lugar de limitarse a 
reproducir los consejos legales erroneos y la informacion tecnica enganosa suministrada por 
sus fuentes. El ejemplo mas grave de esta practica provino del popular sitio de noticias 
tecnologicas Gizmodo, el 8 de diciembre de 2010, en un articulo titulado "^Que es LOIC?": 
«Debido a que un DDoS lo desconecta practicamente todo, al menos cuando funciona como 
esta previsto, los archivos de registro que habitualmente registran cada conexion entrante 
simplemente no funcionan.»i02Este punto es totalmente incorrecto. El sitio sometido a un 
ataque DDoS puede seguir controlando su trafico, eliminando selectivamente y 
conservando direcciones de IP, que luego pueden ser utilizadas para identificar a los 
participantes. 

La LOIC es tan segura como un condon roto. Si una persona que utilizaba la LOIC 
no tomaba medidas para proteger su direction de IP, esta se mostraba claramente en cada 
paquete — en cada ataque— trasmitido. Muchos participantes probablemente carecian del 
mas rudimentario conocimiento sobre como funcionaba la tecnologia, una necesidad basica 
para tomar una decision fundada. El calor del momento y la sensation de seguridad 
dominante vencieron por igual a periodistas y participantes. En general, y con escasas 
excepciones, la mayoria de la gente implicada en #command, por muy ingenua que pudiera 
parecer su position retrospectivamente, era sincera, creo yo, al creer que la protection se 
derivaba de la fuerza de los numeros. Algunas de las personas que participaron en 
#command utilizaron la herramienta LOIC y posteriormente fueron arrestadas. 


Durante gran parte del otono de 2010, Anons utilizo los ataques DDoS sin may ores 
repercusiones, potenciando un falso sentido de seguridad que muy pronto se desvanecerla 
a consecuencia de los primeros allanamientos practicados por el FBI a finales de diciembre. 
Tambien estaba la cuestion de los mensajes personalizados que acompanaban los ataques 
DDoS. Cuando las personas se conectaban a la colmena AnonOps, y se enviaban paquetes a 
un objetivo, se inclula un mensaje: «Buenas noches y dulces suenos de parte de AnonOps.» 
El gobierno seguramente podia utilizar este mensaje para neutralizar las alegaciones de que 
el remitente habia sido, sin saberlo, «vlctima de un virus botnet». Pero, con el asesoramiento 
de un buen abogado, ese argumento se derrumbaba porque se podia identificar el mensaje 
como parte del virus (el problema es que los buenos abogados son caros). En cualquier caso, 
nada de esto fue analizado ni, aparentemente, entendido. 

La situacion cambio rapidamente. Poco despues de la primera oleada de ataques, un 
poster advirtiendo que la LOIC era insegura recorrio la red. El mal consejo ofrecido por 
sitios como Gizmodo no tardo en ser rectificado por articulos cuidadosamente investigados 
en sitios como Boing Boing, proporcionando advertencias y detalles tecnicos precisos 
relativos a las vulnerabilidades de seguridad de la LOIC. Aproximadamente en esta epoca, 
un talentoso programador consiguio reunir un pequeno grupo de Anons con el fin de 
comenzar a escribir una version mas segura, aunque mas dificil de usar. Una vez publicada 
fue descargada masivamente antes de que la gente se diera cuenta de que contenia un 
troyano. 

Finalmente llego una prueba de rastreabilidad irrefutable: agentes de la ley vistiendo 
chaquetas azules con las letras FBI impresas en amarillo visitaron alrededor de cuarenta 
hogares repartidos por Estados Unidos, incautandose de discos duros cargados con datos 
incriminatorios. Finalmente, en julio de 2011, el FBI arresto a catorce presuntos 
participantes, trece de los cuales han sido declarados culpables. En octubre de 2013, un gran 
jurado acuso a trece ciudadanos estadounidenses de haber participado en la Operacion 
Vengar a Assange y en algunos de los primeros ataques de la Operacion Venganza.103 

Ahora todo el mundo sabia que la LOIC era una herramienta insegura, que el 
gobierno de Estados Unidos estaba dispuesto a perseguir a los manifestantes politicos 
online, incluso a aquellos que no habian utilizado la LOIC (algunos de los participantes 
arrastrados por el operativo DDoS nunca utilizaron la LOIC ni botnets, pero fueron 
acusados sobre la base de las conversaciones registradas en IRC); y no habia ninguna 
seguridad en los numeros. Presumiblemente se habia aprendido una dura leccion. 


El DDoS como contorsion moral 

Equipados con estos detalles, ^que reflexiones eticas e historicas podrian extraerse de 
estos extraordinarios actos de accion directa, la mayor demostracion politica de DDoS que 
la web habia experimentado? En otono de 2010, el empleo de ataques DDoS era una tactica 
politica establecida entre los hacktivistas; Anonymous no fue en absoluto el precursor de 
esta tecnica. En la decada de 1990 y principios de los anos 2000, el Electronic Disturbance 
Theater (EDT) (Teatro de la Perturbacion Electronica), por ejemplo, monto una serie de 
campanas DDoS que denomino "sentadas virtuales". Estas acciones combinaban las 
intervenciones tecnicas con poesia y performance. El EDT se centro en los sitios web del 


gobierno mexicano para divulgar la diflcil situacion que estaban viviendo los zapatistas que 
luchaban por conseguir la autonomla de la region de Chiapas, Mexico .104 Repartlan notas 
de prensa antes de los actos y, aunque no conseguian reunir a mas de un centenar de 
participantes y no provocaban ninguna inactividad en los sitios web, alcanzaron (de alguna 
manera) su objetivo de concitar la atencion de los medios de comunicacion. En cualquier 
caso, la accion diflcilmente podia calificarse, tal como ha senalado acertadamente Molly 
Sauter, de "desestabilizadora"i05 y en ningun momento alcanzo un punto de saturacion en 
los principales medios de comunicacion. 

Anonymous altero lo bastante la escala, la expresion y los efectos del DDoSeo como 
para que el grupo rompiera el molde que habla heredado. En lugar de dedicar meses a 
organizar actos pequenos y bien elaborados. Anonymous experimento con el arte de 
convertir la ira en tiempo real en una rebelion salvaje, imprevisible y permanente. Como 
sucede con cualquier manifestacion asamblearia publica, junto a los pollticamente 
motivados estaban aquellos que solo eran companeros de viaje y aquellos que estaban alii 
simplemente para lograr que el viaje fuese lo mas accidentado y salvaje posible. Resulta 
inevitable que los participantes en Anonymous tengan una amplia variedad de posturas y 
resultados deseados, teniendo en cuenta la base filosofica del grupo y la accesibilidad de 
sus herramientas de software. Las acciones estan abiertas por igual a activistas veteranos y 
a recien llegados. 

A la luz de una consideracion historica de esta tactica podemos ver claramente que 
el DDoSeo no es nada nuevo, ya que virtualmente todo movimiento que haya defendido el 
cambio social en los u him os doscientos anos (desde los abolicionistas hasta ACT UP, 
acronimo de AIDS Coalition to Unleash Power, "Coalicion del SIDA para desatar el poder") se 
ha basado en el empleo de tacticas a gran escala, ruidosas y desestabilizadoras, para llamar 
la atencion y exigir el cambio .106 La novedad reside en la manera en que la disponibilidad 
de una herramienta de software, la LOIC, y la plataforma publicitaria de Anonymous que 
divulgo su existencia, permitieron que unas manifestaciones tan considerables y molestas 
echaran raices y se desplegaran casi espontaneamente en Internet. En un detallado analisis 
de las caracterlsticas de la herramienta, Sauter afirma de forma convincente que el "modo 
Mente de Colmena" contribuyo a asegurar esos numeros considerables: «Aunque Anons tal 
vez no 'salio a las calles' como habla imaginado el EDT, el modo Mente de Colmena si les 
permitia ir a la escuela, trabajar, dormir o ir a cualquier parte mientras seguian participando 
en acciones DDoS a medida que surgian.»i07 

Pero aunque el DDoS se limite a continuar una extendida tradicion de activismo 
agitador es, no obstante, una propuesta que entra en conflicto con muchos Anons y hackers, 
incluso entre aquellos que no tienen ningun problema con infringir la ley. Un dla, mientras 
chateaba con un hacker de Anonymous sobre el caracter moral de las protestas, me dijo: 
«Intentar encontrar una defensa etica segura para el DDoSeo de Anonymous solo 
conseguira meterte en una contorsion moral.» Para muchos Anons resulto especialmente 
problematico descubrir que las campanas de DDoS realizadas en el otono y el invierno de 
2010, incluida la Operacion Vengar a Assange, se basaban en el engano y estaban reguladas 
mediante el despliegue de botnets controladas por hackers. Si los participantes hubiesen 
sabido que era un ejercito de ordenadores zombies quien proporcionaba la municion, quiza 
su eleccion habria sido diferente. 


Y, no obstante, sin el impulso de aceleracion facilitado por esta red de ordenadores 
secuestrados, el uso de la LOIC — incluso por miles de participantes dispuestos y 
comprometidos ideologicamente, cada uno de los cuales aportaba una pizca de potencia — 
nunca hubiese provocado las desactivaciones que generaron la ansiada atencion de los 
medios de comunicacion. Este mismo hacker, crltico de la tecnica, se extendio en su analisis: 
«He mantenido numerosas discusiones sobre el DDoS con personas que, igual que yo, no 
son abiertamente partidarias de esa herramienta, pero volvemos una y otra vez a ella 
porque es eficaz; los medios de comunicacion impulsan gran parte de esta actividad.» 

Fue fundamental. Una participacion publica solida puede no haber sido 
tecnicamente necesaria, y las afirmaciones acerca de la seguridad de la LOIC estaban 
radicalmente equivocadas, pero sin la aparicion de una masa crltica es probable que la 
operacion hubiese carecido de autoridad y dignidad moral. En este caso, la fuerza de los 
numeros transmitio un potente mensaje, aun cuando en ellos no hubiera ninguna seguridad 
(ni ninguna necesidad tecnica): revelo de manera palpable al mundo en general hasta que 
punto sus partidarios estaban desencantados ante lo que consideraban una muestra de 
censura corporativa. 

Geeks y otro tipo de personajes tambien formularon crlticas mas generales contra 
esta tactica, luchando por establecer una analogia entre la campana de DDoS y equivalentes 
offline. Mas persistente era la idea de que los ataques DDoS pisoteaban el derecho a hablar 
libremente de los objetivos atacados. Si uno adopta una vision absolutista de la libertad de 
expresion, entonces el DDoS anula la posibilidad de expresion mediante la desactivacion 
del acceso a un sitio web que expresa un conjunto de ideas. Esto refleja la postura de 
algunos hackers, como Oxblood Ruffin, del Culto de la vaca muerta, absolutamente 
contrarios a esta tactica desde hace decadas. En el transcurso de una entrevista con CNET, 
Oxblood Ruffin razonaba de la siguiente manera: «Anonymous lucha por la libertad de 
expresion en Internet, pero es una postura diflcil de apoyar cuando estas practicando el 
DDoSeo y no permites que la gente hable. ^Que coherencia tiene eso?»iQ8 

Tiene razon hasta cierto punto. Una concepcion mas dinamica de la libertad de 
expresion podrla tener en cuenta las relaciones de poder. Al permitir que el desvalido — el 
manifestante o grupo vulnerado— se exprese con una voz tan alta como la de sus 
oponentes mas ingeniosos (en este caso, corporaciones poderosas), podriamos entender una 
tactica como el DDoS como un elemento nivelador: un triunfo de la libertad de expresion. 
Soy partidaria de un analisis de la libertad de expresion mas contextualizado e impulsado 
por el poder. En el caso de Vengar a Assange, PayPal y los de su clase nunca perdieron 
realmente la capacidad de hablar y la propia accion se produjo en respuesta a un bloqueo 
bancario y de servicio unilateral que anulo la capacidad de WikiLeaks de hablar o exponer 
una postura. Mientras que WikiLeaks disponia de un unico punto de salida proactivo — su 
sitio web desactivado (y el ocasional periodista comprensivo) — muchos de los objetivos, 
como el MPAA y PayPal, controlaban a grupos de presion, anunciantes y contactos en los 
medios de comunicacion capaces de distribuir su mensaje a los cuatro puntos cardinales. 

Pero concebir el DDoS como un elemento modulador de la libertad de expresion es 
polemico en si mismo. Otros piensan que se alinea mejor con otra tactica de protesta 
tradicional: el bloqueo de la accion directa. En un debate entre miembros del Culto de la 
vaca muerta, el hacker Tod Gemuese hizo la analogia de la libertad de expresion con 
"tonterias." Y anadio: «Es el equivalente digital de formas de protesta en el mundo flsico 


como cerrar con candados el porton de una fabrica u obstruir el acceso a un edificio, 
etcetera.»i09 Aquellos que se mostraban crlticos con esta tactica porque las empresas tenian 
que dedicar recursos a proteger sus sitios web no entendlan la naturaleza de la accion 
directa. La accion directa supera una polltica liberal de publicidad, discurso y debate, con el 
objetivo de detener directamente la actividad o afectar y causar inconvenientes a la parte 
objeto del ataque.no El DDoS satisface esos requisitos. 

Todos estos argumentos, por supuesto, no justifican necesariamente el DDoS en 
todas las situaciones. En cambio demuestran de una manera mas detallada su logica de la 
contorsion y su relacionalidad etica. El estudioso de Internet Ethan Zuckerman y sus 
colaboradores han escrito de manera convincente sobre como el DDoS puede llegar a 
perjudicar a las organizaciones pequenas que carecen de los recursos defensivos de una 
corporation importante.m Incluso si uno apoya su uso restringido (digamos, contra 
organizaciones poderosas y que cuentan con grandes recursos), la proliferation de DDoS, 
acusan los crlticos, continua promoviendo el uso de una tactica que puede degenerar 
rapidamente en una carrera armamentlstica donde aquellos que cuentan con un mayor 
ancho de banda pueden superar a quienes lo tienen menor. 

Mas alia de lo que pudiera pensarse sobre la utilidad y la moral de la tactica, 
podemos ampliar nuestra perspectiva si tenemos en cuenta el verdadero resultado tecnico y 
juridico de un ataque DDoS tipico. Esto nos ayudara tambien a sopesar la equidad (o la falta 
de ella) de los castigos aplicados a los participantes. A pesar de los informes erroneos 
divulgados por los medios de comunicacion, los servidores que soportan el trafico de DDoS 
no son hackeados y tampoco sufren ningun dano ni perdida de datos permanente .112 Los 
costes en los que se incurre son consecuencia principalmente de que los objetivos necesitan 
contratar a empresas que les proporcionen protection contra los ataques DDoS. Un ataque 
DDoS hecho con exito contra una empresa determinada bloquea el acceso a un dominio de 
Internet. Esto puede paralizar el acceso al comercio electronico, pero no afecta al sistema 
informatico interno de la organization. Los ataques tipicos de DDoS, o "flujos de trafico", 
perpetrados por Anonymous resultaban infructuosos contra sitios de servicio que llevan a 
cabo una gran cantidad de transacciones de datos y cubiertos por Redes de Entrega de 
Contenidos (CDN), como Amazon.com (AnonOps intento atacar directamente a 
Amazon.com y fue un fracaso estrepitoso). Incluso con los miles de personas que aportaban 
sus ordenadores a una botnet voluntaria, sus esfuerzos nunca consiguieron bloquear pilares 
infraestructurales como Amazon Web Services. Las campanas de DDoS llevadas a cabo por 
Anonymous saltan mejor cuando los objetivos eran sitios internacionales como mpaa.org. 
Las tacticas de protesta digital de Anonymous bloqueaban basicamente el acceso a estos 
dominios, pero solo sus sitios web conectados a Internet. 

Teniendo en cuenta lo que sucede durante un ataque DDoS, e independientemente 
de lo que se pueda pensar de sus riesgos y de su seriedad, una cosa parece segura: los 
cargos presentados contra los participantes de Anonymous en Estados Unidos y el Reino 
Unido tienden a no coincidir con la naturaleza no violenta de estas acciones. En Estados 
Unidos, los arrestos por ataques DDoS se llevaron a cabo en el marco de la Ley de Abuso y 
Fraude Informatico (CFAA), que tiende a acarrear penas mas duras si las comparamos con 
los cargos presentados bajo estatutos analogos para delitos cometidos fuera de la red. Las 
tacticas de protesta fuera la red, como invadir la propiedad o el vandalismo —donde el 
dano no es meramente especulativo — raramente tienen consecuencias catastroficas para los 


participantes. Sin embargo, este matiz que reconoce la intention y las consecuencias de las 
acciones cometidas, raramente se concede a las actividades virtuales, especialmente cuando 
se invoca la CFAA. Como consecuencia de esta situation, una conducta similar que a un 
infractor podrla costarle ser acusado de una infraction o un delito menor offline (con una 
pena de unos treinta dlas en prision) se castiga como un delito grave cuando tiene lugar en 
la red, con una multa considerable y la condena a prision. 

Para que nos hagamos una idea: en el estado de Wisconsin, un transportista de 38 
anos, Eric J. Rosol, fue multado por ejecutar una herramienta DDoS automatizada contra el 
sitio web de Koch Industries durante sesenta segundos. (Como parte de una operacion de 
Anonymous, Rosol estaba protestando por el apoyo de los multimillonarios hermanos Koch 
a la iniciativa del gobernador de Wisconsin de reducir el poder de los sindicatos y los 
derechos de los empleados publicos a participar en negociaciones colectivas.) Las perdidas 
economicas reales fueron inferiores a los 5.000 dolares, pero Rosol fue multado con 183.000 
dolares, aunque en el mismo Estado un delito fisico mucho mas grave como es el incendio 
provocado esta sancionado con una multa de tan solo 6.400 dolares.113 La multa equivale al 
coste que les supuso a los hermanos Koch contratar a una empresa de consultorla antes de 
la campana para que les aconsejara sobre como mitigar el ataque. En el Reino Unido, Chris 
Weatherhead — quien no contribuyo directamente a una campana DDoS pero dirigla el 
centro de comunicacion de Anonymous donde se coordinaban las protestas — recibio una 
exagerada sentencia de dieciocho meses de prision, «condenado por un cargo de 
conspiration para perjudicar el funcionamiento de ordenadores».ii4 

Las consecuencias juridicas para las personas arrestadas por los ataques a PayPal 
merecen un analisis mas detallado. Debido a una excelente asistencia legal y a un trato 
negociado (aun en ciernes), la mayorla de los trece acusados de haber realizado un ataque 
DDoS contra PayPal recibira una multa de solo 5.600 dolares cada uno y no deberan 
ingresar en prision. Aunque seran acusados de delitos mayores, es probable que el juez los 
elimine de sus antecedentes si cumplen con los terminos de su libertad condicional. Es 
probable que otros dos acaben entre rejas durante noventa dlas para evitar el cargo de 
delito mayor, y la suerte de uno de los acusados aun no se ha decidido.ns (Los resultados 
finales se conoceran en diciembre de 2014.) Aunque las penas son menos duras de lo 
esperado, los acusados deberan soportar no obstante un agotador y caro calvario de tres 
anos y, con los cargos de delito mayor pendiendo sobre sus cabezas, muchos pueden haber 
tenido (y probablemente continuaran teniendo) problemas para encontrar trabajo. 

Todo este asunto esta marcado asimismo por un doble discurso que ilustra la 
flagrante hipocresla de una sola corporation, PayPal, que persigue a los manifestantes que 
participaron en la Operacion Vengar a Assange. (MasterCard y Visa no quisieron procesar a 
los responsables.) En el tribunal, los abogados de PayPal calcularon que los danos 
ascendlan a 5,5 millones de dolares .116 Mientras tanto, en otros foros, funcionarios 
corporativos declaraban que «PayPal nunca quedo inactivo» o bien que el ataque solamente 
«ralentizo el sistema de la empresa, pero en una medida tan minima que hubiera sido 
imperceptible para los clientes».ii7 Este es un ejemplo perfecto de como los actores 
corporativos no solo pueden continuar manifestando sus posturas sin problemas a traves 
de multitud de canales, sino que tambien pueden participar en un doble discurso hipocrita 
y contradictorio mientras someten a los acusados a un proceso legal costoso y prolongado. 


Finalmente, el debate sobre el DDoS quedo en gran medida obsoleto dentro de 
Anonymous. El exito de la tactica paso a identificarse con su capacidad para generar 
nuevos titulares. Esta dependencia de unos medios de comunicacion obsesivamente clclicos 
otorgarla una vida media muy corta a la visibilidad de acciones como Vengar a Assange. En 
Anonymous, que no eran ningunos tontos, lo vieron venir. A1 dar por terminada la 
operacion, el grupo anuncio al mundo mediante un poster que «en el mejor de los casos les 
hemos dejado un ojo morado. El juego ha cambiado. Cuando el juego cambia, tambien lo 
hacen nuestras estrategias». A partir de diciembre de 2010, los ataques DDoS, con todos sus 
dilemas morales sin resolver, se convirtieron en un arma esgrimida solo ocasionalmente en 
un paquete de tacticas cada vez mas diverso. Mientras tanto, en el pequeno pals de Tunez, 
los acontecimientos comenzaron a avivarse y las acciones de un par de hackers, uno de ellos 
de AnonOps, pusieron en marcha unos hechos que, una vez mas, lo cambiarlan todo para el 
colectivo de colectivos: unos sucesos tan importantes como el nacimiento de la propia 
Chanology. 



Capitulo 5 


Anonymous en tod as partes 


A medida que 2010 daba paso al 2011 y la Operacion Vengar a Assange se 
desvanecla lentamente, AnonOps comenzaba a promover otras operaciones. No se trataba 
de que AnonOps se estuviera escindiendo, sino mas bien de que estaba floreciendo. Esta 
red de IRC se convirtio en la plataforma digital de moda entre los activistas de Anonymous 
de diferentes clases para organizar sus operaciones. Hacia finales de enero habla 
operaciones y canales de IRC especializados en Italia, Irlanda, Venezuela, Brasil, Siria, 
Bahrein, Tunez, Egipto y Libia, junto con operaciones que no tenian una base fija, como la 
Operacion Leakspin, una iniciativa para cribar los cables diplomaticos de WikiLeaks en 
busca de informacion de interes periodlstico. Muchas de estas tentativas eran pequenas 
pero, a pesar de todo, originaron nodos regionales dinamicos, siendo los mas importantes 
los de Italia, Brasil y los Hispano-Anons. (En el momento de escribir este texto. Anonymous 
Italia ha filtrado documentos de la oficina del gobernador de la region de Lombardia, 
declarando que el politico es "un gran corrupto cabron" y acusandole, entre otras cosas, de 
permitir que delincuentes que distribuyen pornografla infantil laven su dinero a traves de 
un banco de esa region italiana.ns) Estas bolsas geograficas han prosperado y crecido hasta 
convertirse en comunidades fuertes. Aunque no muestran ningun slntoma de ralentizar su 
actividad, se han documentado muy pocos nodos regionales. 119 

La Operacion Tunez parecio surgir de la nada. No fue hasta bastante mas tarde que 
me informaron de las condiciones exactas que hablan caracterizado su nacimiento; incluso 
anos despues, su fundador titubeo cuando le presione para que me diese una explicacion 
precisa: «Realmente no se por que funciono», insistio durante una entrevista. Dos geeks. 
Slim y Adnon (no es su seudonimo verdadero), que vivlan en diferentes regiones del 
mundo y actuaban de forma independiente pero unidos en la creencia de que podlan 
conseguir que el mundo fuese un lugar mejor, pusieron sus ojos en Tunez. Slim Amamou, 
un ciudadano tunecino que rondaba la treintena, esperaba que Anonymous participara 
dando publicidad a los problemas que agitaban a su pals. Programador y bloguero, 
Amamou estaba fascinado con Anonymous y habla dado charlas sobre el poder y la 
atraccion de la polltica no identitaria. Amamou describla a Anonymous como el numero 
cero: el numero todopoderoso, el no-numero. Era un ejemplo apropiado para un joven 
arabe, dado que fueron los matematicos arabes quienes popularizaron el cero. 
Incorporando la idea de vaclo e infinito, durante mucho tiempo, en Occidente el cero fue 
considerado como un concepto heretico y solo introducido en las matematicas y la filosofla 
durante el fermento intelectual y politico de la Ilustracion. Cero como el marcador supremo 
que rechaza una identidad concreta. 


Mientras que Adnon, que vivla en la otra orilla del mar Mediterraneo, habia elegido 
pertenecer a Anonymous, disfrutando de una vida privilegiada en una pintoresca e 
historica ciudad europea sin temer la represion del gobierno, Amamou estaba arrinconado 
en una esquina del anonimato. Tunez se encontraba sometido a un regimen de fuerte 
censura: en 2010, este pals de poco mas de diez millones de habitantes ocupaba el puesto 
164 de 178 en el Indice de Libertad de Prensa de la organizacion Reporteros Sin Fronteras 
(una clasificacion anual que mide la libertad de prensa basandose en un cuestionario 
cumplimentado por organizaciones no gubernamentales, periodistas, juristas, academicos y 
trabajadores de los derechos humanos en numerosos palses). A1 igual que muchos 
tunecinos, Amamou utilizaba herramientas concebidas para evitar la censura para poder 
leer las noticias y hacer correr la voz. El uso de proxies y redes privadas virtuales (VPN) era 
un «conocimiento estandar entre la gente joven», me dijo. En Tunez, los geeks se velan 
impulsados a menudo por la necesidad y la voluntad de sobrevivir. 

Muy pronto Anonymous llegarla a simbolizar la diflcil situation general que vivlan 
los tunecinos, manifesto Amamou en una entrevista, como un icono adoptado por igual por 
el joven hacker urbano y el habitante de las zonas rurales, debido al papel desempenado 
por Anonymous en la revuelta de su pals. Muchos sablan que Anonymous habia sido el 
grano de arena que engendro la perla de la atencion de los medios de comunicacion que 
hablan estado ausentes en el inicio de su revolucion. Era, sin lugar a dudas, una 
contribution modesta y segura, pero aun as! una contribution crucial. El 8 de enero, una 
semana antes de la calda de Ben All, estudiantes tunecinos sentados en un patio rindieron 
tributo a Anonymous colocandose la mascara. 

Amamou, quien ya desempenaba un papel activo en la esfera de la polltica de 
Internet, no siempre actuaba de forma anonima. El 21 de mayo de 2010 fue detenido 
brevemente por secuaces del gobierno por su papel en la organizacion de una 
manifestation contra la censura en la red y que tendrla lugar al dla siguiente delante del 
Ministerio de Information. El 6 de enero fue arrestado nuevamente durante el momento 
algido de las protestas. Me explico: «Fui interrogado durante cinco dlas por la Seguridad 
del Estado... Es un lugar donde matan a la gente y creo — en realidad, estoy seguro, no es 
que lo crea— que me salvo Anonymous.» Los participantes de Anonymous, desde Tokio 
hasta Europa, se enteraron de su problema (la noticia circulo a traves de los canales de 
Anonymous) provocando un aluvion de llamadas al gobierno de Tunez. 

De modo que hacia tiempo que Anonymous ejercia su atraccion sobre Amamou. 
Cuando su pals se acercaba a una revolucion total, Amamou quiso que el colectivo sin 
rostro se acercara mas. De modo que "emplazo" a Anonymous a hacer acto de presencia. 
Penso que si se iniciaba una operation, se obligarla a los medios de comunicacion a dejar de 
ignorar a Tunez. Aunque reclamo la presencia de Anonymous, no era ningun ingenuo: 
«Anonymous no es tu ejercito personal» es un lema que el conocla muy bien. «No puedes 
controlar a Anonymous», me dijo categoricamente, reprendiendome despues de que yo le 
preguntara que cambiarla de Anonymous si pudiese. «Lo unico que puedes hacer es tener 
la esperanza de que lleguen.» Afortunadamente, lo hicieron. 

Y fue en parte gracias a Adnon, que tenia quince anos cuando descubrio a 
Anonymous. Criado en Europa, pertenecla a una familia acomodada, aunque nunca lo 
dirlas al salir con el. Fue una de las primeras personas de AnonOps que conod "afk" ( "lejos 
del teclado" en la jerga de IRC), un placer que desde entonces he disfrutado en multiples 



ocasiones. De todo ese grupo, Adnon era el mas modesto. Amable, tranquilo y reflexivo, al 
principio me parecio un "tlo normal", pero veinte minutos despues de conocerle entendl 
por que algunos de los hackers mas veteranos se mostraban tan carinosos y protectores con 
el. 

En un caluroso dla de verano, protegidos del inclemente sol debajo de las 
susurrantes hojas de un arbol, la conversacion giro en gran medida en torno a preguntas y 
comentarios sobre Anonymous. Eso signified aproximadamente un 30 por ciento de cotilleo, 
un 20 por ciento de conspiracion y el 50 por ciento restante de pedagogla sobre las tripas de 
Anonymous. La transition del chat virtual a la conversacion cara a cara fue muy fluida. El 
mero hecho de encontrar a alguien de carne y hueso perteneciente a este ambito represento 
un gran alivio. 

El se quejo de su aburrido y servil trabajo diario (aunque rico, no era un malcriado) y 
se animd al contarme algunas de sus muchas aventuras al aire libre montando en bicicleta o 
practicando piragtiismo. A menudo muerto de aburrimiento en la escuela y habiendo 
pasado bastante tiempo online, se unio a AnonOps en otono de 2010, durante la primera 
fase de la Operacion Venganza. Me explico: «Me decidl a participar porque habla leldo un 
artlculo en alguna parte y pense, 'joh, tlo, esos hackers son geniales!' Luego me di cuenta de 
que eran mucho mas que eso.» Aunque distaba mucho de ser un hacker talentoso, era 
tecnicamente competente, y se podrla decir incluso que era un prototipo de geek. 

Mientras navegaba en el barco de Anonymous, Adnon acumulo nuevas habilidades: 
protocolos de seguridad y bases de datos y gestion de servidores de red. Pero «las cosas 
mas importantes que aprendl — dijo— no eran tecnicas. El trabajo en equipo y la 
organizacion son impresionantes.» Era uno — de los cuatro que llegue a conocer— de esos 
organizadores e intermediaries fundamentales para que el reloj de Anonymous siguiera 
funcionando, un artilugio que se parecla mas a los relojes blandos de Dali que a un 
dispositivo suizo. 

Durante buena parte del otono de 2010, Adnon fue un avido espectador de IRC, con 
intervenciones solo ocasionales en cuestiones organizativas. Pero chateaba, especialmente 
con otros operadores de canales como joepie91. Finalmente, a finales de diciembre, Adnon 
creo una propuesta con la ayuda de aquellos con quienes habia hablado durante tantas 
horas. Esa propuesta cambio para siempre el curso de AnonOps. 

Su sugerencia era simple: utilizar los recursos de Anonymous para hacer publica la 
dificil situation que estaban viviendo los tunecinos que, en aquel momento, se rebelaban 
contra su presidente/ dictador Ben All, quien ostentaba el poder desde 1987. En sus propias 
palabras: «Tenlamos este canal #anonnews y estabamos tres de nosotros como 
moderadores... Uno de los tlos de alll, que creo que era tunecino, dijo algo as! como 'Este 
chico se pego fuego por lo que esta pasando y hay algunas personas organizando pequenas 
protestas. Serla genial hacer algo'.» Para entonces el gobierno tunecino ya habia bloqueado 
los cables diplomaticos publicados por WikiLeaks, lo que creo un puente atractivo y 
urgente para un monton de geeks. 120 

Algunos asistentes a los canales insistieron al principio que era «demencial... ir 
contra un gobierno». Adnon lo dejo pasar. Una semana mas tarde, en vlsperas de Ano 
Nuevo, Adnon estaba de vacaciones con su familia. Con la ventisca rugiendo en el exterior 
se escabullo para conectarse desde su habitation del hotel. Rechazo los argumentos de los 
opositores, impulsado por un sentido de la rectitud — y tambien por una dosis de 


informacion erronea y malentendida: «Yo, ignorante de la dimension real de los anons 
'moralfags', supuse que habla miles de miembros activos y me dije, ^por que no?» Es 
verdad que habla miles de ellos durante la Operacion Vengar a Assange, pero el numero 
real ascendla solo a unos centenares, y los que trabajaban especificamente en cuestiones 
tecnicas y de propaganda eran incluso menos y segulan menguando. Pero el siguio 
presionando y, finalmente, consiguio convencer a una cantidad suficiente de Anons: 

<Adnon>: Simplemente esparcimos la mierda fuera del enlace al canal #optunisia en todas 

partes 

<Adnon>: la gente estaba aburrida 

<Adnon>: fue una idea loca 

Muchos asistentes segulan mostrandose escepticos. Tal como informo Quinn Norton 
para Wired, muchos «no crelan que la operacion o la revolucion tuviesen ninguna 
posibilidad».i 2 i Pero resulto ser una de las operaciones mas estelares del grupo, iniciando la 
transformacion de Anonymous en Anonymous Everywhere. El grupo ya no estaba vinculado 
a cuestiones relacionadas con Internet como la censura y el intercambio de archivos. 

Un par de dlas despues de que Adnon resucitara la propuesta, recibio un mensaje 
privado (PM) en IRC de alguien en #internetfeds que ofrecla sus numerosos servicios: 
defacement ("desfiguracion") de web, DDoSeo, hackeos. Tal vez esto fuese mas facil de lo 
que habla pensado. El 2 de enero de 2011, en el amanecer de un nuevo ano — siempre una 
senal de esperanza— Anonymous publico la siguiente nota de prensa inaugurando 
#OpTunisia, traducida finalmente al frances, al arabe, al espanol y al italiano: 

Ha llegado la hora de la verdad. La hora de que la gente se exprese libremente y 
sea escuchada desde todos los rincones del mundo. El gobierno tunecino quiere 
controlar el presente con falsedades e informacion erronea para imponer el futuro 
ocultando la verdad a sus ciudadanos. No permaneceremos en silencio mientras esto 
sucede. Anonymous ha escuchado el reclamo de libertad del pueblo tunecino. 
Anonymous desea ayudar al pueblo tunecino en su lucha contra la opresion. Se hara. Se 
hara. 


Esta es una advertencia al gobierno tunecino: no se toleraran los ataques a la 
libertad de expresion e informacion de sus ciudadanos. Cualquier organizacion 
implicada en la censura sera nuestro objetivo y no sera liberada hasta que el gobierno 
tunecino haya escuchado el reclamo de libertad de su pueblo. Esta en manos del 
gobierno tunecino acabar con esta situacion. Liberad la red y los ataques cesaran; 
mantened esa actitud y esto sera solo el principio. 


El tigre consume CUATRO pollos AL DIA 

Pero volvamos al inicio de la propia revolucion. Mohamed Bouazizi, Nawaat, 
WikiLeaks y Chelsea Manning merecen nuestro agradecimiento por su gestacion. En 2010, 
bajo el regimen de Ben All desde 1989, decenas de miles de tunecinos estaban oprimidos, 
viviendo en condiciones deplorables y aterrorizados mientras los abusos de los derechos 


humanos — tortura, censura y detenciones— se intensificaban en el pals. Tunez no habla 
visto protestas a gran escala desde hacla decadas, y sus numerosos aliados occidentales, 
incluido Estados Unidos, destacaban al pals como un modelo de estabilidad polltica y 
economica en una region arabe conocida por los conflictos y la incertidumbre reinantes. 

De modo que cuando estallo la revolucion — y cuando los principales medios de 
comunicacion finalmente informaron sobre ella con seriedad— supuso una conmocion (al 
menos para los occidentales). Las manifestaciones provocaron una de las caldas de un 
regimen dictatorial mas rapidas de la epoca reciente y se extendieron como una reaccion en 
cadena a traves de la region hasta convertirse en lo que hoy se conoce como Primavera 
arabe. Al igual que sucedio con tantos momentos revolutionaries, el analisis retrospectivo 
revela que habla habido, a la vista de todos, la suficiente desesperacion para encender una 
hoguera de desaflo que ardiese durante semanas. Lo unico que faltaba era una cerilla: en 
Tunez se presentaron dos. 

Primero, el 28 de noviembre, cuando WikiLeaks hizo publica su primera tanda de 
220 cables diplomaticos, tomaron la inteligente decision de asociarse con activistas locales y 
medios de comunicacion repartidos por todo el mundo. Uno de ellos estaba en Tunez: 
Nawaat. WikiLeaks les proporciono cables especlficos de Tunez. Tres miembros de Nawaat 
tradujeron los cables al trances y los publicaron bajo la banderola de TuniLeaks para que 
coincidiese con la importante revelation publica de documentos realizada por WikiLeaks. 
Nawaat trabajo tambien con geeks y hackers extranjeros para asegurarse de que su sitio 
web que contenla los cables permaneciera en la red, ante los decididos intentos del gobierno 
para censurarlos. 

Los cables confirmaron lo que ya era de dominio publico pero que, hasta entonces, 
no habla sido documentado como un hecho probado: Ben All era corrupto hasta la medula, 
su regimen estaba tambien inmerso en la corrupcion y su familia vivla en la opulencia 
mientras el resto del pals luchaba para hacer frente a sus necesidades diarias. «La prueba 
ampliamente disponible de la corrupcion y la hipocresla del gobierno, basada en un flujo 
incontenible de filtraciones, fue fundamental para agitar las llamas de la ira y la revuelta de 
los habitantes de toda la region», escribio Ibrahim Saleh, un experto en polltica tunecina .122 

Muchos tunecinos leyeron estos cables, tomando debida nota del numero exacto de 
polios necesario para alimentar a una mascota tigre y de las tres clases de zumos que se 
Servian durante la cena, uno de los cuales era de kiwi, un fruto muy diflcil de encontrar en 
el pals: 

12. (S) La cena estuvo compuesta de tal vez una docena de platos, incluidos 
pescado, filete, pavo, pulpo, cuscus de pescado y mucho mas. La cantidad bastaba para 
satisfacer a un gran numero de invitados. Antes de la cena se sirvio una amplia variedad 
de platitos junto con tres zumos diferentes (incluido zumo de kiwi, una fruta que 
normalmente no se consigue aqul). Despues de la cena, se sirvieron helado y yogures 
helados que hablan traldo en avion desde Saint Tropez, junto con arandanos y 
frambuesas y frutas frescas y pastel de chocolate. 

13. (S) El Materi [el yerno de Ben All] tiene un tigre de gran tamano (Pasha) en su 
recinto, alojado en una jaula. Lo compro cuando el felino tenia unas pocas semanas. El 
tigre consume cuatro polios al dla. (Comentario: la situation recordaba a la de la jaula 


del leon del embajador de Uday Hussein en Bagdad.) El Materi tenia personal en todas 
partes. Habla al menos una docena de personas, incluido un mayordomo de Bangladesh 
y una ninera de Sudafrica. (Nota: esto es extraordinariamente raro en Tunez y muy 
caro.) 

19. (S) El dato mas impactante de todos, sin embargo, era la opulencia en la que 
vivlan El Materi y Nesrine. Su casa en Hammamet era impresionante, con el tigre 
sumandose a la impresion de "excesivo". Mas extravagante aun es la casa que todavla 
esta en fase de construccion en Sidi Bou Said. Esa residencia, a juzgar por su aspecto 
exterior, sera semejante a un palacio. La construccion domina el paisaje urbano de Sidi 
Bou Said desde algunos puntos panoramicos y ha sido motivo de muchos comentarios 
crlticos privados. La opulencia en la que viven El Materi y Nesrine y su comportamiento 
explican claramente por que ellos y otros miembros de la familia de Ben All son 
detestados e incluso odiados por algunos tunecinos. Los excesos de la familia Ben All 
van en aumento .123 

Segundo, el 17 de diciembre de 2010, tres meses despues de que Nawaat.org 
publicase los cables traducidos, un acto de desesperacion ajeno a estos hechos desgarro el 
alma de la nacion. Bouazizi — un joven vended or ambulante de verduras— fue abordado 
por la policla, que le incauto su puesto ambulante por carecer de licencia y se nego a 
devolverselo incluso despues de que Bouazizi se ofreciera a pagar la multa. Su primer 
intento de recuperar su carrito fracaso. Unos funcionarios del gobierno de bajo rango se 
negaron incluso a hablar con el. Sintiendose doblemente insultado y con una familia de 
ocho miembros a la que alimentar, Bouazizi se prendio fuego. Impotente y sin voz en ese 
momento, se convirtio un segundo despues en alguien imposible de ignorar: pero al terrible 
precio de su vida. 

Las protestas comenzaron en Sidi Bouzid, la ciudad donde residla Bouazizi, y se 
extendieron rapidamente en todas direcciones. La gente morla a manos de la policla y este 
hecho provocaba que mas personas se unieran a las protestas. Takriz, un grupo experto en 
Internet contratado como una lista de mailing en 1999, se encargo de conectar a Internet a la 
juventud sublevada en las calles .124 Aunque Takriz no tenia una relacion directa con 
Anonymous, eran almas gemelas. Takriz, una red compuesta por unos pocos miles de 
personas, se niega habitualmente a cooperar con periodistas, esgrime la obscenidad como 
una tactica de choque y adopta orgullosamente el anonimato. En su cuenta de Twitter 
actual se puede leer: «Grupo de estudio/lucha cibernetico tunecino & red de resistencia 
callejera desde 1998. jLibre, Verdadero & Anonimo — Takrizo Ergo Sum— Hacemos 
re voluciones! » 125 

Bouazizi murio a causa de las quemaduras el 4 de enero de 2011 y se calcula que al 
dla siguiente asistieron a su funeral alrededor de cinco mil personas, muchas de ellas 
cantando, «Adios, Mohamed, te vengaremos. Hoy lloramos por ti, haremos que lloren 
aquellos que causaron tu muerte».i26 Al dla siguiente, el 75 por ciento de los abogados de la 
nacion se declaro en huelga exigiendo el fin de la represion .127 Tunecinos de todos los 
ambitos de la sociedad — maestros, sindicalistas, estudiantes— se unieron a la lucha. Las 
protestan continuaron extendiendose y la violencia policial se incremento. Hacia el 13 de 
enero, docenas de periodistas, blogueros y activistas hablan sido arrestados, y mas de 


sesenta manifestantes hablan sido asesinados. Hacia mediados de mes, Ben All decreto el 
estado de emergencia, pero la furia ya era imposible de contener. Sin embargo, al leer los 
principales medios de comunicacion occidentales de aquella epoca, uno apenas si se habria 
enterado de lo que sucedla en ese pais. 

«Despues de todo, no tienen que llevar mAscara para 

HACERLO» 

La opinion publica norteamericana y europea tuvo las primeras noticias de las 
protestas tunecinas gracias a la publicacion de una breve nota de Associated Press sobre los 
disturbios. El informe carecla comprensiblemente de detalles, ya que la revuelta acababa de 
estallar. Con el paso de los dlas, a pesar de que las protestas se intensificaban, la 
informacion en los principales medios de comunicacion occidentales, con unas pocas y 
menores excepciones, segula siendo tibia. El 9 de enero de 2011 (con Anonymous ya 
participando en Tunez y actuando en calidad de palomas mensajeras digitales para sacar la 
palabra y los videos fuera de las trincheras y ofrecerlos al publico en general), la agenda AP 
publico otra noticia, recogida por periodicos como The New York Times y The Globe and The 
Mail, que repetian como loros la postura de Ben AIL «La gente que participa en estos 
disturbios afirma que estan furiosos por la falta de empleo e inversiones, pero los 
funcionarios dicen que los disturbios son obra de una minoria de extremistas que intentan 
perjudicar a este pais norteafricano.»i 28 Ben All huyo del pais menos de una semana mas 
tarde, el 15 de enero de 2011. 

Como parte de su campana. Anonymous escribio la siguiente carta a los periodistas: 

Hemos observado que los persistentes disturbios en Tunez han pasado 
desapercibidos en general para las fiables redes de noticias occidentales. Es 
responsabilidad de la prensa libre y abierta informar de aquello que no puede hacer la 
prensa sometida a censura. Las manifestaciones publicas, asi como las acciones 
emprendidas por Anonymous en solidaridad con los ciudadanos de Tunez, exigen la 
cobertura de los principales medios de comunicacion. 

El gobierno tunecino, encabezado por el presidente Ben All, ha demostrado un 
nivel de censura escandaloso, no solo a traves del bloqueo de sitios web de los blogueros 
disidentes, sino tambien de sitios como Flickr y cualesquiera sitios web o fuentes de 
noticias que mencionaran a WikiLeaks. En una muestra de absoluto desprecio por el 
derecho garantizado a la libre expresion, durante las pasadas 24 horas funcionarios del 
gobierno tunecino han hackeado cuentas de correo electronico y Facebook de cualquiera 
que haya llevado a cabo acciones catalogadas como "activismo" (que puede ser algo tan 
"peligroso" como organizar una protesta, o tan inocente como hacer comentarios en un 
foro de debates para un grupo relacionado con WikiLeaks). Cuentas completas de 
Facebook han sido requisadas por el gobierno tunecino, que ha llegado al extremo de 
cambiar las fotos de los perfiles por un barco pirata para burlarse de aquellos que 
defienden la libertad de expresion. 


Anonymous, a su vez, ha lanzado ataques DDoS contra los sitios web del primer 
ministro tunecino y su gobierno corrupto, la bolsa de valores y el principal servidor de 
DNS de Tunez, logrando de este modo dejar inactivos muchos de los sitios web 
acabados en .tn. Ademas, hemos tornado medidas para asegurar que los tunecinos 
puedan conectarse anonimamente a Internet y acceder a la informacion que su gobierno 
no quiere que vean. 

Ha habido una ausencia practicamente total de cobertura destacada en los 
medios de comunicacion. Preguntamos, ^por que una fuente de noticias como A1 Jazeera 
es una de las pocas que cubre estas estremecedoras revueltas, mientras las demas 
permanecen en silencio? El mundo tiene la impresion de que a menos que los intereses 
economicos occidentales se vean comprometidos, a nuestros medios de comunicacion 
nos les preocupa informar sobre ello. 

<Hal vez no lo sabian? Ahora que lo saben, pueden ayudarnos a difundir la 
noticia. Despues de todo, no hace falta llevar mascara para hacerlo. 

Atentamente, 

Anonvmousi29 


«TlOS, CREEDME, LA CLAVE ESTA EN NO TENER EGO» 

Pero Anonymous estaba haciendo algo mas que fastidiar a los medios de 
comunicacion dominantes para que hicieran su trabajo. El 2 de enero de 2011, un equipo 
tecnico en #internetfeds renuncio a sus vacaciones para trabajar sin parar. De hecho, Adnon 
me dijo que durante dos semanas apenas habla dormido. Durante una entrevista explico 
que la operacion asumio un enfoque diferente de la Operacion Venganza y la Operacion 
Vengar a Assange: 


<Adnon>: Con Tunez teraamos un plan 

<Adnon>: Pensamos cuidadosamente que hacer y cuando en un pequeno grupo 
<Adnon>: presentamos una lista de opciones en una votacion 
<Adnon>: luego llevamos el resultado de la votacion 

<Adnon>: No fue una decision tomada por un grupo tan grande como en otras ops 

OpTunez supuso un cambio radical tanto en el ambito interno como en el externo. 
Durante todo el otono, multiples grupos y canales secretos habian poblado Anonymous. 
Incluso Chanology tuvo que contar con marblecake, un grupo propio. Si bien aquellos que 
participaban en canales secretos ejerclan un poder tecnico y en muchos aspectos tertian el 
control, dependlan no obstante de los que estaban en el canal publico para conseguir sus 
objetivos. Las masas airadas del cuerpo politico de IRC mantenian controlados a los grupos 
secretos, un mensaje que quedo claro cuando, a comienzos del otono, las masas se 
levantaron en un linchamiento colectivo ante los intentos de #command de suspender los 
ataques DDoS en respuesta al Partido Pirata. 


La gestion de OpTunez fue diferente: desde el principio, un punado de equipos mas 
pequenos compuestos de hackers, creadores de propaganda y organizadores se hizo cargo 
de la operation y nunca la abandono. No se trataba de que este modelo basado en equipos 
desplazara a otras modalidades de organization colectiva. Habla otras operaciones 
simultaneas, algunas de las cuales estaban originadas en los canales publicos sin 
participation de las camarillas. Y existia tambien un canal de IRC publico vinculado a 
OpTUnez que desempeno un valioso papel. 

El 2 de enero de 2011, un hacker llamado "rubik" (no es su seudonimo verdadero), 
que habla estado trabajando en dos canales privados, aparecio para anunciar que un sitio 
web tunecino habla sido desfigurado (se han cambiado todos los seudonimos): 


<rubik>: http://www.pm.gov.tn/pm/index.php —desfigurado 
<OT>: jasl se hace anons!!!!! 

<OT>: jasl jodidamente se hace! 

<rubik>: jUn puto sobresaliente! Buen trabajo 
<OT>: Habra mas, perras: P 

<rubik>: http://www.marchespublics.gov.tn/ tambien. 

<K-rad>: http://www.pm.gov.tn y http://www.marchespublics. gov.tn/ DES- 

JODIDAMENTE-FIGURADO! 

<lafdie>: por cierto gracias a los lolcats: http://www.pm.gov.tn/pm/ index.php 
<wom>: http://www.pm.gov.tn/pm/index.php TOMA YA CABRONES 

Un grupo de hackers habla estado trabajando duro, cooperando como un equipo, 
durante algun tiempo. Sin embargo, la mayorla de los periodistas no pudo resistir la 
tentacion de senalar la existencia de un "cerebro" o "llder," el arquitecto que evidentemente 
movla los hilos detras de todos los demas. Ironicamente, una busqueda en Internet de «llder 
de Anonymous» producira al menos cuatro nombres diferentes. Finalmente, la mayorla de 
los periodistas identified a Sabu y Topiary como llderes del colectivo, muy probablemente 
porque combinaron erroneamente su solida presencia en las comunicaciones con el control 
organizativo (o dictatorial). 130 

Aunque muchos artlculos senalaban a un "cabecilla" o "cerebro", la naturaleza 
exacta de lo que esto significa permanece en gran medida en el terreno de la especulacion. 
Se deja al lector abandonado a su imagination, vislumbrando tal vez a un malvado elitista 
sentado en un sillon de respaldo alto en algun palacio de hielo, que acaricia a un gato sobre 
su regazo mientras el eco de una risa profunda reverbera lentamente por las estancias. 
Adrian Chen dedujo, basandose en registros de IRC filtrados, que «Sabu desempena el 
papel de llder, aplicando una disciplina unitaria mientras el resto de los miembros le 
apoyan».i3i Y, sin embargo, el propio Chen contradice a continuation esta hipotesis 
dirigiendo la atencion hacia un hackeo conexo llevado a cabo por otro grupo de Anons sin 
la aportacion de Sabu. Analizar un unico registro buscando pruebas de la existencia de un 
llder es una action tan eficaz como extrapolar todo el argumento de una pellcula a partir de 
un unico fotograma. No obstante, Charles Arthur del The Guardian cometio el mismo error y 
escribio, «durante algun tiempo despues de los arrestos producidos en el Reino Unido, el 
unico miembro visiblemente activo de LulzSec sigue siendo su llder, conocido en la red 
como Sabu, quien nego serlo pero simultaneamente emplea frases como 'mi equipo' ».132 



Pero un contexto mas amplio revela que Sabu se referla simplemente al canal #pure-elite 
que el mismo habla creado hacla mucho tiempo y al que otros miembros de LulzSec 
describen como un canal «donde los amigos de LulzSec» podlan pasar el rato. 

Por lo visto, las iniciativas de los hackers, especialmente en el caso de Anonymous, 
tienden a ser dinamicas y fluidas, con multiples individuos o incuso grupos trabajando de 
forma concertada. Lo que es verdad para una operacion puede no serlo para la siguiente. 
En ocasiones, un hacker particularmente obsesivo genera, durante algun tiempo, un flujo de 
trabajo colectivo organizado. En otras ocasiones, caos y mala comunicacion. De hecho, 
cuando entreviste a Jeremy Hammond en prision mucho tiempo despues, se lamento, «me 
gustarla que fuesemos mas como RedHack, mas disciplinados». RedHack, un grupo 
hacktivista con sede en Turquia, tiene una jerarquia clara, un lider y un portavoz, productos 
todos ellos de dieciseis anos de organizacion y de una devocion compartida por las tacticas 
marxista-leninistas. 

Tal vez Anonymous podria haber conseguido mas si hubiese contado con un lider o 
con una jerarquia estatica. Los hackers tienen tendencia a sufrir lo que me gusta llamar 
Trastorno por Distraccion Geek, (TDG). Sin vigilancia, un hacker podria acabar facilmente 
tirado en medio de un campo, rodeado de yaks, con una navaja de afeitar en la mano y 
preguntandose como diablos llego alii (si entiendes esta referencia, jestas en peligro!). Pero 
es igualmente probable que Anonymous haya llegado tan lejos precisamente porquc no tenia 
ningun jefe alrededor que le senalara un destino fijo. Cualquiera que sea el caso, el trabajo 
se desplegaba de forma organica: segun quien estuviera en el canal, dependiendo de que 
podia aportar cada participante y de la voluntad, en un determinado momento, de 
aprender algo nuevo —el elemento fundamental de la mayor parte de los hackeos que 
acababan en exito. 

OpTunez ilustra perfectamente todo este panorama. Imagina que estas en el IRC, 
como un Anon asistiendo al inicio de la operacion. Es el 2 de enero de 2011 y estas 
trabajando directamente con activistas y hackers tunecinos que te proporcionan 
informacion veraz sobre una revuelta historica. Estas en tu casa, sentado, practicamente 
inmovil excepto por los dedos que vuelan sobre el teclado; pero la informacion que recibes 
permite dar respuestas que pueden marcar una diferencia directa en el evento en cuestion, 
apenas a un paso de distancia de la gente que esta sobre el terreno y lanza cocteles molotov. 
Tus contribuciones no seran necesariamente significativas en este proceso, pero no pueden 
ser ignoradas. Son personalmente utiles, un mecanismo de solidaridad y, en algunos casos, 
tal vez incluso una verdadera ayuda que protege de sufrir danos a los que estan sobre el 
terreno. Todo esto depende de formas de cooperation cambiantes y confusas y prepara el 
escenario para que surjan organizaciones en torno a una idea particularmente buena, y se 
desmoronen incluso al mas leve indicio de desacuerdo y de alternativas. 

En ese momento habia dos canales de IRC diferentes y privados que estaban activos 
simultaneamente, #opdeface y #internetfeds. En este ultimo se llevaba a cabo el trabajo 
tecnico pesado, mientras que en el primero se congregaban los organizadores. Un gopher 
(servicio de Internet que consiste en el acceso a la informacion a traves de menus) llevaba 
las noticias del uno al otro. Algunos hackers estaban informados, mientras que otros iban 
llegando continuamente (se han cambiado todos los seudonimos): 


<rubik>: K-rad, ^ Algo bueno con PostgreSQL? [PostgresSQL es una base de datos] 



<rubik>: http://www.pm.gov.tn/pm/banniere/redirectb.php?id=54& idb=3'2& 

<K-rad>: rubik, nunca me he conectado con PostgreSQL, es incluso la primera vez que lo veo 
en una casilla para ser sincero 

<gibnut>: /por que estamos golpeando a Tunez? 

<K-rad>: Porque acaban de aprobar una ley que dice que los medios de comunicacion no 
pueden publicar lo que quieren 

<K-rad>: y les han prohibido mencionar a wikileaks 
<gibnut>: K-rad, jgracias! 

<gibnut>: es hora de ir a por Tunez entonces ;) 

En otros canales, los usuarios sugerlan llevar a cabo campanas de DDoS, pero tanto 
en Anonymous como fuera, habla quienes se enorgulleclan de ser "verdaderos" hackers y 
rechazaban el DDoS como una herramienta mediocre (o incluso prejudicial para los 
autenticos hackeos, como veremos en un momento). Los verdaderos hackers encuentran las 
vulnerabilidades. La gente que simplemente ejecuta la LOIC esta considerada por debajo 
del hacker, son meros script kiddies, o skiddies en su version abreviada. Gibnut anuncia que 
tiene un "dia-cero", que es mucho mas poderoso. Un exploit de dla-cero, u oh day como la 
llama a veces la gente de forma jocosa, es una vulnerabilidad de seguridad previamente 
desconocida en una unidad de software. Se la llama dla-cero porque es desconocida para el 
publico — o los creadores de software que podrlan repararla— por cero dlas y los que 
siguen. Un dia cero es oro en polvo; cualquiera que conozca el dla cero puede explorarlo 
una y otra vez hasta que sea reparado. Los dlas cero mas codiciados proporcionan acceso a 
un ordenador o una red, razon por la que se venden con un elevado margen de beneficio en 
un floreciente mercado negro. Muchlsimos gobiernos participan en este mercado 
eticamente problematico, incluido el gobierno de Estados Unidos, que, segun el periodista 
especializado en tecnologla Joseph Menn, «se ha convertido en el principal comprador en 
un prospero mercado paralelo donde hackers y empresas de seguridad venden 
herramientas para piratear ordenadores».i33 El gobierno estadounidense compra 
principalmente dlas cero a empresas privadas que «gastan decenas de millones de dolares 
por ano solo en exploits».i34 Baste con decir que la noticia de gibnuts fue recibida con gran 
entusiasmo: 

<gibnut>: veamos, que se joda la loic, les haremos dano de otra manera 
<p-ground>: oh si por favor 

<gibnut>: tengo un exploit de dia 0 enrutado contra openwebmail y lo controlan los 
servidores NIC de Tunez 

<gibnut>: https://risala.ati.tn/cgi-bin/openwebmail/openwebmail.pl 

<gibnut>: si podemos entrar en ese servidor podemos enrutar los nombres de servidores 
tunecinos .tn tld y controlar todo su espacio de Internet 
<p-ground>: oh mierda 
<gibnut>: redireccionar todo a wikileaks ;) 

<p-ground>: la mierda se hizo real gracias a gibnut 

Con este dla cero, gibnut esta sugiriendo que pueden comprometer el nombre de 
dominios de Internet en Tunez (el NIC) y controlar todo el espacio de nombres de dominio 



de alto nivel (TLD) tunecino. Un ejemplo de un TLD es .com o .org. Cada pals posee su 
propio TLD; el de Tunez es ".tn". Si los Anons son capaces de comprometer este registrador 
tunecino, pueden redirigir a todos los que intentan navegar a un sitio web que acaba en .tn 
hacia cualquier servidor que les apetezca. Gibnut, apelando al lulz, sugiere WikiLeaks. 
Aunque este exploit particular no facilita el acceso (por razones desconocidas), si consiguio 
propagar un ansioso optimismo por las llneas laterales:i35 

<gibnut>: dejadme ver si puedo entrar... brb [vuelvo enseguida] 

<p-ground>: Armad las cabezas nucleares tlos. 

<p-ground>: Internetfeds esta entrando. 

<K-rad>: gibnut, :D genial <3 

<K-rad>: pero primero necesitamos encontrar un bug alii 
<jaggy91>: epico 

<p-ground>: por alguna razon las cosas en este canal siempre acaban siendo epicas 
<jaggy91>: lol 

<rubik>: ah creo que tendremos que usar alguna chuleta para inyectar postqresql o algo asi 
<gibnut>: rubik, o descargar havij para windows 

<K-rad>: http://www.marchespublics.gov.tn ES ALTAMENTE INYECTABLE:3 [existe al 
menos una vulnerabilidad que permite que un atacante modifique la base de datos del sitio de 
maneras distintas a las previstas] 

<K-rad>: estad atentos al lulz 
<3 <rubik>: :o 

<rubik>: parece el ministerio de justicia, creo, idk [no lo se] 

<K-rad>: no lo se pero jUN MONTON de sitios son vuln [vulnerables]! 

Como sucede con muchos hackers, si no saben algo, lo aprenden solos: 


<K-rad>: ^conoceis el virus de postgres? 

<rubik>: si 

<K-rad>: lei algo sobre postgres y estudie algunas DB [base de datos] de modo que ahora se 
como inyectarlo:D 

<K-rad>: estad atentos para descargarlo 

K-rad se ausento durante un rato, evidentemente para trabajar duro, y luego regreso 
con algunos resultados. K-rad accedio a una base de datos con mil seiscientas filas (y, por 
tanto, entradas) y trato de descifrar las contrasenas. Primero disculpandose — «lo siento, tlo, 
me esta llevando tiempo porque nunca he hecho postgres SQL (lenguaje de consulta 
estructurado) y estoy tratando de escribirlo en un script para hacerlo mas rapido»— y 
luego, dandose cuenta de que el DDoS existente era lo que estaba provocando la 
ralentizacion de la descarga de contrasenas. Imploro: 

<K-rad>: Que alguien le diga a optunez QUE NO DDOS 193.95.68.156 esta jodiendo mi 
descarga 


Mientras que este era un esfuerzo en equipo, otros hackers intentaban tener acceso 
de manera simultanea a traves de otras posibles vulnerabilidades de seguridad. 
Descubrieron que si lograban acceder al shell, que permite un acceso de bajo nivel al 
sistema, podrlan conseguir potencialmente los correos electronicos del primer ministro de 
Tunez y luego filtrarlos. Rubik logro hacerlo pero, lamentablemente, solo encontro correo 
basura, aunque ello no detuvo el proceso de "apropiacion". "Own", "Own" o "pwn" un 
servidor significa basicamente que has logrado acceder al maximo nivel de acceso 
privilegiado y, a partir de ahl, tienes via libre para hacer lo que desees con el. Puedes leer 
cualquier archivo, escribir a cualquier archivo, cambiar los procesos en marcha, inyectar tus 
propios procesos/codigo malicioso o, si te lo propones, borrarlo todo. Eres un "root", el 
administrador total de la maquina, aunque no estes en absoluto flsicamente cerca de la 
propia maquina. Por supuesto, los Anons desfiguraron el sitio, pero primero intentaron 
conseguir algunos correos electronicos: 

<rubik>: consegui acceder al sitio pero alii no hay nada 
<K-rad>: brb [enseguida vuelvo] tios voy a prepararme una taza de te :3 
<gibnut>:http: / / www.marchespublics.gov.tn/ onmp/upload/upload_ 
fichier.php?Field=document&type=document 
<gibnut>:;] 

<gibnut>: tendre que acceder ahora o mas tarde 
<rubik>: putamadre 

<K-rad>: sera mejor ahora mientras el vapor de anti-tuni.gov sigue avanzando 
<rubik>: podriamos subir un shell supongo 
[■■■] 

<rubik>: que shells quereis tios;] 

<rubik>: yo tengo como 40 

<K-rad>: maximizaria el efecto y la moral 

<K-rad>: si podemos enrutarlo, jnecesitamos filtrar tambien los correos electronicos! 

<K-rad>: jno solo desconfigurarlo! 

<K-rad>: :D 

<K-rad>: a tope con la filtracion de correos electronicos: D:D 
<rubik>: encontre el shell 

<gibnut>: www.marchespublics.gov.tn/onmp/upload/documents 

<K-rad>: que alguien haga una elegante pagina de desfiguracion de revancha, por favor :3 

Mientras el equipo se preparaba para desconfigurar la pagina, K-rad anuncio 
excitado que habia un antiguo kernel instalado. El kernel es el componente fundamental de 
un sistema operativo, el punto de contacto entre el hardware y el software. Un antiguo 
kernel significa habitualmente que hay algunos exploits conocidos, de modo que casi 
siempre es una buena serial para alguien que desea comprometer una maquina: 

<rubik>: aqui hay una pagina a desfigurar 

<rubik>: http://pickhost.eu/images/0004/1986/anonymousdeface Tunez.jpg 
<rubik>: si les gusta 
<rubik>: :p 



<K-rad>:000000000000000000000000000000 
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLD KERN FTW [por la victoria] 

<rubik>: ^root? 

<duckie>: No esta mal rubik 

<duckie>: ^Alguna posibilidad de que pudieras centrar el texto en la parte inferior? 

<rubik>: no lo se yo no lo hice 

<rubik>: estoy trabajando en tor [red de anonimato] 

<rubik>: ojala tuviera una vpn [red privada virtual] 

Duckie acababa de conectarse para ayudar. Finalmente quedo fuera porque carecla 
de suficiente capacidad de hackeo de bajo nivel, pero era un organizador e intermediario 
habilidoso, de modo que, de momento, se le permitio permanecer en el canal. Tenia una 
extrana capacidad para nombrar las operaciones y un raro nivel de percepcion de los 
cambios constantes que afectaban a AnonOps: 

<duckie>: ^Hay algo que pueda hacer para ayudar que no implique entrar en el servidor? 
<duckie>: rubik, he estado entrando y saliendo, se suponia que este canal llevaba mucho 
tiempo muerto 

<K-rad>: duckie haz una pagina de desfiguracion! :D? 

Mientras #internetfeds se lanzaba a la caza de los correos electronicos privados del 
primer ministro tunecino, habla otro canal, #opdeface, que tambien trabajaba duro. Incluso 
en el canal elitista que era #internetfeds, muchos ignoraban la existencia de #opdeface. 
Entretanto, la busqueda de correos electronicos resulto infructuosa. En #opdeface, rubik 
hizo un resumen tecnico del exploit que habian encontrado en #internetfeds. 

Algunos Anons tunecinos descubrieron que un exploit podria funcionar en otro objetivo: 

<OT>: Repito: el objetivo principal es ati [Agenda tunecina de Internet] 

<OT>: Responsable directa de la censura 

<mo>: he encontrado un exploit XSS en el sitio de ati 

<a>: OT, lol, pense que habias dicho que era en opchannel [un canal publico] 

<OT>: lol 

<OT>: todavia no estoy tan colocado [...] 

<rubik>: encontramos administrador accediendo a contrasenas para entrar en 
publicmarches.gov.tn, que ahora esta en la misma casilla que pm.gov.tn 

<vj>: creo que miramos el ministerio de comunicacion como objetivo DDoS 
<vj>: si estaba inhabilitado, no recuerdo por que 
<a>: le estoy echando un vistazo 

Rubik, pensando que quizas conseguirian encontrar algunos correos electronicos 
jugosos, les pidio ayuda: 

<rubik>: puede alguien preparar una declaracion 
<rubik>: para la descripcion de torrent 

<rubik>: cuando consigamos correos electronicos en pm.gov.tn 



<rubik>: es decir, un mensaje a pm.gov.tn sobre sus correos electronicos filtrados 
<rubik>: pero todavia no 

<rubik>: preparar una pagina de desfiguracion 

<rubik>: a menos que prefieran http://pickhost.eu/images/0004/1986/ 

anonymousdefacetunisia.jpg 

<rubik>: y preparar una description de torrent o un manifiesto 

Finalmente, #opdeface se pronuncio: 

<vj>: Saludos desde Anonymous. 

<vj>: hemos estado observando vuestro trato a vuestro propio pueblo y estamos a la vez 
enormemente tristes y furiosos ante ese comportamiento. Habeis declarado unilateralmente la guerra 
a la libertad de expresion, a la democracia y hasta a vuestro propio pueblo. Vuestro pueblo se 
manifiesta en las calles exigiendoos rendir de cuentas y sus propios derechos, que habeis considerado 
erroneamente que estaba en vuestras manos quitarselos. 

<vj>: Utilizaremos este breve momenta de atencion que hemos conseguido para enviar un 
mensaje claro y rotundo que esperamos que nunca se olvide. Record ad, recordad, que cuanto mas 
presioneis, mas personas se rebelaran contra vuestro gobierno. Como un punado de arena en la 
palma de vuestra mano, cuanto mas presioneis a vuestro pueblo, mas se escapara de vuestra mano. 
Cuanto mas censureis a vuestro 

<vj>: propio pueblo, mas sabra acerca de vosotros y sobre lo que estais haciendo. 

<vj>: Somos Anonymous. 

<vj>: Somos el furioso avatar de la libre expresion. 

<vj>: Somos el sistema inmunitario de la democracia. 

<vj>: No perdonamos la censura. 

<vj>: No olvidamos la libre expresion. 

<vj>: Esperadnos-siempre. 

<a>: buen material. Asi lo hare/gente/ciudadanos/ 

<a>: suena mas... profundo 

<vj>: Utilizaremos este breve momenta de atencion que hemos obtenido para enviar un 
mensaje claro y rotundo que esperamos que nunca se olvide. Recordad, recordad, que cuanto mas 
presioneis, mas personas se rebelaran contra vuestro gobierno. Como un punado de arena en la 
palma de vuestra mano, cuanto mas presioneis a vuestro pueblo, mas se escapara de vuestra mano. 
Cuanto mas censureis a vuestro 

<vj>: propio pueblo, mas sabra acerca de vosotros y sobre lo que estais haciendo. 

<vj>: Con ese espiritu revelamos a los ciudadanos de Tunez y al mundo un cache de 
documentos gubernamentales. Esperamos que arroje alguna luz sobre lo que el gobierno desea 
ocultar con tanta desesperacion. 

Rubik continuo actuando a modo de gopher entre ambos canales. Con el trabajo 
hecho hasta entonces, dio apoyo a uno de los miembros del equipo (que no era Sabu, por 
cierto). Otro Anon reprendio rapidamente esta alabanza individual por motivos eticos, y el 
propio K-rad resto importancia a este logro, un claro ejemplo de los discretos valores que 
incidian en Anonymous: 


<rubik>: el credito se lo lleva K-rad en este caso 



<K-rad>: todo el mundo estaba en feds :D [feds se refiere al canal IRC #internetfeds] 

<K-rad>: no olvideis rm -rf su pagina admin login:D [rm -rf es el comando para borrar un 
directorio] 

<K-rad>: jy rm -rf todo lo demas que podais bajo esos permisos! :3 
<Adnon>: Lo habeis conseguido tios 
<a>: no olvideis a gibnut 

<a>: y a todos los demas que trabajaron en segundo piano (= 

<OT>: nada de nombres lol solo anonymus 
<a>: si, ofc [por jodido supuesto] 

<a>: pero aqui... la gente que esta aqui... 

<nessy>: aunque actuamos en secreto 
<a>: sigue estado bien. supongo (= 

<OT>: tios podeis creerme la clave de esto es tener 0 ego 
<a>: solo estabamos dando reconocimiento 
<a>: internamente :) 

<OT>: lol 
<alex>: eh 
<alex>: ofc 

<gibnut>: nada de nombres por favor, mi handle esta caliente:) 

Pues bien, aqui lo tenemos: hackers en plena faena. Es un trabajo en equipo prosaico, 
basico, pero tambien divertido y fantastico, al menos para los que intervienen en el. Solo he 
mencionado conversaciones pertenecientes a dos canales, pero el trabajo discurrla a traves 
de cuatro grupos diferentes, quizas incluso mas, y es probable tambien que interviniera un 
panel de escritura colaborador donde se apuntaban los comunicados de prensa. Y debemos 
recordar que los canales publicos de OpTunez, #propaganda y #command, estaban 
haciendo algo, cualquier cosa que fuese, al mismo tiempo. Muchos Anons se coordinaban 
tambien a traves de mensajes privados. 

En resumen, los tentaculos eran tan numerosos que la idea de un lider que lleva la 
voz cantante es ridicula: no una colmena (como a veces se denomina Anonymous a si 
mismo), no una multitud sin estructura, y tampoco una jerarquia estructurada, sino alguna 
combination de todas ellas. 

«NO TE PREOCUPES, YO TAMBIEN SOY ANONYMOUS» 

Como hemos visto claramente, las personas pueden destacar entre la masa gracias a 
sus aptitudes en cualquier situation particular. En OpTunez, K-rad fue uno de estos 
destacados. Pero con el tiempo, las contribuciones individuales se fusionan entre ellas y el 
individuo queda sumergido. Sin embargo, teniendo en cuenta esta circunstancia, podemos 
apreciar el valor de observar a Anonymous desde la perspectiva opuesta: destacando a un 
participante, y su importante hackeo, con el proposito de corregir otro concepto erroneo 
persistente. Al mostrar el trabajo de tflow en OpTunez, y analizandolo junto al de Adnon y 
Amamou, resultara evidente que el estereotipo del participante tipico de Anonymus — 
bianco, de clase media, progresista y pollticamente ingenuo —no se acerca en absoluto a la 
realidad. 



Tflow (presentado mas arriba con un seudonimo diferente) es un talentoso 
programador que se unio a Anonymous en otono de 2010 y fundo #internetfeds como ala 
secreta de hackeo de AnonOps. Durante gran parte del otono, tflow fue la Have maestra de 
#internetfeds, probando y vetando a hackers invitados sometiendoles a tres preguntas de 
caracter tecnico. Como uno de los contribuyentes tecnicos mas prollficos de AnonOps, tflow 
tuvo la brillante idea de escribir un script antiphishing durante la OpTunez. El phishing es, 
fundamentalmente, cualquier metodo que se emplea para conseguir detalles personales y 
privados — utilizando combinaciones de acceso y contrasenas o information obtenida de las 
tarjetas de credito— y poder simular ser algo o alguien digno de confianza. Una tecnica 
cornun consiste en enviar correos electronicos falsos que parecen proceder del servicio de 
asistencia del proveedor de correos electronicos de las vlctimas, o de su banco, solicitando 
con urgencia que respondan con el nombre de usuario y la contrasena antes de que le 
cierren la cuenta. Una version mas sofisticada contiene un enlace que, cuando se activa, 
instala un keylogger (registrador de teclas) u otro tipo de software malicioso. La gente cae 
en la trampa de los ataques con phishing a un ritmo alarmante, lo que la convierte en una 
tecnica particularmente lucrativa. Un estudio informatico de esta tecnica concluyo: «Los 
experimentos muestran una tasa de exito superior al 70 por ciento en los ataques de 
phishing en las redes sociales.»i36 De modo que no debe sorprender que el regimen de Ben 
All utilizase un engano de phishing, que inclula un script malicioso, para saquear los 
nombres de usuario y las contrasenas de las cuentas en las redes sociales de los activistas 
tunecinos. La idea de tflow era conseguir un antidoto, un "script de phishing para derrocar 
al gobierno tunecino". 

El script de tflow es un excelente ejemplo de "hackeo ingenioso", segun una elegante 
definition de Jude Milhon, mas conocida por su handle St. Jude, quien en una ocasion dijo: 
«Hackear es la elusion inteligente de los llmites impuestos, ya sea por tu gobierno, por tu 
servidor de IP o por tu propia personalidad.»i37 El hackeo de tflow no era tecnicamente 
sofisticado; escribio el codigo en menos de diez minutos y podrla haberlo hecho en treinta 
segundos si hubiera estado mas familiarizado con la tecnologla subyacente. Era ingenioso 
simplemente porque identificaba una necesidad y funcionaba. 

Antes incluso de que pudiera crear el breve programa, tenia que encontrar el script 
infractor. Para hacerlo debia encontrar a algun tunecino dispuesto a facilitarle el acceso 
informatico remoto mediante la utilization de un programa informatico llamado 
TeamViewer. A comienzos de enero se puso en contacto con un activista tunecino (con la 
exception de tflow, se han cambiado todos los seudonimos): 

<tflow>: anont 

<anont>: tflow, si 

<tflow>: anont, ^estas en Tunez? 

<anont>: tflow, si 

<tflow>: ^puedes pasarte a teamviewer para que podamos localizar la direction de ip donde 
estan funcionando los scripts de phishing para que podamos hackearlos? :] 

Por supuesto, anontunisia hizo la pregunta obvia: 


<anont>: tflow, ^como se que puedo confiar en ti? 


<shaka>: tflow es muy fiable 

<oggle>: tflow es un miembro de confianza 

<Aa>: anont, creo que varias personas pueden avalar a tflow y yo sere una de ellas. 

Puesto que, en realidad, la confianza es a menudo una cuestion de fe, tflow ofrecio el 
consejo mas solid o (y una persona recurrio a una "broma" estupida y ofensiva): 

<tflow>: anont, en tu pantalla puedes ver todo lo que estoy haciendo, si no te gusta puedes 

salir 

<shaka>: tflow es agradecido de la vieja escuela desde el principio 
<k02>: confia en tflow jdespues de violarte siempre te da un caramelo! 

anont respondio: 

<anont>: A, tflow, shaka, OK. enviadme un mensaje privado 

Ahora tflow pudo escribir el script. Simplemente, cambio las funciones en el script 
del gobierno de modo que no pudieran hacer nada. Un dia mas tarde, una vez que el script 
habla sido escrito, cargado en llnea y en proceso de ser descargado por miles de personas, 
tflow y anont se reunieron nuevamente en privado: 

<tflow>: hey 
<tflow>: ^sigues aqui? 

<anont>: si 

<tflow>: entra en teamviewer 
<tflow>: quiero ver si el script funciona 
[...] 

<anont>: jbuen trabajo! bien hecho 
<anont>: :) 

[...] 

<anont>: hey 
<anont>: tengo noticias 
<tflow>: hey 

<anont>: el periodista de aljazeera investigara el phishing con facebook, google & co 
<tflow>: putamadre 

<tflow>: tambien hay un articulo sobre ese tema aqui que lo explica bien 
http://www.thetech herald.com/article.php / 201101/ 6651/Tunisian-government- harvesting-usernames- 
and-passwords 

<anont>: si 

<anont>: lo envie anoche a varios medios de comunicacion 
<tflow>: bien 

<anont>: yo tambien soy periodista :) 

<tflow>: /enviaste tambien el script antiphishing? 

<tflow>: ah 
<anont>: si 

<anont>: no te preocupes 



<anont>: yo tambien soy anonymous:D 


Anont, periodista, sigue oculto en el anonimato, pero tuve la fortuna de conocer 
finalmente a tflow en Londres en julio de 2013, casi exactamente dos anos despues de su 
arresto por parte de la Policla Metropolitana Britanica. Tflow se declaro culpable del cargo 
de utilization indebida de la informatica, reconociendo haber conspirado para hackear a 
numerosas organizaciones britanicas e internacionales, incluidos el Organismo de Lucha 
contra la Delincuencia Organizada Grave, la 20th Century Fox y News International. Puesto 
que en el momento de ser detenido era menor, consiguio librarse con una leve condena de 
servicio comunitario. La condena consistia, segun me explico en una entrevista, en «colocar 
etiquetas de precio a prendas que la gente donaba, ordenarlas en la tienda y redisenar los 
escaparates». 

Yo no habia pasado mucho tiempo hablando con tflow, y nunca en privado 
precisamente. Su nombre era un elemento constante en mi pantalla y sollamos chatear, 
como parte de una conversation en grupo. Mientras participaba en una mezcla de 
conversaciones tecnicas o filosoficas tflow era por lo general elocuente y afilado como un 
clavo. Tambien podia ser arrogante, pero no era cruel, y a menudo se esforzaba por tener 
una perception mas amplia de las cosas. Tomemos, por ejemplo, la siguiente conversation 
de marzo de 2011 desarrollada en un canal de IRC para periodistas llamado "#reporter". 
Un periodista acababa de iniciar sesion por primera vez y pregunto: 

<reporter799>: ^como funciona esto? 

<reporter799>: soy muy nuevo en este asunto 
<tflow>: es magia 
<tflow>: brujeria 
<reporter799>: jaja 

<reporter799>: bien, cuando dais una entrevista, ^ccimo funciona exactamente? 

<Token>: Haz una pregunta y alguien la contestara 
<reporter799>ysolo eso, funciona asi en general en este foro? 

<tflow>: bueno, las leyes de la fisica produciran reacciones quimicas en tu cerebro para 
decidir una pregunta, luego accionara los musculos de los brazos para que presiones las teclas que 
representaran tu pregunta. Luego, cuando presiones la tecla enter, se trasmitira a traves de los cables 
<tflow>: si., si solo tienes que hacer una pregunta aqui 
<Token>: lol tflow 

<reporter799>: yy solo mencionarla como "Miembro del Grupo de Anonymous"? 

<tflow>: la mayoria de nosotros ha participado en operaciones de anonymus 
<reporter799>: eso es alentador 

[...] 

<tflow>:^para que publication/medio de noticias trabajas? 

<reporter799>: soy free lance 

<reporter799>: escribo para [X] y tengo mi propio blog 
<reporter799>: te enviare un enlace [lo envia] 

<tflow>: de acuerdo 

<reporter799>: Bien, ^supongo que ahora puedo empezar a preguntar? 

<tflow>: sin embargo no estoy seguro de como un blog de citas es relevante para este tema :P 



Aunque estaba presente a menudo, resultaba diflcil situarlo geograficamente. El 
ingles era obviamente su lengua materna, pero no daba demasiados detalles. Nunca se me 
paso por la cabeza que, como en el caso de Adnon, pudiera ser un adolescente. Cuando le 
arrestaron el 19 de julio de 2011 y resulto ser un crlo de 16 a nos, la conmocion se extendio a 
traves de AnonOps. La gente estaba sorprendida porque sus colegas hackers le 
consideraban uno de los mas listos del equipo; el trabajo en equipo no excluye la evaluation 
de capacidades y habilidades. 

Puesto que en el momento de su arresto tflow era menor de edad, las autoridades no 
pudieron revelar su nombre, tan solo su edad. Me avergiienza admitir que cuando me 
entere de que era britanico y tenia 16 anos, una imagen surgio subitamente en mi mente. No 
era tan distinto de los «nihilistas, anarquistas, activistas, LulzSec, Anonymous, veinteaneros 
que llevan cinco o seis anos sin hablar con nadie del sexo opuesto» descritos por Michael 
Haydn, el exdirector de la CIA y la NSA, en referencia a aquellos que luego apoyarlan a 
Edward Snowden.138 Lo que me vino a la mente fue la imagen de un nino desvalido y 
palido cuyos progenitores ricos le habian enviado sin ninguna consideration a un internado 
desde su mas tierna edad. 

Resulto que, al cumplir los 18 anos, tflow revelo ser Mustafa Al-Bassam y las 
fotografias confirmaron que no era bianco lechoso. Habia llegado a Londres desde Irak con 
su familia cuando tenia seis anos, huyendo del regimen de Saddam Hussein. Su padre es 
medico de familia, de modo que economicamente se inscriben en la clase media. Pero viven 
en un vecindario pobre y saturado de inmigrantes en el sur de Londres y llevan un estilo de 
vida mas propio de la clase trabajadora; sus padres, como muchas familias inmigrantes, 
ahorran en lugar de gastar. Cuando le insist! para que me hablara de su entorno, me 
explico, con cierta incomodidad: «Vivimos en el uno por ciento inferior de las areas del 
Reino Unido, economica y socialmente.» 

Mi primer encuentro con el en Londres —a diferencia de mi primer encuentro con 
Adnon— fue tenso e incomodo, ya que no llevabamos cientos de horas de chateo previo 
para haber establecido cierta conexion. Esta desconexion se vio incrementada 
probablemente por el hecho de que el llevaba fuera de escena algun tiempo, ya que le 
habian prohibido utilizar Internet durante dos anos. Por fortuna, los rayos de sol que se 
filtraban a traves de la claraboya —el Reino Unido estaba disfrutando de un raro periodo 
soleado — contribuyo a suavizar el ambiente. 

Continuamos nuestra conversation en linea. Un tema recurrente era la moralidad de 
la ley, algo que no debia sorprender teniendo en cuenta sus experiencias personales con el 
sistema de justicia. Un dia hablamos sobre otro joven hacker, Aaron Swartz, atrapado por el 
sistema juridico estadounidense (Swartz era uno de los cofundadores de reddit, uno de los 
sitios online mas populares). Con tan solo 25 anos, Swartz se enfrentaba a decadas de 
prision —una pena de 35 anos— y hasta un mill on de dolares de multa por haber 
descargado documentos academicos de JSTOR, el archivo academico disponible para todos 
los miembros de la red del Instituto Tecnologico de Massachusetts (MIT). 

Si Swartz hubiera sido declarado culpable, es poco probable que le hubiesen 
encarcelado durante tanto tiempo. Pero la cantidad de cargos contra el y la posibilidad de 
pasar tantos anos entre rejas fueron utilizados por los fiscales para que negociara un 
acuerdo de culpabilidad y aceptara un cargo de delito mayor. El dato que resulta incluso 


mas llamativo en este caso es que Swartz no "hackeo" en absoluto el sitio web de JSTOR; y 
JSTOR ni siquiera presento cargos. Es verdad que el MIT tuvo que emplear algunos 
recursos en este asunto, pero no resulto gravemente perjudicado en absoluto. Sin embargo, 
el fiscal principal, Stephen Heymann, tuvo la osadla de comparar «al precursor de Internet 
con un violador y sugirio que habla 'revictimizado sistematicamente' al MIT al no aceptar 
un acuerdo de culpabilidad», segun escribio Ryan Reily del Huffington Post. 139 

Quizas podrla haber sido declarado culpable de haber invadido una propiedad 
privada; Swartz escondio un ordenador en un armario en el campus y lo conecto 
directamente al sistema del MIT. En algunas ocasiones, los administradores de la red del 
MIT le hablan expulsado de la misma, sin duda en un intento de impedir que descargase 
mas que un determinado numero de articulos. Pero, incluso si algunas de sus acciones 
fueron ilegales o vulneraron algunas reglas, desde una perspectiva moral podrlamos decir 
que la descarga de articulos academicos, muchos de ellos investigados y redactados gracias 
a los impuestos del contribuyente, no merecla en absoluto una condena a 35 anos de prision 
y un cargo de delito mayor, por no mencionar un costoso juicio sufragado tambien por los 
contribuyentes. Swartz, desesperado y acosado por la fiscalla, se quito la vida el 6 de enero 
de 2013. 

Un dla, mientras chateaba con Al-Bassam sobre este caso, mencione un artlculo 
escrito por un profesor, Hal Abelson, que habla presidido un comite que investigo el papel 
del MIT en este asunto. Abelson absolvio al MIT y describio a Swartz como 
«peligrosamente ingenuo con respecto a la realidad del ejercicio de su poder tecnico, al 
extremo de que acabo por destruirse a si mismo».i40 Horrorizada, respond! en un popular 
techblog: «Aqul la verdadera ingenuidad es la de Abelson. Su omision en culpar a la 
injusta, agresiva y excesiva fiscalla federal, en vez de limitarse a tacharla de 'vigorosa', fue 
inaceptable porque utilizo un adjetivo que deberla reservarse para un entrenamiento 
deportivo.»i4i Al-Bassam contesto: «'Peligrosamente ingenuo con respecto a la realidad del 
ejercicio de su poder, al extremo de que acabo por destruirse a si m ism o' es una afirmacion 
que deberia aplicarse a la fiscalla, no a Aaron Swartz.» 

Al-Bassam — tflow— habla experimentado de primera mano la fuerza de la ley 
llamando a su puerta, y lo habla hecho despues de participar durante meses en acciones 
directas por causas en las que creia. No es sorprendente que las sensibilidades de la 
juventud sean la causa de tanta energia politica creativa. Una energia de esa magnitud debe 
resultar mas dificil de mantener cuando nuestro idealismo choca contra la horrenda 
realidad de los problemas que atormentan a nuestro mundo, coincidiendo con la carga cada 
vez mayor de responsabilidades cotidianas. Pero si el idealismo juvenil hace que alguien 
intente afrontar la enormidad de nuestros problemas, entonces necesitamos mas 
"ingenuidad" juvenil, no menos. 


Desmontando TOPICOS 

Adnon, tflow y Slim son tres activistas de Anonymous. Anonymous no es el club de 
los chicos estadounidenses blancos de clase media que todo el mundo se imagina. Las cifras 
resultan imposibles de precisar, pero los Anons que conocl y aquellos que han sido 
desenmascarados por las detenciones conforman un grupo multicolor (por cierto. 


multicolor es la vestimenta embaucadora, la prenda multicolor del bufon de la corte). Si, 
ademas de estos tres hombres, tenemos en cuenta el grupo de hackers con el que Al-Bassam 
trabajo en #internetfeds (y mas tarde en LulzSec) conocidos ahora a causa de los arrestos, la 
heterogeneidad se vuelve mas pronunciada. En sus filas habia un puertorriqueno que vivla 
en un imponente complejo de viviendas publicas en Nueva York (tambien era traficante de 
drogas ocasional y padre adoptivo de sus primos); dos estudiantes irlandeses de qulmica, 
uno cuyas ideas pollticas estaban influidas por su padre, miembro del Ejercito Republicano 
Irlandes (IRA) y que habia pasado seis anos en prision; un escoces, que durante buena parte 
del tiempo que participo en Anonymous vivio en la remota isla de Yell; y un tlo de 25 anos, 
Kayla, que sirvio en el ejercito britanico en Irak y en la red se expresaba como una mujer. 

Es probable que algo relacionado con el entorno de los seudonimos favoreciera este 
cosmopolitismo. Gracias al ocultamiento de marcadores de identidad personal, como etnia, 
clase y edad, se abren todo tipo de posibilidades. Los estudios confirman que tendemos a 
buscar a aquellos que nos resultan familiares (o similares a nosotros), y el companerismo 
que propicia la identidad compartida no es algo de lo que burlarse ni descartar.142 No 
obstante, tambien es importante crear y experimentar con espacios que silencian los 
marcadores de clase, edad y antecedentes para ayudar a formar conexiones que de otra 
manera no serlan posibles. En cierto sentido, podrla ser que la propia pertenencia 
autoadmitida a Anonymous se convierta en una identidad compartida suficiente para 
potenciar estas conexiones. 

Si bien podemos mostrar sorprendentes ejemplos de diversidad dentro de 
Anonymous, esto no significa decir que no carezca llamativamente de heterogeneidad. En 
especial cuando se trata del genero: aunque Anonymous presumla de contar con 
participantes y organizadoras femeninas clave (como el caso de darr, presentada antes en 
este libro, y el de una combativa activista llamada Mercedes Haefer, cuyas acciones 
examinaremos pronto en profundidad), el unico hacker "femanon" (miembro femenino de 
Anonymus) en LulzSec resulto ser un tlo que se hacla pasar por mujer, Kayla. 

Anonymous refleja las desigualdades estructurales que prevalecen en el mundo de 
la informatica. Aunque la mayorla de los campos STEM (Ciencia, Tecnologia, Ingenierla y 
Matematicas) han reducido la brecha relativa al genero, no es el caso de la informatica. De 
hecho, el pico de igualdad en la matriculacion universitaria se produjo hace mas de veinte 
anos, cuando el 37 por ciento de los titulos universitarios en informatica otorgados en 1985 
los obtuvieron mujeres. Actualmente el numero ronda el 20 por ciento.143 Y si bien las cifras 
son mas dificiles de determinar para el ambito del hackeo (considerando la naturaleza 
informal de muchas asociaciones), todos los indicadores apuntan a tasas de inclusion 
incluso inferiores.144 En algunos sectores, como el software libre y de codigo abierto, 
muchos proyectos respondlan a iniciativas destinadas a incrementar la diversidad.145 Pero 
en el escenario de los sombreros negros, solo he conocido a una hacker y todos los demas 
que he conocido o de quien haya oldo hablar son aquellos que han cambiado de genero, 
algo que es — y quizas, para muchos, sorprendente — mas comun de lo que pueda 
imaginarse. (En cambio, es importante destacar que —por la razon que sea— las mujeres 
son mas comunes en las comunidades dedicadas al troleo.) Aunque no existen estudios 
formales sobre genero en el submundo de los hackers, la escasez de mujeres se debe 
probablemente al resultado combinado de fuerzas estructurales, riesgos legales inherentes a 
la actividad y la mentalidad de "club de tlos", insular y arrogante, dentro de la comunidad 


establecida.146 En ocasiones, al escuchar el constante menosprecio de las contribuciones 
femeninas por parte de algunos Anons, me he encontrado pregun tan dome, «^Se trata de 
sexismo o simplemente de troleo?», a sabiendas de que tal distincion rara vez es precisa. 

Ser precisos en el tema de la diversidad y las dinamicas de genero nos permite 
plantear preguntas mas interesantes: ^Por que, por ejemplo, las juergas de intercambio de 
generos, los hackers homosexuales y los trols femeninos son categorlas comunes y 
abiertamente aceptadas, pero en los clrculos tecnicos la participacion femenina sigue siendo 
baja? Algunas identidades son aceptadas, mientras que otras siguen siendo vistas con 
escepticismo. 

Desmontar estereotipos permite asimismo una mayor valoracion de las motivaciones 
que muestran muchos de estos participantes. Podemos no estar de acuerdo con las tacticas 
— hackear, DDoSear, doxear— pero deberlamos diferenciar estas herramientas y su 
importancia a partir de la composicion del propio Anonymous. Una y otra vez pude 
comprobar que los participantes actuaban con conviccion polltica y es probable que algunos 
de ellos fuesen recien llegados a la arena polltica. 

Esta realidad se pierde por completo si entendemos a Anonymous a traves del 
fetiche bruto de los estereotipos. Muchos periodistas que me han entrevistado como 
"experta academica" preguntan, de un modo u otro, sobre «la clase de persona que ingresa 
en Anonymous». Aunque sea la respuesta que nadie quiere escuchar, a menudo contesto 
que no hay ninguna clase, excepto, nuevamente, que muchos tienden a ser geeks y hackers. 
Aquellos que se identifican como parte de Internet muestran una gran diversidad en cuanto 
a antecedentes, intereses y sensibilidad polltica. Pero detras de la pregunta, quien la 
formula probablemente tiene un estereotipo en mente: joven estadounidense socialmente 
alienado, bianco, indignado, libertario. Y si asumimos que el hacker y geek predeterminado 
es generalmente varon, de clase media, libertario y bianco, entonces resulta mucho mas 
sencillo tratar las intervenciones pollticas de los hackers como juveniles y sospechosas, 
surgidas de una base de angustia adolescente, no del deseo de una accion polltica 
escrupulosa. 


Capitulo 6 


"Moralfaggotry" en tod as partes 


<Anonymous9>: En realidad hay algo que me deja un sabor agridulce 
<Anonymous9>: Biella esta aqul para hacer una investigacion universitaria 
<Anonymous9>: No puedo evitar tener la sensacion de que tan pronto como haya escrito su 
tesis o cualquiera que sea su proyecto, no tendra ningun otro motivo para seguir aqul:( 

<Anonymous9>: Creo que no se da cuenta de cuanto ha contribuido a Anonymous 
<Anonymous9>: Aun cuando no se vea necesariamente a si misma como parte de esto 

Este registro de chat de 2011 de un importante organizador y periodista de 
Anonymous me lo paso alguien en 2013. Despues de leerlo me sent! invadida por un 
cumulo de emociones y recuerdos. Ese breve texto me recordo de que manera el ciclo vital 
antropologico basico —el distanciamiento de la entrada inicial, seguido de la emocion de 
encontrar tu lugar y el doloroso final de la extraccion — caracterizo mi investigacion sobre 
Anonymous. La prediccion de Anonymous9 era acertada. Una vez acabada la Operacion 
Tunez me implique profundamente con Anonymous, y esta relacion complicada se ha ido 
desvaneciendo con el correr del tiempo, especialmente cuando empece a escribir este libro. 
Poco despues de haber leldo esta conversacion filtrada asegure a Anonymous9, uno de mis 
mas intimos confidentes de Anonymous, que seguiria siendo mi amigo aun cuando yo me 
dedicase a otros temas de investigacion (pero solamente con la condicion de que 
comprendiera que he dejado de ser una estudiante universitaria). 

Las declaraciones de Anonymous9 me recordaron tambien que basto el mes de enero 
de 2011 para dejar de ser una outsider confundida y convertirme en una persona semi 
enterada. Esta transformation fue suscrita por las largas horas que dedique a la 
investigacion: cinco horas diarias en la red —como minimo— todos los dias de la semana. 
Sintonizaba simultaneamente entre siete y diez canales de IRC, observando y absorbiendo 
las idas y venidas de Anonymous. Por otra parte, pasaba aproximadamente diez horas por 
semana realizando entrevistas con los medios de comunicacion sobre el tema de 
Anonymous. En dos anos hable con mas de ciento cincuenta periodistas. Como resultado 
de todo esto, me corresponde ahora el dudoso honor de poder informar mas y mejor sobre 
el IRC a los periodistas que cualquier otra persona en el mundo. 

Con el paso del tiempo, el vertigo que me producia moverme a traves de esa enorme 
cantidad de datos, dia tras dia, fue reemplazado por un sentimiento de pertenencia. 
Comence a participar en los debates y pronto fui conocida, y mas o menos aceptada, en 
varios canales y subcomunidades que surgian como las setas despues de una lluvia 
abundante y generosa. Ya no estaba perdida en el bosque sino que me habia convertido en 



parte del bosque. Como sucede con todos los bosques, el peligro acechaba en algunas zonas, 
pero al menos fui tambien cada vez mas consciente de donde se podlan encontrar las partes 
mas atractivas. Y descubrl que mi hogar se habia convertido en el canal de IRC de AnonOps 
llamado #reporter. 

La adaptation a mi nuevo hogar estuvo muy lejos de ser una transition fluida. Por 
muchas veces que me mentalizara para decir alguno, hablar sin reserves, presentarme tipo 
ahora, en este preciso instante... al final siempre acababa cediendo. Durante semanas me 
aterro abrir la boca, temiendo, simplemente, ser expulsada del canal y perder as! una 
oportunidad increible. Este grupo de Anons, a diferencia de los que formaban parte de 
Chanology, era duro y pendenciero. Habia observado, completamente absorta, como a 
otros les expulsaban del canal por haber vulnerado algunos codigos eticos que para ml no 
estaban tan claros, y tambien -lo que resultaba incluso mas agobiante- por ningun otro 
motivo que el lulz. 

No fue hasta comienzos de enero de 2011 que hable sin reservas por primera vez. Y 
no fue una action del todo voluntaria. Al parecer, de manera absolutamente inesperada, 
repararon en mi presencia. Yo habia estado observando desde una position protegida, 
nadie me prestaba ni una pizca de atencion, hasta que, de pronto, fue como si el ojo sin 
parpado de Sauron hubiese desviado la mirada hacia mi esquina de la habitation, 
derritiendo las sombras que me ocultaban para banarme en un intenso rayo de luz. En 
aquel momento me encontraba lejos del ordenador preparando algo de comida en la cocina. 
Cuando regrese encontre esto en la pantalla: 

<Topiary>: ^Puede alguien aqul confirmar a biella? 

<q>: yo hable hoy con ella pero... 

<m42>: ^la conoces q? 

<q>: si ella me enviara un DM [mensaje directo] en twitter, podria. 

<m42>: "biella esta ausente: no estoy aqui en este momento" y no hay ninguna @ en ninguno 
de los 7 canales... 

<q>: si, si se trata de la biella de twitter, he hablado con ella antes 

<Topiary>: Es posible que pronto necesitemos disponer de periodistas desde aqui. 

<m42>: ella puede volver mas tarde 

has sido expulsada por q: (hola biella, ^podrias enviarme un DM por twitter por favor? 
jGracias!) 

El corazon se me salla del pecho. Lance un gemido. Es terrible que te expulsen de un 
canal. Eso significa que ya no puedes ver lo que esta pasando y no sabes por que te han 
despedido sumariamente y sin poder defenderte. Es una situation lamentable — tienes que 
preguntarte que dicen sobre ti cuando no estas — y no estas segura de si permitiran que 
regreses. Podrias ser objeto de acciones "z-lined" o "q-lined," unas acciones que los 
operadores pueden llevar a cabo para excluir de manera permanente tu direction de IP de 
toda la red de servidores, lo que significa desaparecer de todos los canales al instante. 
Afortunadamente, no era eso lo que tenian en mente. No me prohibieron que volviese a 
entrar en el canal. Diez minutos mas tarde, devorada por la ansiedad, entre nuevamente en 
el sistema: 



<biella>:hola q Topiary 
<biella>:lo siento estaba cocinando 
<biella>:esta soy yo 

<biella>:http: / / steinhardt.nyu.edu/faculty_bios/view/Gabriella_Coleman 
<biella>:he remitido a muchos periodistas a esta direction 
<biella>:estoy escribiendo/haciendo una presentacion sobre Anonymous 

Me respondieron inmediatamente: 

<Topiary>: Hola biella, me disculpo por la patada. 

<biella>: no, esta todo bien 

<biella>: me diste una advertencia razonable :-) y yo he sido demasiado, demasiado vaga 
<biella>: mas de lo que me gustaria 

<Topiary>: habitualmente aqui somos muy estrictos y a veces un poco paranoicos con los 
usuarios no identificados. 

[...] 

<Topiary>: Me gusto lo que lei en tu enlace. ^Que aspectos de Anonymous trataras en tu 
presentacion? 

<q>: biella, /puedes enviarme un DM en twitter? 

<Topiary>: Desde luego espero leer tu trabajo. 

<biella>: genial Topiary y empezare con 1) si estoy equivocada/desactivada por favor 
contactadme. Estoy siempre abierta a los comentarios 
<biella>: q, /cual es tu cuenta de twitter? 

<biella>: yo soy https://twitter.eom/#l/BiellaColeman 

[...] 

<biella>: me alegro de que la tengas y no sere perezosa ni me conectare aqui con frecuencia 
sin una buena razon 

<biella>: bien ahora os dejare a todos y volvere cuando tenga preguntas. En realidad tengo 
preguntas pero todo el mundo me esta dando la lata para que vaya a cenar 

<Topiary>: Pareces bastante practica, me alegro de que estes informando sobre nosotros. Que 
disfrutes de la cena. 

<Trivette>: estoy de acuerdo 

<biella>: gracias Topiary, de acuerdo, hablamos mas tarde 

<q>: si, solo puedo decir cosas buenas sobre biella. Solo queria estar seguro de que era la 

misma:) 

jUf! Ahora que lo pienso, fue mas como jUFFFFFFFFFFFFFFFF! Fue uno de esos 
momentos clasicos de exito o fracaso. Si ellos hubiesen dicho que era inutil o sospechosa, 
habria significado mi final o, al menos, habria convertido la perspectiva de confianza y 
acceso en una gesta herculea. Los que participaban en #reporter tenian mas autoridad que 
el Anon medio. Sus opiniones contaban. 

Tal vez mi aceptacion incruenta merece mas explicaciones. Recuerdo que llevaba dos 
anos investigando el Proyecto Chanology. Si bien la cultura politica de AnonOps era 
diferente de la de los cruzados de la antiCienciologia, existia una conexion cultural 
suficiente, de modo que cuando los participantes hurgaron en mi trabajo, la situation me 



resulto familiar. A partir de mis videoconferencias, sobre todo, no resultaba dificil percibir 
el grado de simpatia que sentia por Anonymous, suficiente al menos como para determinar 
que yo disfrutaba del lulz. 

Y no estaba sola. Habia una confederacion de aproximadamente media docena de 
outsiders a los que se les permitia el acceso extra a cambio de que hiceran de portavoces de 
Anonymous en los medios de comunicacion. Un hacker convertido en periodista llamado 
Steve Ragan se encargaba de distribuir los articulos tecnicos mas detallados y matizados 
relacionados con Anonymous para el Tech Herald. Una periodista especializada en temas 
economicos para la revista Forbes, Parmy Olson, reprodujo series de noticias hasta 
convertirse finalmente en la periodista privada de LulzSec. Dos de sus miembros, Sabu y 
Topiary, le soltaban todo lo que sabian, reconociendo incluso —era casi increible— que 
estaban infringiendo la ley. Los informes completos de Quinn Norton, que escribia para 
Wired.com, brillaron con luz propia durante el movimiento Occupy Wall Street, y 
Anonymous coincidia en el 99 por ciento. El cineasta Brian Knappenberger paso mas de un 
ano entrevistando incansablemente a mas de cuarenta Anons en el IRC, por video chat y en 
persona, para un largometraje documental. (Brian y yo nos uniriamos finalmente en el 
empeno, que fracaso estrepitosamente, por conseguir filmar a Sabu.) Asher Wolf, una 
extraordinaria dama geek, hablo con muchos Anons entre bastidores y consiguio, como 
nadie mas fue capaz, capturar su esprit de corps en fragmentos de 140 caracteres o menos en 
Twitter. Amber Lyon, periodista que trabajaba para la CNN por aquel entonces, obtuvo una 
puntuacion especial por haber llevado a cabo la mayor accion anti-Internet que haya 
podido realizar cualquiera de nosotros: atraveso a pie un remoto paso montanoso desde el 
estado de Washington hasta la Columbia Britanica acompanando al hacker fugitivo 
Commander X (Christopher Doyon) cuando huia de Estados Unidos para evitar la prision. 

Los contactos de Anonymous con figuras conocidas e investigadores de los medios 
de comunicacion son tan contradictorios y variados como el propio colectivo. La mayorla 
de los participantes trabajaba con los periodistas con todo el respeto y la transparencia que 
la naturaleza clandestina de Anonymous permitia. El objetivo principal, normalmente, era 
obtener publicidad para sus causas, por ejemplo expresar el descontento politico en Tunez, 
pero tambien buscaban, siempre que era posible, gestionar cuidadosamente su propia 
imagen. En algunas ocasiones, el objetivo tambien era trolear a un periodista determinado. 

La gestion de la imagen o el troleo contaban con la ayuda de algunos publicistas 
propios proclives a elaborar contenidos destinados a ambos objetivos y que poblaron 
#reporter junto a periodistas y outsiders como yo misma. Dos de ellos en particular eran 
conocidos por hablar con los periodistas con mucho estilo: Topiary, que finalmente revelo 
ser Jake Davis, de 18 anos y habitante de las remotas Islas Shetland escocesas (autodescrito 
en su perfil de Twitter como un «simple bromista convertido en pretencioso seto de jardin») 
y Barrett Brown, un tejano rubio de piel clara cuya habitacion estaba llena de libros y que 
tenia un lince embalsamado que parecia ir a saltar de la pared en cualquier momento. 
Durante la OpTunez, tflow habia invitado a Topiary al santuario interno y demostro ser tan 
habil tejiendo propaganda deliciosa alimentada por el lulz que se quedo como uno de sus 
miembros principales. Despues de que Brown escribiera un breve articulo alabando a 
Anonymous, Gregg Housh (uno de los miembros originales de marblecake) le ficho para la 
causa. 



Topiary y Barrett Brown eran asimismo embaucadores residentes de AnonOps, cada 
uno con una marca distintiva para las artimanas digitales. Inspirado por los dadalstas y los 
situacionistas, bromistas del arte de vanguardia del siglo xx. Topiary encontro su don en 
encadenar 140 caracteres de brillante sinsentido y absurda manipulacion de los medios de 
comunicacion. En el canal de los periodistas, Topiary presumia en voz alta de exploits y 
planes: 


<Topiary>: He hecho antes una entrevista hablada con estos tios, son buenos, trabajan a 
traves de Skype 

<Topiary>: Les dije que teraamos mas de 9.000 miembros y les hice perder el juego, deberias 
hacerles un bel-air 

<Topiary>: O algo asi 

<Topiary>: De todos modos, acabo de hablar con un monstruoso homogay llamado Andy 
que esta redactando nuestras ultimas gamberradas faxeadas 

Topiary, que contaba con la admiracion de muchos Anons, era un bromista 
enmascarado que habia adoptado la seudonimia utilizada casi de forma unanime por sus 
colegas. Su nombre no se hizo publico hasta despues de su arresto. Por otra parte, no he 
incluido el apodo encubierto de Brown porque no tenia: era simplemente Barrett Brown — 
en ocasiones semidesnudo, como podreis ver, pero siempre Barrett Brown. Asumio la 
funcion de portavoz de Anonymous en el invierno de 2011 y la conservo hasta mayo, 
cuando las oleadas de criticas le empujaron a apartarse. Tambien cumplio el papel de bufon 
de la corte de AnonOps. Como cualquier embaucador que se precie, disfrutaba de banos de 
espuma realmente calientes mientras tomaba vino tinto (presumiblemente barato). Despues 
de anunciar sus planes en Twitter — «Voy a buscar un poco de vino tinto. Cuando regrese 
dentro de 15 minutos tendremos un bano de espuma en directo»i47—, los espectadores 
podian conectarse a Tinychat, un servicio de video chat en directo, y verlo semisumergido 
en el agua mientras le lanzaban comentarios ofensivos y troleros; en este caso, "bromas de 
violador". 

A1 llegar con su nombre a la espalda, fue informalmente excluido por haber 
infringido una regia original de Anonymous (insinuada en el propio nombre): llamar la 
atencion e intentar atraer la fama sobre el propio nombre es el maximo tabu. Brown intento 
ocupar de manera iconoclasta un lugar a medio camino entre zona y estatus. Actuaba como 
insider pero nunca se oculto. Su presencia fue tolerada durante tanto tiempo porque 
aportaba un trabajo considerable tanto a la red como a la causa superior. Periodista de 
profesion. Brown era experto en azotar a los poderosos con textos ironicos, mordazmente 
parodicos. En un numero de la revista Vanity Fair donde se elogiaba al periodista de 
investigacion Michael Hastings (hoy fallecido) -conocido por haber hecho un perfil poco 
favorecedor del general estadounidense Stanley McChrystal en la revista Rolling Stone y que 
provoco la caida del militar-. Brown sugirio burlonamente, «McChrystal habria hecho 
mejor en hablar con Thomas Friedman, que es tan graciosamente ingenuo que en 2001 
declaro que Vladimir Putin era una fuerza del bien a quien todos los estadounidenses 
deberian estar 'rootin'-" aclamando"-, un termino que escogio porque rima con Putin. »148 
Brown tenia un conocimiento excelente de la dinamica de los medios de comunicacion y 
ofrecia gratuitamente sus servicios a otros Anons. En el curso de una entrevista, un Anon 


que trabajaba en la redaccion de notas de prensa lo explico de esta manera: «Fue Barrett 
quien me enseno como llamar la atencion de los periodistas, como conseguir que se 
publicaran [las notas de prensa], como utilizar el ciclo de las noticias y escoger el momenta 
oportuno y esa clase de cosas.» Finalmente, sus travesuras y el hecho de que asumiera el 
papel de agente de prensa no sentaron muy bien a la etica dominante en Anonymous. 
AnonOps proscribio informalmente a su propio bufon de corte. 


NO SE TOLERA LA PROMOCION PERSONAL 

A mediados de diciembre de 2010, el periodista del The Washington Post Ian Shapira 
se puso en contacto conmigo. Le proporcione informacion sobre la historia de Anonymous 
y le anime encarecidamente a hacer una visita al IRC, especlficamente al canal #reporter, 
para el artlculo en el que estaba trabajando. No estoy segura de si lo hizo alguna vez, pero 
el 22 de enero de 2011, Shapira publico un artlculo fundamental en el que presento a un 
participante de AnonOps que actuaba en el area de Washington: 

Se le conoce con el nombre en clave de AnonSnapple para mantener en secreto el 
hecho de que forma parte del colectivo de ciberbromistas y activistas de Internet 
llamado Anonymous. Son muy pocas las personas de su escuela privada en el D.C. que 
saben que ese estudiante de 17 anos del ultimo curso asiste a las protestas publicas 
convocadas por Anonymous, donde lleva la mascara del sonriente y bigotudo Guy 
Fawkes que representa al movimiento. 

A AnonSnapple, que vive cerca de Bethesda con su madre, ama de casa, y su 
padre, economista en el Fondo Monetario Internacional, le preocupa que los 
investigadores puedan vincularle con los ataques de DDoS lanzados el mes pasado por 
parte de algunos miembros de Anonymous contra MasterCard, Visa y PayPal, que 
hablan dejado de procesar los pagos efectuados a WikiLeaks. «Hace algun tiempo, el FBI 
llevo a cabo redadas a servidores de Anons que estaban implicados en esos ataques», 
dijo. «Aunque yo no participe en la accion, sigo formando parte de ellos. Sigo teniendo 
una presencia activa en las mismas salas de chat que las personas que [realizaron] los 
[ataques] DDoS... Me pueden relacionar facilmente con ellos. »149 

El 25 de enero de 2011, pocos dlas despues de que se publicara el artlculo, busque el 
enlace en #reporter. Antes de hacerlo, el canal mostraba la frenetica actividad habitual, 
saturado de charlas. A los pocos minutos de salir el artlculo, todo estallo. Estuve cerca de 
una hora investigando en diferentes canales de IRC, principalmente en #reporter y #lounge: 

<shitstorm>: parece que snapple hizo esto sin ayuda 
<shitstorm>: por ejemplo una entrevista local 

<biella>: trate de encontrarle en ire pero creo que nunca lo consiguio y bueno se le ve el 
plumero 

<shitstorm>: Esa entrevista es ridicula, ademas de un anuncio para snapple 
<shitstorm>: es puro "namefagging" 

<shitstorm>: Yo hice esto 
<shitstorm>: Yo hice aquello 


<owen>: asi es 

<q >: :/ 

<shitstorm>: Es de retrasados realmente 

<shitstorm>: Me vuelve loco 

<owen>: le eliminare 

<owen>: de todas partes 

<shitstorm>: excelente 

<owen>: una estupidez interesada 

<shitstorm>: "Le preocupa mucho que puedan vincularlo" 

<shitstorm>: ENTONCES NO OFREZCAS TODOS ESOS DETALLES 

A1 observar la conversation que inundaba mi pantalla podia sentir el furioso 
desprecio que emanaba de aquellas palabras. Escocla. Aunque entendia el origen de su ira, 
para entonces habia trabajado con suficientes periodistas como para ofrecer el siguiente 
consejo preventivo: 

<biella>: antes de eliminarle hay que asegurarse de que el periodista no estaba tergiversando 
nada (a menos que se trate de un patron) 

<owen>: estoy tan harto de los crios que creen que esto es una especie de juego gigante 
<q>: debe de haberlo tergiversado todo 

<biella>: pero quien sabe, acaban de tergiversar mis palabras muy, muy, muy gravemente 
<q>: y no creo que ian sea capaz de hacer eso 
<q>: es un periodista serio 

<owen>: eso suena exactamente a snapple en mi opinion 
<shitstorm>: estoy de acuerdo 

<biella>: bien, seguro que todos vosotros sabeis mas que yo 

Aunque en ocasiones los Anons trabajaban seriamente con periodistas, con 
frecuencia tambien los troceaban o troleaban (si, incluso a los "periodistas serios"). Pero 
esta no era una de esas ocasiones. Lo que mas enfado a la gente fue la forma en que 
AnonSnapple, que no habia corrido ningun riesgo personal durante ninguna operacion, 
hablaba en nombre de quienes si habian corrido riesgos: 

<owen>: no sabe nada 

<owen>: necesita gtfo [irse a tomar por el puto culo] 

<owen>: <;no es uno de los vuestros, q? 

<shitstorm>: AnonSnapple le pregunto hace poco a un profesor si podia presentar una hoja 
de asistencia con las horas que habia pasado disenando y distribuyendo folletos para una 
manifestation de Anonymous en Dupont Circle. 

<shitstorm>: ^ME TOMAS EL PELO? 

<shitstorm>: !!!!!!!!!!!!!!!!!1 
<shitstorm>: !poner la furia a tope 
<owen>: quiero saber cuando aparece por favor 
<owen>: estupidos crios gamberros 
<shitstorm>: no, voy a estrangularlo 
<shitstorm>: tambien 




Y estrangularlo fue practicamente lo que hicieron a continuacion. Citaron a 
AnonSnapple en el canal: 

<shitstorm>: por dios Snapple 
<shitstorm>: que es esto 
<shitstorm>: ? 

<shitstorm>: Snapple que debe ser el mierda mas imbecil, mas imbecil que cloldblood 
<shitstorm>: coldblood* 

<q>: ahora esta conectado. 

<owen>: snapple 

<owen>: habla ahora 

<shitstorm>: Snapple 

<shitstorm>: Snapple 

<owen>: antes de que te quite de aqui 

<shitstorm>: Snapple 

<Nessuno>: Snapple es un marica 

<Nessuno>: silencioso 

<shitstorm>: porque sabe que esta acabado 
<Snapple>: jajaja 
<shitstorm>: oh, hola 

<Snapple>: os creeis que la mitad de esa mierda es verdad 
<MTBC>: porque sabe que esta jodido 
<owen>: ^crees que es divertido? 

[■■■] 

<shitstorm>: Snapple, 4 por que no lo seria? 

<owen>: asi que espera 

<shitstorm>: parece cierto por lo que he oido y visto 
<owen>: ^estas diciendo que mintieron? 

<owen>: LES TRAERE AQUI AHORA MISMO 
<Snapple>: Porque nunca diria donde vivo 
<owen>: y veremos 
<Snapple>: En primer lugar 
<Snapple>: ni lo que hacen mis padres 
<shitstorm>: bueno nos dices que estas en dc 
<owen>: lo harias si buscaras la gloria 
<Snapple>: vivo en DC 

<shitstorm>: derp [abreviatura de derptrolling, grupo de hackers] 

<Snapple>: Eso es todo 
<owen>: todos sabemos donde vives 
<shitstorm>: A 
<Snapple>: :) 

<owen>: se lo dices a todo el mundo 
<Snapple>: ven a visitarme 
<shitstorm>: muy bien 
shitstorm coge la escopeta 



<shitstorm>: owen, ^vamos, de acuerdo? 

<Snapple>: *runs* 

<shitstorm>: Master-IT trae el M16 

MTBC roba la escopeta y se dispara en la cara Snapple abandona la habitation (quit: Z:lined 
(gilipollas)). 

La furia contra AnonSnapple era tan profunda e intensa que incluso la prohibition 
— habitualmente un eficaz mecanismo de liberation— apenas si consiguio disipar los 
oscuros nubarrones. Los Anons aun estaban furiosos y lanzaban un diluvio de insultos — 
owen, por ejemplo, anuncio que «mientras tan to, snapple puede concentrarse en sus 
deberes del cole en lugar de visitar el IRC esta noche». Cuando les informe que conocia al 
periodista, me pusieron a trabajar: 

<biella>: owen, q, conozco a ian 
<q>: era periodista 

<q>: biella, ^podrias ayudarnos en este asunto? 

<biella>: claro, podria contactar con el o hacerle saber que deberia ponerse en contacto con q 

Finalmente, en otro canal, owen anadio algunas observaciones finales: 

<owen>: tratar de poner todo el trabajo que han hecho tantas personas al servicio de tu 
promotion personal es algo que no pienso tolerar 
<Nessuno>: lo que dice owen es razonable 
<owen>: el era todo 'eh miradme pero yo no he hecho nada' 

<butts>: No puedo creer que le haya contado todo esto 
<owen>: no 

INSULTAR LA CARNE 

Estaba estupefacta. Desde luego, estaba familiarizada con la prohibition del 
"namefagging", que consiste en vincular tu identidad a tus acciones. La norma estaba tan 
bien establecida en Anonymous, remontandose incluso a sus dias preactivistas, que 
raramente se vulneraba, al menos en aquellos dias (aunque pronto acusarlan a Barrett 
Brown de semejante conducta). Pero nunca habia visto las repercusiones en tiempo real. El 
detalle que lo volvia todo mas fascinante era que finalmente habia podido ser testigo de un 
fenomeno del que antes solo habia leldo en los relatos etnograficos. Las tacticas destinadas 
a reforzar el ideal del igualitarismo son muy comunes, pero varlan en cuanto a su caracter 
moral en las distintas culturas. Estas tacticas incluyen desde arruinarle la vida a alguien 
(como denunciar que es una bruja) hasta otras relativamente mundanas, pero todas muy 
eficaces. Uno de mis ejemplos favoritos procede del pueblo !Kung, que habita en el desierto 
del Kalahari, en Africa. Entre los !Kung, a los cazadores que regresan a la aldea con un 
enorme trozo de carne, no los cubren de elogios, como se podria esperar de una tribu que 
ama la carne, sino de insultos. Las burlas ayudan a mantener los egos bajo control: 



«Pongamos que hay un bosquimano que ha estado cazando. Nunca debe regresar 
a casa y anunciar como un fanfarron, '[He matado un animal grande en el bosque!' 
Primero debe sentarse en silencio hasta que yo o alguien se acerque a su hoguera y le 
pregun te, '^Que has visto hoy?' El contestara tranquilamente, 'Ah, no soy bueno para la 
caza. No vi nada de nada [pausa], solo un animal muy pequeno.' Entonces yo sonrlo 
para ml — prosiguio Gaugo —, porque se que ha matado algo grande. 

»A la manana formamos un grupo de cuatro o cinco personas para cortar y llevar 
la carne al campamento. Cuando llegamos a la pieza, la examinamos y gritamos, 
'^Quieres decir que nos has arrastrado hasta aqul para que nos llevemos a casa tu 
monton de huesos? Oh, si hubiera sabido que era tan poca cosa no habrla venido'. Otro 
de ellos dice, 'Gente, pensad que renuncie a un dla agradable en la sombra para esto. Es 
posible que en casa tengamos hambre, pero al menos tenemos agua fresca para 
beber'.»i50 

La nivelacion moral de esta naturaleza no elimina las relaciones de poder, y mucho 
menos las diferencias en cuanto a las capacidades. Algunos individuos son simplemente 
mejores cazadores que otros. En el IRC estan aquellos, como owen y shitstorm, que dirigen 
la red y controlan inequlvocamente la autoridad para aplicar normas recurriendo al poder 
tecnico. Excluir a los individuos del IRC despues de cubrirlos de insultos es una actitud que 
no genera precisamente igualdad. Este comportamiento solo es eficaz para minimizar y 
modular las diferencias de poder. Aunque en Anons es aceptable mostrar cierto grado de 
alabanzas, cualquier intento evidente de convertir el estatus interno en estatus externo se 
considera inaceptable. La persona publica, individual, debe permanecer fuera de la 
ecuacion, en interes de la fama colectiva. 

Si AnonSnapple hubiese alcanzado logros mas importantes — especialmente la 
arriesgada tarea de la desobediencia civil — sospecho que habria recibido un castigo que no 
implicase el destierro. Al reclamar la suficiente responsabilidad como para ser retratado al 
tiempo que ofendla las arriesgadas acciones llevadas a cabo por otros, la actitud de 
engrandecimiento de AnonSnapple fue recibida como una afrenta de orden superior. Para 
entonces la gente estaba mas que enterada de los riesgos jurldicos (solo dos anos mas tarde 
comenzaron las detenciones en el Reino Unido y se dictaron ordenes de arresto en Estados 
Unidos como respuesta a la reciente campana de ataques de DDoS). Se considero que 
AnonSnapple habia actuado impulsado por un incorrecto interes propio, y las docenas de 
tios que se conectaron a #lounge contemplaron su exterminio con una bolsa de palomitas 
en la mano. Pero no se trataba de un mero entretenimiento. Esta paliza sirvio de clara 
leccion moral para un publico mas amplio, que avalo tacitamente la decision con su silencio 
o su eventual conformidad. 


«El susto de los nerd» 

El mismo dla del destierro de Snapple regreso mi viejo vertigo debido a una notable 
avalancha de acontecimientos que entraban y saltan de AnonOps. A lo largo de las dos 
semanas siguientes me mantuve conectada todas mis horas de vigilia, observando como 
Anonymous participaba en una revolucion historica. Al tiempo que aceptaban la primera 


oleada de detenciones que hizo impacto en su red, planearon y llevaron a cabo el acto de 
venganza mas extraordinario ejecutado por Anonymous. 

El dla en que AnonSnapple habia sido convocado sin miramientos a comparecer en 
el monte Olimpo y expulsado ritualmente, la Secretaria de Estado, Hillary Clinton, hizo 
publica una respuesta a la creciente sublevacion popular que se desarrollaba en Egipto: 
«Nuestra evaluacion es que el gobierno de Egipto es estable y esta buscando vlas para 
responder a los intereses y necesidades legitimos del pueblo egipcio.»i5i Los egipcios, que 
seguian la estela del fermento revolucionario de Tunez, se manifestaron en las calles 
durante la mayor parte de enero para exigir la dimision de Muhammad Hosni El Sayed 
Mubarak, el dictador que llevaba tres decadas en el poder. Los organizadores egipcios 
hablan convocado un dla de protesta el 25 de ese mes y una multitud de manifestantes 
respondio a la llamada. A medida que se desarrollaban los acontecimientos, el recien 
bautizado canal publico #OpEgypt se vio invadido por la excitacion y el horror (los 
seudonimos se han cambiado): 

<WebA18>: si, censuran twitter en egipto 

<WebA18>: y estan tratando de censurar facebook 

<0n>: los telefonos moviles tambien 

<t23>: al no estar en egipto no puedo confirmarlo al 100% 

<0n>: LA HORA DEL PANICO 
<t23>: pero es una tactica conocida 

<WebA18>: un amigo en egipto me dice que lo han censurado 

<eb>: Ps, si estais cerca, plantearos manifestaros ante la embajada de egipto 

<Ion>: UNETE A #propaganda PARA CREAR Y DISENAR MATERIAL PARA #opegypt 

<jeb>: para conseguir la atencion de los medios y apoyo para nuestros /b/hermanos egipcios 

[■■■] 

<WebA18>: jgracias! 

<mib>: Las protestas se extienden y aumentan en numero 

<bi>: Los egipcios tienen las pelotas de acero. jVAMOS, VAMOS, VAMOS! 

<pi>: ihay alguna fuente colectiva a la que deba conectarme para participar? 

<mib>: no debemos detenernos hasta que este regimen haya caido Argelia: traduccion: el 
gobierno ha bloqueado los telefonos moviles 

<b>: Difundir ese POSTER para RECLUTAR a mas gente: http://i.imgur. com/LfLhN.png 

Lo que al principio habia sido un destello esporadico de interrupciones de las 
comunicaciones iniciadas por el gobierno, el 28 de enero se convirtio en una accion 
generalizada. El gobierno egipcio apago toda la jodida Internet. 

Con el proposito de restablecer alguna conectividad. Anonymous se unio a otro 
equipo hacktivista. Telecomix. AnonOps y Telecomix hablan tenido diferencias en el 
pasado. Telecomix, opuesto a las tacticas de DDoS, intentaba mantener los sitios activos, 
mientras Anonymous trataba de ralentizar el acceso. Pero si hay un problema urgente o lo 
bastante interesante que resolver — como restablecer el acceso a las comunicaciones para la 
gente que lo necesita— los hackers pueden dejar de lado las diferencias importantes para 
trabajar codo con codo. Un grupo de Anons contribuyo a que el esfuerzo encabezado por 
Telecomix lograse averiguar de que manera podlan utilizarse los modems, faxes y telefonos 


viejos para conectarse de manera enrevesada a Internet. A1 mismo tiempo, la pequena elite 
tecnica de Anonymous, que se habia unido durante OpTunez para crear un canal 
permanente de IRC, continuo con sus hackescapadas en apoyo a la Primavera arabe. 

A medida que OpEgipto adquirla impulso contra el gobierno de Mubarak, el propio 
Anonymous se vio amenazado. Dos dlas despues del destierro de Snapple y el dla historico 
de la ira egipcia, la siguiente advertencia destello en #reporter con grandes letras rojas: 


<ew>: ATENCION: jCualquiera de vosotros anons que seais de EEUU o Reino Unido y 
hayais participado en los ataques a Mastercard, Visa o BOA [Banco de America], borrad cualquier 
dato de vuestras maquinas que pudiera relacionaros con ellos, ahora mismo! 

El 27 de enero de 2011, las autoridades acorralaron y arrestaron a presuntos 
participantes en el Reino Unido, mientras que en los Estados Unidos tres agentes del FBI 
emitieron cuarenta ordenes de detencion en relacion con la campana de ataques DDoS 
Operacion Venganza llevada a cabo en diciembre de 2010 (y finalmente arrestaron a un 
grupo de catorce Anons conectados con estos ataques): 

<Anonymous9>: Eh colegas 

<Anonymous9>: supongo que todos habeis escuchado la noticia :( 

<shitstorm>: si 

<shitstorm>: es un dia triste en mi opinion 
<shitstorm>: un nuevo golpe de los gobiernos 
<Anonymous9>: Realmente triste 
<Anonymous9>: Pero, para ser justos, no inesperado. 

<shitstorm>: bueno, eso es verdad 
<Anonymous9>: Si 

<shitstorm>: pero ellos siguen jodiendo a todo el mundo en busca de pruebas 
<Anonymous9>: Es increible la forma en que nos estan persiguiendo tan meticulosamente 
<Anonymous9>: Mientras los verdaderos criminales nombrados en los cables filtrados por 
wikileaks son defendidos por sus respectivos gobiernos 

<Anonymous9>: Hay algo muy enfermo en todo eso 
<shitstorm>: Estoy de acuerdo 

<Anonymous9>: Quiero decir, a pesar de lo que digan sobre nosotros nunca hemos 
participado en torturas ni asesinatos 

<Anonymous9>: Sin embargo estan gastando lo que debe de ser un monton de pasta para 
que la gente vaya a por nosotros 

<Anonymous9>: Mientras a todos aquellos que cometieron los delitos mas graves les ofrecen 
inmunidad diplomatica y toda esa mierda 

Anonymous9 evaluo criticamente el primer ataque estatal importante contra 
Anonymous con un lamento incisivo y conmovedor sobre la hipocresla del poder del 
Estado. Desde aquella primera intervencion de las autoridades gubernamentales, mas de un 
centenar de personas ha sido arrestado en todo el mundo, desde Indonesia hasta la 
Republica Dominicana, desde Camboya hasta Estados Unidos. Estos arrestos son 



historicamente excepcionales, un liston muy alto en la historia del hackeo. Nunca antes un 
numero tan grande de hackers y geeks habla sido acorralado por sus ideas y acciones 
pollticas en una sola ofensiva coordinada en todo el mundo. Durante las decadas de 1980, 
1990 y 2000 se arresto a un monton de hackers, pero los allanamientos eran mas esporadicos 
y habitualmente asumian una de dos modalidades diferentes (excluyo a los hackers 
arrestados por operaciones puramente criminales, como el carding o uso fradulento de 
tarjetas bancarias):i52 la actuacion policial buscaba a hackers individuales, como Kevin 
Mitnick o Gary McKinnon, que no se dedicaban a la piraterla informatica en nombre del 
cambio social, sino para su propio placer, o bien asaltaban a los grupos de hackers 
underground para desactivarlos y cerrar sus lugares de encuentro, tales como los sistemas 
de boletines electronicos. La mas famosa y amplia de estas actuaciones fue la llamada 
Operacion Sundevil, que se llevo a cabo simultaneamente en catorce ciudades 
estadounidenses el 8 de mayo de 1990, cuando se ejecutaron veintisiete ordenes de 
busqueda y se realizaron cuatro arrestos.153 En algunas ocasiones, como ocurrio en el caso 
del joven Julian Assange, los hackers con habilidades para afrontar objetivos politicos mas 
ambiciosos debieron hacer frente a cargos criminales, pero esta clase de intervencion era 
menos comun y los arrestos por estos motivos eran incluso mas raros. 

Con Anonymous llego el primer movimiento hacktivista a gran escala que provoco 
una amplia y coordinada campana multiestatal. Constituye lo que Grainne O'Neill, en 
aquellos dias representante del National Lawyers Guild de muchos de los arrestados, 
describio acertadamente como «el susto de los nerd». 

^Quiere sent arse? 

Despues de haber conocido y entrevistado desde entonces a individuos incluidos en 
«el susto de los nerd», me quedo grabada la version de los hechos ofrecida por una persona 
en particular, Mercedes Haefer. Haefer se unio a la red de AnonOps en noviembre de 2010, 
cuando tenia 19 anos, y llego a destacar rapidamente gracias a su inteligencia y acido 
ingenio. Haefer es y era una fuerza lingiiistica de la naturaleza, su verborrea es capaz de 
torear a un marinero borracho que busca pelea. Estuve con ella formando parte de un panel 
durante la edicion de 2012 de DEF CON, la conferencia de hackers mas importante del 
mundo. Antes de entrar en una seria y apasionada descripcion de su participacion en 
Anonymous, exigio que el publico presente — compuesto por aproximadamente un 99 por 
ciento de hombres — ensenara las tetas o se largara de alii («Tetas o te largas de una puta 
vez» es un comentario despectivo que, en algunas comunidades online, obedece a la 
autoidentificacion de cualquier usuario como mujer). 

DEF CON se celebraba en Las Vegas, donde resulta que vive Haefer. Sin embargo, 
su apartamento se encontraba en una zona muy alejada de la sede de la conferencia, de 
modo que le sugeri que se quedara en mi habitacion del hotel, con una condicion: que ese 
trol inimitable, el trol de todos los trols, weev, no pudiera ni acercarse a la habitacion. Weev 
habia estado tratando de ligar con ella a traves de Twitter y alguien le habia visto en la 
conferencia, y aunque me apetecia pasar un rato con el, y no me oponia de ninguna manera 
a su busqueda de cualquier afecto mutuo, no podia soportar la idea de que un repugnante 
hijo del amor trol pudiera ser arrancado de las profundidades del infierno como resultado 


de un profano encuentro carnal en mi habitation de hotel (demasiada responsabilidad y sin 
las bastantes conexiones con exorcistas). 

Mercedes estuvo de acuerdo y en Las Vegas nos enfrascamos en un monton de 
conversaciones que posteriormente continuaron en la red. Cuando supe que habla sido 
victima de una de las tristemente celebres operaciones gubernamentales llevadas a cabo en 
este perlodo, le pregunte que se sentia al tener al FBI encima. Vale la pena contar su historia 
porque tener una imagen mental de lo que sucede durante esos momentos es util para 
negociar una visita potencial de los agentes de la autoridad. La mayorla de las personas que 
entreviste no estaba preparada para hacer frente a una subita y amenazadora demostracion 
de fuerza; son personas que hablaban libremente cuando deberlan haberse quedado en 
silencio excepto para pedir un abogado. Como lo expreso el hacker Emmanuel Goldstein 
durante el famoso panel de HOPE sobre los chivatazos, «a la gente le entra el panico, a la 
gente le entra el panico... y la autoridades cuentan con eso. Las autoridades viven para esta 
clase de cosas y asi consiguen la maxima information posible». (Senalar que el relato que 
sigue sobre el operativo es en gran medida anecdotico y representa su version de la historia. 
Pero muchos de los detalles esenciales coinciden con las descripciones de hechos 
encontradas en el documento del FBI conocido como FD-302, un resumen de entrevistas 
que mas tarde alguien me filtro.) 

El FBI llego al amanecer. Haefer dormla tranquilamente en su apartamento en un 
barrio de clase obrera de Las Vegas cuando entre cinco y ocho agentes se acercaron en 
silencio aquel amanecer de invierno en el desierto. (A Haefer le costaba recordar el numero 
exacto de agentes ya que estaba desorientada. «Todos se pareclan», explico.) Rompieron el 
silencio aporreando la puerta de entrada. Aunque habia sido arrancada del sueno, no sintio 
miedo, e imagino simplemente que su padre, que trabajaba en horarios extranos, se habla 
olvidado las Haves. Salio a rastras de la cama y se dirigio a la puerta en pijama, para ser 
recibida con «la luz de una linterna en la cara, algo que a las seis de la manana le molesta a 
cualquiera». El caracter desconcertante de la situation aumento al comprobar que un par de 
canones de fusil tambien apuntaban en su direction. 

Describio como la sacaron por la puerta, la llevaron por la pasarela que atravesaba el 
complejo y luego comenzaron a cachearla. Mientras realizaban un exhaustivo registro no 
dejaban de hacerle preguntas, tratando de confirmar su identidad. Al comenzar el 
interrogatorio, su boca se desperto y contraataco. «Soy yo, capullo. Que te den. Yo me 
vuelvo adentro. Hace frlo.» Una vez cumplida esa formalidad, todos regresaron a la calidez 
de su apartamento. 

Uno de los agentes le pregunto si querla sentarse. Ella cuestiono su sinceridad y 
percibio su gesto como un alarde de poder. «jNo le preguntas a alguien si quiere sentarse en 
su propia casa!», me explico. Esa afirmacion la llevo a una repentina toma de conciencia: 
«Estos tios no son mis amigos. No me ayudaran. Estan aqui para cumplir con su trabajo.» 

Los agentes registraron la casa, tomaron fotograflas del equipo, confiscaron su 
ordenador y la interrogaron. Ella me habla dicho que era un poco sabelotodo; la historia 
siguiente lo confirmo. Tal como dicta el protocolo oficial del FBI, dos de los agentes se 
emparejaron para llevar a cabo el interrogatorio, uno formulando las preguntas mientras el 
otro apuntaba las respuestas.154 Afirma que le preguntaron por 4chan. En aquel momento, 
penso, «si creeis que esto va de 4chan, es que sois mucho mas incompetentes de lo que 
pensaba». Me conto que comenzo a parlotear «sobre ese hilo que habla leldo sobre un tlo 


que estaba enamorado de su perra y querla que se quedara prenada, as! que estuvo 
consiguiendo muestras, las revolvio en una taza, se las inyecto en el pene y la dejo 
prenada». 

Ella advirtio que «al oir esta parte dejaron de tomar notas», y —con toda 
seguridad— no hay ninguna mencion de 4chan en el relato filtrado presentado por los 
agentes. Pero, considerando el descaro de Haefer y su dominio del lulz, resulta 
teoricamente posible, incluso veroslmil. Y la exclusion de ese comentario puede ser 
coherente con su metodologla. El FBI (comprensiblemente) no esta en la onda del lulz 
(mucho menos de documentarlo). Basandome en dos documentos adicionales que tambien 
me entregaron (que incluyen entrevistas con otros dos Anons a los que el FBI visito el 
mismo dla y que finalmente fueron arrestados), el genero combina extensos resumenes de 
entrevistas que se atienen a declaraciones objetivas con alguna cita directa ocasional, 
mientras pasan por alto las trivialidades. No hay ninguna constancia, ni mucho menos 
reflexion, sobre el tono o el contenido emocional del intercambio. 

Y sin embargo, en el relato de los hechos que me hace Haefer, estos pequenos actos 
de desaflo tienen un significado importante. En ese intercambio, los agentes de la ley y 
Haefer aplicaban criterios muy diferentes cuando se trataba de evaluar la informacion, tal 
como cabria esperar en una situacion de esa naturaleza. Independientemente de si eran 
troleados, o eran conscientes de que estaban siendo troleados, o de si les preocupaba en 
cualquiera de los dos casos (o si me estaban troleando a ml), el informe de los agentes se 
atiene a cuestiones de interes juridico.155 Los agentes escribieron: «Luego Haefer pregunto 
cual era el proposito especlfico de la busqueda y el interrogatorio. Luego el agente especial 
(AE) X le dijo a Haefer que crela que ella (Haefer) ya conocla la razon por la que el FBI 
estaba registrando su casa y del interrogatorio. Ella entonces respondio que ellos estaban 
all! por "DDoSeo y vandalismo".» 

Aun asl, el informe del FBI y el relato de Haefer coinciden en muchos aspectos. Le 
pidieron varias veces que «explicara mas» y ella respondio haciendo referencia a una 
variedad de cuestiones: desde su participacion concreta en diversas actividades hasta 
reflexiones mas extensas sobre la etica del DDoSeo. A1 principio, el informe la registra 
afirmando que ella «no estaba tan implicada en ninguna de las dos actividades [vandalismo 
o DDoS]» pero «despues de decirle que no estaba siendo sincera» (demostrado, segun le 
dijeron, por pruebas encontradas en los archivos de IRC), admitio que tenia pleno 
conocimiento de que su ordenador estaba implicado en los ataques de DDoS a PayPal y que 
ayudo a otros a configurar la aplicacion LOIC. Tambien les entrego todos sus nombres de 
usuario, cuya lista incluye el informe, pero afirmo no recordar los nombres de las salas de 
chat, operadores y servidores porque eran demasiados (en otros informes que he leldo, los 
interrogados tuvieron menos dificultades para recordar esos nombres). 

El informe de Haefer, asi como el de los otros dos a los que tuve acceso, intenta 
describir, en alguna medida limitada, las defensas pollticas presentadas por participar en 
campanas de DDoS. Pero la presentacion de esta informacion era diferente segun 
procediera de Haefer o del informe. Ella me dijo que le preguntaron directamente sobre 
Assange. Esa pregunta no constaba en el informe, sino solo la siguiente declaracion que, no 
obstante, resulta interesante: «Ella apoyo que PayPal fuese un objetivo de DDoS porque no 
le gustaba que PayPal retuviera la cuenta de Julian Assange, era dinero que le debian a 
Assange [sic]. Recalco que no era fan de Assange, que solo estaba disgustada por lo que 


PayPal habla hecho.» Esto se incluyo ademas de un resumen detallado de su defensa 
polltica: 

Haefer estaba de acuerdo con lo que hace Anonymous. Cuando una empresa o 
un negocio en el mundo real esta haciendo algo inaceptable, se puede protestar delante 
de su sede. Puesto que VISA o Mastercard funcionan online, no se puede protestar 
flsicamente contra ellas y, por lo tanto, deben ser protestas en llnea, o en forma de 
ataque DDoS. Haefer describio esas protestas como un "derecho". 

Durante nuestra entrevista me explico lo que querla decir con "derecho": 

Se trataba de derechos. No se trataba de mostrar apoyo a Assange. Se trataba de 
defender la libertad de expresion y la transparencia del gobierno. Se trataba de decirle al 
gobierno que no podlan simplemente interferir en casos judiciales en el extranjero. Se 
trataba de decirle al gobierno que trabaja para nosotros y no a la inversa. Y aunque a ml 
no me gustaba Assange, segula creyendo que el tenia derecho a la libertad de expresion 
y a un juicio justo. Y que si solamente apoyamos los derechos de las personas que nos 
gustan, entonces no son derechos sino privilegios. Y que los privilegios pueden quitarse. 
Los derechos no pueden quitarse. Solo pueden ser oprimidos. 

Para el FBI es habitual aparecer a las seis de la manana, y tambien es habitual pedirle 
a la gente que colabore. Esto puede significar varias cosas, desde suministrar informacion 
en el acto hasta convertirse en informador. Haefer afirma que se lo pidieron (y esta solicitud 
tambien constaba en los otros dos informes completos que cayeron en mis manos). Ella lo 
rechazo o, en sus propias palabras, mas elocuentes, «los mande a la mierda». 

Cuando el agente especial se marcho, Haefer sintio que, a pesar de todo lo que ella 
acababa de decirle, el segula considerandola una trol delincuente en lugar de una activista. 
Segun la version de Mercedes, le entrego su tarjeta y le pidio que «por favor no fuera a por 
su familia». «Si el aun pensaba que eso era un problema, entonces todavla no habla 
entendido el caso», dijo ella. Pero no conocemos la version del agente del FBI, quizas 
tambien el le estaba gastando una broma pesada. 

Al reflexionar sobre la situacion, Haefer, que, como tantos Anons, fue sorprendida 
con la guardia baja cuando los federales llegaron a su casa, concluyo: «Si volvieran a allanar 
mi casa, probablemente no les dirla que lo hice.» Pero entonces, igual que ahora, se sentla 
orgullosa de su pequena contribucion a la defensa de los derechos. 

Como protestar de forma inteligente 

Docenas de personas en Estados Unidos fueron interrogadas con el mismo metodo 
durante ese perlodo. Algunas compartieron sus relatos entre ellas o participando en 
diversos foros poco despues de ocurridos los hechos, pero en general ninguna tenia una 
idea precisa de lo que habla sucedido. Mientras tanto. Anonymous continuaba 
contribuyendo al duro trabajo de derrocar a un regimen. Miles de egipcios bajaban a la 
plaza Tahrir, o plaza de la Liberation, en la primera de las ocupaciones dinamicas que 
finalmente tendrlan lugar en Espana, luego en Norteamerica y, finalmente, en el resto de 
Europa. Las cifras eran apabullantes. El 31 de enero, la plaza congrego a 250.000 personas. 



Pero el ambiente de emocionado entusiasmo se vio empanado por una escalada de 
violencia. En los canales de IRC, muchos egipcios pedlan que Anonymous atacara al 
gobierno y a los medios de comunicacion controlados por el Estado. El colectivo se nego. Si 
bien algunos grupos estaban realizando ataques de DDoS contra sitios web del gobierno — 
una action que molesto a Telecomix — el consenso general, que encontro eco en los chats de 
IRC y en declaraciones publicas, era que nunca se debla atacar a la prensa (se han cambiado 
todos los seudonimos): 


<dr>: hola, como egipcio pido que ataqueis a sus medios de comunicacion jpor favor!!! 
http://www.ahram.org.eg/ "http://www.algomhuria.net.eg/"http:// www.algomhuria.net.eg/ 
<MS>: http://ahram.org.eg/ <— el principal periodico solo ha estado hablando del libano 
<sudor>: jtios confiad en mi! es mucho mas util acabar con AHRAM. ORG.EG 
<Fr>: a los medios no 

<hat>: sudo, yo arguments eso pero va contra nuestra politica atacar a un medio de 
comunicacion, aunque sea propiedad de un regimen dictatorial 

<at>: sudo, <ml medio del que estas hablando es parte del gobierno? 

<sudor>: jSI LO ES at! 

<tru>: a los medios no 

<kan>: tios, Egipto os Ama y reza por vosotros 

<Ter>: A LOS MEDIOS NO 

<Cyberp>: lrn2protect libertad de expresion 

<MS>: ahram es un medio de comunicacion enganoso 

<Ci>: Junto con MCIT 

<cru>: Gracias, kanta. 

<sudor>: ahram es propiedad del gobierno 
<Cyberp>: los medios enganosos tambien son medios 

Como parte de su trabajo, Anons de AnonOps, miembros de marblecake y de 
Telecomix, crearon un panfleto sorprendentemente detallado y bien ilustrado con el titulo 
"Como protestar de forma inteligente". 

Hacia final de mes era como si AnonOps estuviera actuando mas como un 
organismo defensor de los derechos humanos que como una manada de trols borrachos de 
lulz. Sus esfuerzos se alejaban de las acciones unilaterales hacia el apoyo infraestructural 
que podria permitir que los ciudadanos esquivasen a los censores y la vigilancia electronica. 
Elios enviaron un paquete de asistencia compuesto de herramientas de seguridad, consejos 
tacticos y animos, como esta nota, que clarifica el limitado papel que cumplen los medios 
sociales en esos levantamientos, incluso si estan pregonados por los expertos como una 
"Revolution en Twitter": «Esta es *vuestra* revolution. No sera tuiteada ni televisada o 
trasmitida por IRC. *Debeis* salir a las calles o *perdereis* la batalla.» 

Mientras muchos Anons se sentian estimulados por su capacidad para apoyar el 
historico derrocamiento de regimenes dictatoriales en Oriente Medio, para otros no podia 
haber una prueba mas evidente de la supremacia de la moralfaggotry. De hecho, con su 
contribution a las revoluciones arabes y sus idealistas fines politicos. Anonymous se habia 
transformado de tal manera que parecia como si, al igual que en el caso de AnonSnapple, el 
propio lulz se hubiese desterrado a si mismo. Al final, este no fue el caso. Mientras las 



revoluciones bramaban en el extranjero, un pequeno grupo de hackers tomo represalias 
contra un investigador de seguridad estadounidense y su empresa y el lulz regreso con la 
venganza bajo el brazo. 








Capitulo 7 


La venganza del Lulz 


Algunas de las caracteristicas basicas de la cultura polltica nacidas del anonimato no 
son ni nuevas ni diflciles de entender. Analicemos la filtracion anonima que revelo la 
existencia de COINTELPRO, un programa de espionaje sistematico e ilegal a la poblacion 
estadounidense. Una noche de 1971 en Pensilvania, un grupo autodenominado "Comision 
de ciudadanos para investigar al FBI" accedio a una oficina del FBI utilizando una 
palanqueta para forzar la puerta. Mientras millones de estadounidenses sintonizaban sus 
aparatos de radio para escuchar las alternativas del enfrentamiento de Muhammad Ali con 
Joe Frazier en un epico combate a quince asaltos, los activistas vaciaban los archivadores de 
mas de un miliar de documentos. Aquellos documentos, relacionados con la cuestion de la 
vigilancia polltica, fueron filtrados a los medios de comunicacion y publicados en el 
numero de marzo de 1972 de la revista WIN Magazine, una publicacion de la War Resisters 
League, y COINTELPRO quedo expuesto a la opinion publica por primera vez. El 
programa habla sido iniciado en 1956 por el director del FBI J. Edgar Hoover, y funciono 
con exito hasta 1971. 

Al principio, la mision de COINTELPRO era limitada: perturbar las operaciones 
internas del Partido Comunista de los Estados Unidos, que Hoover estaba convencido se 
encontraba bajo la influencia directa de infiltrados rusos. Pero su campo de accion se 
extendio rapidamente para incluir la interrupcion del activismo politico nacional en todas 
sus variantes, incluidas las iniciativas radicales, conservadoras e incluso las liberales 
moderadas. Uno de sus objetivos manifiestos era 

impedir el ascenso de un "meslas" que pudiera unir e impulsar el movimiento 
nacionalista militante negro. Malcolm X podrla haber sido ese "meslas"; hoy es el martir 
del movimiento. Martin Luther King, Stokely Carmichael y Elijah Muhammed aspiran a 
ocupar su puesto... King podrla ser un serio competidor para este puesto si abandonara 
su supuesta "obediencia" a las "doctrinas liberales blancas" (no violencia) y abrazara el 
nacionalismo negro.156 

Y, de hecho, los documentos aportan pruebas claras de las elaboradas medidas que 
tomo el FBI para vigilar a King en particular. La vigilancia ilegal se prolongo durante anos, 
con su punto de partida a finales de la decada de 1950, cuando el programa recibio el visto 
bueno de Hoover. El 28 de agosto de 1963, cuando King pronuncio su famoso discurso 
"Tengo un sueno" durante la Marcha sobre Washington, William Cornelius Sullivan, 
director asociado del FBI, escribio a Hoover, «debemos senalarlo [a King] ahora, si no lo 
hemos hecho antes, como el negro mas peligroso para el futuro de esta nacion desde el 
punto de vista del comunismo, la cuestion negra y la seguridad nacional». King estaba 
considerado como "un hombre sin principios" que tenia "el caracter debil". Sullivan 
escribio, «cuando sea el momento apropiado y pueda hacerse sin que resulte embarazoso 
para el Bureau, expondremos a King como un oportunista inmoral que no es una persona 


sincera sino que esta explotando la situation racial en beneficio propio». Poco despues de 
que King fuese nombrado "Hombre del Ano" por la revista Time, el FBI fue autorizado 
ilegalmente para instalar escuchas en la habitation de su hotel; «la invasion de la propiedad 
esta involucrada», escribieron. Las transcripciones resultantes se llevaron ante Hoover, que 
comento, «esto destruira a ese cabeza de erizo» (forma despectiva de referirse a los 
afroamericanos debido a su pelo notablemente rizado). Los microfonos ocultos captaron 
pruebas de la infidelidad matrimonial de King, un hecho que entusiasmo a Sullivan y a 
Hoover, pues esas grabaciones se podlan utilizar para destruir al "animal". 157 Un extracto 
de la carta enviada por el FBI para chantajear a King evidencia la abominable verdad 
historica de que el gobierno de Estados Unidos aterrorizo a uno de los cruzados por las 
libertades civiles mas venerado y paclfico de la nation: 

King, solo hay una cosa que usted puede hacer. Y sabe lo que es. Tiene solamente 
34 dlas para hacerla (este numero exacto ha sido elegido para una persona especlfica, 
tiene un significado practico definido). Esta acabado. Existe una sola salida para usted. 
Sera mejor que la tome antes de que su sucia, anormal y fraudulenta persona sea 
descubierta ante la nacion.158 

El gobierno ataco de la misma manera a muchos otros grupos: Estudiantes por una 
Sociedad Democratica, supremacistas blancos, ramas del movimiento feminista, el 
movimiento radical independentista de Puerto Rico, e innumerables asociaciones contrarias 
a la guerra de Vietnam. Sus metodos agresivos y multidimensionales inclulan estrategias de 
infiltration depredadora con el proposito de cometer actos de sabotaje: una perturbation 
sostenida, planificada y organizada de los movimientos politicos para acabar con ellos. El 
FBI sembraba informacion falsa, chantajeaba a los activistas, les llevaba ante los tribunales 
por incidentes relacionados con los impuestos y, en ocasiones, incluso recurria a la violencia 
flsica. Las ordenes insensatas de los agentes del gobierno les llevaban a alimentar a los 
medios de comunicacion con historias falsas y a falsificar la correspondencia en 
representation de los grupos perseguidos. Parte del dano mas duradero provino de agentes 
tan profundamente infiltrados en algunos movimientos que sus acciones erosionaron por 
completo los fundamentos de confianza sobre los que estaban construidos. Los agentes de 
COINTELPRO fomentaron un clima de miedo y desanimo, consumiendo la vitalidad de lo 
que hablan sido yacimientos legltimos y profundos de actividad politica. 

Despues de que las filtraciones de Ciudadanos llegaran a la prensa, siguieron otras 
intervenciones, incluida la publication de documentos de COINTELPRO obtenidos a traves 
de una petition que invocaba la Ley de Libertad de Informacion; Carl Stern, periodista de la 
NBC, utilizo estos documentos como base para su laureado reportaje sobre este tema. Una 
vez que se conocio en toda su amplitud la manipulation realizada por COINTELPRO de la 
discrepancia politica legitima, legal e incluso la absolutamente comun, la opinion publica se 
indigno. En las camaras del gobierno estadounidense, un pequeno grupo de senadores 
constituyo en 1975 el Comite Church. Acabada la investigation, su conclusion fue 
inequivoca y firme en su acusacion al programa: «Muchas de las tecnicas empleadas serian 
intolerables en una sociedad democratica aun cuando todos los objetivos hubiesen estado 
implicados en actividades violentas, pero COINTELPRO fue mucho mas alia de eso... El 
Bureau llevo a cabo una sofisticada operation de vigilante.» (cursiva de la autora).i59 A ello 


siguieron numerosas reformas, incluida la limitation del mandato a un unico perlodo de 
diez anos. 

Poco despues de obtener los archivos, la Comision de Ciudadanos envio las 
filtraciones a la prensa junto con un comunicado que querlan que se incluyera en todas las 
nuevas noticias relacionadas con los documentos del FBI. El comunicado explicaba sus 
motivos y objetivos: 

Deseamos que estos documentos tengan la mayor difusion para que puedan 
utilizarse eficazmente por todos aquellos que trabajan para conseguir una sociedad mas 
abierta, justa y paclfica. Nuestra intention no es solo corregir las infracciones mas 
flagrantes de los derechos constitucionales por parte del FBI dentro del marco de su 
organizacion y sus objetivos actuales. No es tampoco atacar personalmente a 
informantes, agentes o administradores. Nuestro proposito es, en cambio, contribuir al 
movimiento en favor de un cambio constructivo fundamental en nuestra sociedad, ya 
que como hemos manifestado en nuestra declaration inicial, «mientras un gran poder 
economico y politico permanezca concentrado en manos de pequenas camarillas no 
sujetas al control y el escrutinio democraticos, debemos esperar represion, intimidation 
y detenciones».i60 

Aunque sus intenciones se hicieron publicas, los propios miembros de la 
organizacion permanecieron en el anonimato hasta enero de 2014, cuando un punado de 
ellos decidio dar un paso al frente .161 Con el fin de revelar estas tacticas toxicas, los 
activistas infringieron la ley y utilizaron el anonimato para protegerse de las consecuencias 
derivadas de sus acciones. Esta exposition dramatica no se produjo online; no hubo 
mascaras de Guy Fawkes, no se abrieron ventanas de dialogo, no hubo correos electronicos 
en pastebins (aplicacion web que permite que los usuarios suban pequenos textos para que 
esten visibles para el publico en general) y WikiLeaks no cumplla ninguna funcion. Pero el 
concepto era el mismo: encubrir la identidad para protegerla, para desviar la atencion de los 
mensajeros y conseguir divulgar el mensaje incriminatorio. Si no hubiera sido por el robo 
de documentos ocultos en archivadores y cajones de escritorio cometido por la Comision de 
Ciudadanos para Investigar al FBI, COINTELPRO probablemente habrla seguido activo, 
dejando a su paso un rastro de destruction todavla mas repugnante. 

Avancemos rapidamente hasta el 5 de febrero de 2011, cuando Anonymous destapo 
una conspiration empresarial disenada por la empresa de seguridad HBGary Federal, con 
sede en Washington, DC, para espiar y dificultar las acciones de WikiLeaks. Dada la 
naturaleza digital de los documentos contemporaneos ya no hay ninguna necesidad de 
abandonar la comodidad del hogar, y mucho menos de irrumpir en una oficina, para 
acceder a documentos secretos. Trabajando juntos en el IRC, los hackers de Anonymous 
entraron en el sistema informatico de HBGary y descargaron setenta mil correos 
electronicos de la empresa junto con otros archivos que inclulan una presentation en 
PowerPoint titulada "La amenaza de WikiLeaks". Las tacticas sugeridas en ese documento 
son sorprendentemente similares a las practicadas y perfeccionadas durante la aplicacion 
del programa COINTELPRO. La presentation describe un conjunto de estrategias que la 
empresa afirmaba que podlan ser "desplegadas manana": 


Palantir Tacticas Proactivas Potenciales 

• Alimentar el conflicto entre los grupos en disputa. Desinformacion. Crear mensajes 
alrededor de acciones para sabotear o desacreditar a la organization contraria. Presentar documentos 
falsos y luego denunciar el error. 

• Crear preocupacion sobre la seguridad de la infraestructura. Crear noticias que le den 
visibilidad. Si el proceso se considera no seguro, estaran acabados. 

• Ciberataques contra la infraestructura para conseguir datos sobre los reinitentes de 
documentos. Esto acabara con el proyecto. Puesto que ahora los servidores estan en Suecia y Francia, 
reunir un equipo para conseguir acceso es un metodo mas directo. 

• Campana en los medios de comunicacion para promover la naturaleza radical y temeraria 
de las actividades que lleva a cabo WikiLeaks. Presion sostenida. No consigue nada con los fanaticos 
pero crea preocupacion y duda entre los moderados. 

• Buscar filtraciones. Utilizar las redes sociales para retratar e identificar la conducta peligrosa 
de los empleados. 


Tambien proponlan identificar e intimidar a los donantes de WikiLeaks y manchar la 
reputacion de simpatizantes y periodistas como Glenn Greenwald. Explicaron que estas 
personas eran «profesionales establecidos que tienen una tendencia progresista pero que, en 
ultima instancia, si a la mayorla de ellos se les presiona escogeran preservar su profesion 
antes que la causa; tal es la mentalidad de la mayorla de los profesionales de negocios». 

Si bien Anonymous comprometio de manera ilegal los servidores para robar estos 
documentos, es probable que las acciones propuestas en la presentacion PowerPoint, en 
caso de que se hubiesen concretado, habrian vulnerado un numero todavla mayor de leyes. 
Tal como lo explica Glenn Greenwald: «Elaborar y presentar documentos falsos con la 
intencion de que sean publicados es una accion que probablemente constituye falsificacion 
y fraude. Amenazar las carreras de periodistas y activistas con el proposito de obligarles a 
guardar silencio es posiblemente extorsion. Atacar la infraestructura informatica de 
WikiLeaks en un intento de comprometer sus fuentes viola sin ninguna duda numerosas 
leyes sobre el ciberespacio.»i 62 

Mientras que la presentacion "La amenaza de WikiLeaks" es similar en esplritu a 
COINTELPRO, existen tambien muchas e importantes diferencias. HBGary no es una 
agencia de inteligencia del gobierno, sino una empresa privada que habla elaborado un 
plan para clientes privados. HBGary Federal, trabajando junto con otras dos empresas de 
seguridad, Palantir Technologies y Berico Technologies, estaba presentando la propuesta de 
sabotaje contra WikiLeaks al Bank of America a traves de sus representantes legales en el 
bufete de abogados Hunton & Williams. Palantir y Berico, trabajando juntos bajo el nombre 
de Equipo Themis (una clara referencia a los antiguos titanes divinos griegos del orden y la 
justicia), esperaban que esas presentaciones dieran como resultado un lucrativo contrato. 
Assange habla anunciado el 29 de noviembre de 2010 que tenia en su poder documentos 
que revelaban la existencia de un «ecosistema de corrupcion [que] podia acabar con uno o 
dos bancos» y el Bank of America tenia razones para creer que era uno de esos bancos. 
Segun The New York Times, el banco se puso manos a la obra, «registrando miles de 
documentos en el caso de que se hicieran publicos» y contratando a empresas de seguridad 
y bufetes de abogados externos «para ayudar a gestionar la revision».i63 Teniendo en 





cuenta que el Bank of America no fue citado directamente por Assange, su reaccion tuvo el 
interesante efecto de llamar la atencion sobre esa institucion financiera. 

Despues de la filtracion de documentos de HBGary, el Bank of America nego 
conocer la propuesta del Equipo Themis, describiendola como "abominable", si bien estaba 
elaborada a la atencion de uno de sus equipos jurldicos (el bufete Hunton & Williams nunca 
se pronuncio sobre este a sun to) .164 El plan preparado por el Equipo Themis nunca se llevo a 
cabo, tal vez como resultado de la propia filtracion. Dicho plan se basaba en tacticas ilegales 
y solo podia llevarse a la practica en caso de que existiera una intencion evidente de no 
proteger de la reaccion violenta a las partes implicadas. 

Mas alia de cualquier posible perturbacion directa, el contenido de los correos 
electronicos de la empresa proporciono gran cantidad de ideas a Anonymous y a otros 
interesados en las practicas de seguridad empresariales. El espionaje y el sabotaje 
empresariales a trabajadores, organizaciones sin animo de lucro y activistas no son nada 
nuevo. Henry Ford confiaba en una unidad de seguridad interna al mando de Harry 
Bennett para intimidar a los trabajadores que intentasen sindicalizarse. Una empresa de 
seguridad privada llamada Pinkerton, fundada en 1850 y que aun hoy presta esos servicios, 
se hizo famosa por infiltrarse en los sindicatos y espiar a los trabajadores para sus clientes 
empresariales. De hecho, esta practica es tan comun que se le ha dado un nombre: 
"espionaje laboral". En epocas mas recientes, Walmart ha sido duramente criticada despues 
que se acusara a la empresa de ejercer una amplia vigilancia de «accionistas, criticos, 
proveedores, comite de direccion y empleados».i65 

En la actualidad, la industria de la vigilancia privada es un sector mas solido, 
rentable y amplio que nunca y presume de mantener estrechos vinculos con las agencias 
gubernamentales de tres letras (de hecho, muchos contratistas emplean a operativos 
entrenados por el gobierno y los militares). Un informe publicado en 2013 y titulado Spooky 
Business ("Un negocio espeluznante"), escrito por el Center for Corporate Policy, una 
organizacion sin animo de lucro cuyo objetivo es verificar el abuso empresarial, enumera 
mas de una docena de ejemplos de espionaje e infiltracion corporativos — muchos de ellos a 
base de tacticas estandarizadas estilo COINTELPRO— dirigidos contra grupos 
antibelicistas, ecologistas, que abogan por la seguridad alimentaria o defienden los 
derechos de los animales y el control de armas, entre otros. Por tomar un ejemplo, el grupo 
ecologista Greenpeace ha sido sometido a numerosas infiltraciones ilegales; Electricite de 
France, por ejemplo, contrato a una empresa para hackear a Greenpeace Francia en 2006 y 
fue multada con 1,5 millones de euros cuando la accion fue descubierta .166 

El informe transmite el inquietante problema actual de las infiltraciones en el mundo 
corporativo de la siguiente manera: «La capacidad de las empresas para el espionaje se ha 
disparado en los ultimos anos... Estos antiguos y actuales empleados del gobierno, y 
actuales contratistas del gobierno, llevan a cabo sus actividades de espionaje contra 
organizaciones sin animo de lucro con escasa regulacidn o supervision y aparentemente con 
total impunidad.»i67 

Los servicios especializados de HBGary, que ofreclan "sofisticadas" operaciones de 
espionaje, no eran mas que un pequeno jugador en una enorme industria. Sin embargo, un 
equipo de periodistas de Ars Technica, expertos en tecnologla, despues de hacer una 
cuidadosa seleccion de los correos electronicos conseguidos por Anonymous y de redactar 
una docena de concienzudos informes (reunidos posteriormente en un libro) llego 


finalmente a la conclusion de que «la capacidad de ataque del plan "La amenaza de 
Wikileaks" no era una simple bravuconerla». HBGary era una empresa que estaba a la 
vanguardia de este tipo de servicios y habia desarrollado un eficaz software antimalware y 
troyanos, rootkits y softwares espla personalizados que facilitaban un acceso no autorizado 
a los sistemas informaticos. HBGary tambien habia ocultado un punado de exploits de dla 
cero — esas vulnerabilidades que no han sido reveladas publicamente — para su futuro uso, 
asegurando as! un acceso directo a un numero incalculable de redes, ordenadores y correos 
electronicos. Segun los documentos filtrados, HBGary proporciono una memoria oculta de 
estos dias cero, con el nombre en codigo Juicy Fruit, a una subdivision de un contratista de 
Northrop Grumman llamada Xetron .168 

La informacion publica acerca de este mercado de dlas cero fue practicamente 
inexistente hasta que una serie de informes de investigacion presentados entre 2012 y 2014 
revelo que se trataba de una industria floreciente. Segun The New York Tunes, estos exploits 
se pueden vender por precios que oscilan entre 35.000 y 160.000 dolares cada uno. Los 
gobiernos son los clientes que mejor pagan, asegurandose de esta manera un significativo 
control de las vulnerabilidades. El gobierno de Estados Unidos, en particular, esta 
considerado como un destacado cliente.169 Los exploits pueden utilizarse con caracter 
defensivo, pero cada vez resulta mas evidente que a menudo son «convertidos en armas y 
desplegados agresivamente para cualquier proposito, desde el espionaje gubernamental y 
corporativo hasta el fraude indiscriminado», como ha senalado el periodista especializado 
en tecnologia Ryan Gallagher.170 

Aunque la informacion publica disponible acerca de estas practicas esta aumentando 
lentamente, nuestra comprension del fenomeno es aun incompleta y fragmentada. Esta 
labor la realizan o negocian principalmente empresas con mandatos mas laxos y menos 
obligaciones de divulgacion que sus homologos del gobierno. Los correos electronicos de 
HBGary y HBGary Federal ayudaron a llenar los vacios, aportando un recordatorio de 
«cuanto de este trabajo se lleva a cabo de forma privada y al margen del control de las 
agencias del gobierno», segun la conclusion de Nate Anderson.i7i 

Es importante destacar que aquellos que revelaron esta informacion, a diferencia de 
la Comision de Ciudadanos que destapo las acciones de COINTELPRO, no estaban 
buscando nada en particular. La naturaleza azarosa de estos descubrimientos 
contemporaneos no es privativa de Anonymous. Segun Spooky Business, gran parte de lo 
que hoy sabemos sobre el espionaje corporativo «ha sido descubierto por accidente, 
derivado de brillantes golpes de suerte».i72 No obstante, podriamos sugerir que no se trato 
en absoluto de una cuestion de suerte, sino de un bienvenido bien publico aportado por la 
curiosidad insaciable e ilimitada del hackeo, aunque impulsada por circunstancias externas. 
Los correos electronicos de HBGary, por ejemplo, se obtuvieron gracias a la labor de 
hackers empenados en la pura y simple venganza. 


«Sl PODEMOS ACCEDER A ESE NIVEL DE INFORMACION, ENTONCES 
SOMOS UNA AUTENTICA CIA PRIVADA -LOL» 

Una semana antes de que su empresa fuese objeto de demoledores ataques, el 
fundador y director general de HBGary, Greg Hoglund, elogio a su equipo en una serie de 


correos electronicos. Despues de dar algunas instrucciones relacionadas con la vigilancia de 
un creador de malware, Hoglund concluye el mensaje con una muestra de fanfarronerla: 

Equipo, 

Buen trabajo. Comprobad este sitio http://www.freelancesecurity.com/ y 
encontrad a algun investigador que pueda llevar a cabo tareas de vigilancia y conseguir 
una identificacion positiva de esta persona. He hablado con Penny y dijo que podrla 
estar dispuesta a apoyaros contratando soldados en tierra enemiga para vigilar al 
objetivo. Espero fotos, lugar de trabajo, casa, quizas algunos socios. El sitio que he 
mencionado es solo uno, hay algunos mas. Si podemos acceder a ese nivel de 
informacion, entonces somos una autentica CIA privada LOL.173 

Aunque Hoglund concebia su empresa como un sustituto mas agudo, agresivo y 
modesto que los organismos de inteligencia encargados de hacer cumplir la ley, en la 
practica HBGary se dedicaba fundamentalmente al negocio de desarrollar software 
antimalware y rootkits, herramientas furtivas de software que permiten al usuario acceder a 
un sistema informatico sin ser detectado. Pero Aaron Barr, director general de la empresa 
subsidiaria HBGary Federal, que habla sido creada por HBGary para conseguir lucrativos 
contratos del gobierno, querla expandir los servicios al terreno de la recogida de 
informacion. Esta intencion quedo patente en el titulo de una charla programada para 
mediados de febrero de Y * D (pero cancelada debido a los hechos en cuestion) en una 
concurrida conferencia sobre seguridad que se tenia que celebrar en San Francisco: "^Quien 
necesita a la ANS cuando existen las redes sociales?" 

Barr obtuvo los datos para su presentacion "infiltrandose" en Anonymous. «jSu 
metodo? Durante gran parte de enero, utilizando el handle CogAnon, visito los canales de 
IRC de AnonOps y la actividad correlacionada entre los canales de IRC y las redes sociales. 
En el IRC buscaba a alguien que colgara un enlace y luego se conectaba a Twitter para ver si 
el mismo enlace o tema aparecia al mismo tiempo, antes de deducir que el alias en el IRC y 
el perfil de Twitter estaban adjuntados a la misma persona. A finales de mes se habia hecho 
con una lista de apodos, nombres reales, cuentas de Twitter y ubicaciones de individuos 
que afirmaba que eran los principals jugadores de Anonymous. Segun los correos 
electronicos filtrados, el proposito de Barr era exponer a los operadores clave, ofrecer sus 
nombres al FBI y obtener un beneficio de estas revelaciones: 

De: Aaron Barr 

Tema: Enfoque de la presentacion 

A: Mark Trynor, Ted Vera 
Fecha: Mie, 19 En 2011 12:14:26 -0500 

Vale, pues, el mes proximo dare una charla sobre redes sociales @ BSIDES SF. 
Creo que me centrare en sacar del armario a los principales jugadores del grupo 
Anonymous. Despues de todo — «mada de secretos, verdad? :) Veremos hasta donde 
puedo llegar. Puedo centrarme un poco en la ANS solo para darles algo a todos esos 
chiflados de la libertad de expresion. Acabo de llamar chiflados a la gente que defiende 


la libertad de expresion, me he pasado un poco. Tios, me encuentro en una position 
extrana. 

En otro correo electronico le insiste a un colega programador — que ha cuestionado 
repetidamente la fiabilidad de las conclusiones de Barr— que «la vendere», refiriendose a 
su lista de identidades.m (Finalmente, el codificador estaba tan preocupado por Barr que 
escribio un correo electronico el 5 de febrero con una advertencia que resultarla 
premonitoria: «Creo que su arrogancia ha podido con el otra vez y eso es algo que nunca ha 
acabado bien... para ninguno de nosotros»). 

Barr, por otra parte, pensaba que su operation iba viento en popa. ^Como se entero 
Anonymous de la infiltration de Barr en primer lugar? Aunque parezca increible, Barr les 
sirvio la information en bandeja de plata al hacer publico su proyecto. El departamento de 
relaciones publicas de HBGary le ofrecio a Joseph Menn, periodista del Financial Times, una 
information sobre la proxima charla de Barr. Segun me explico Menn, el «respetaba el 
trabajo de la empresa afiliada a HBGary», y «puesto que la estructura y rastreabilidad de 
Anonymous era un tema de gran interes», decidio seguir adelante con la publication 
inmediata de la information. El 4 de febrero de 2011, Anons se desperto con esta noticia: 
«Es muy probable que una investigation internacional sobre ciberactivistas que lanzaron 
ataques contra empresas hostiles a WikiLeaks conduzca ahora al arresto de importantes 
miembros del grupo, despues de que estos dejaran pistas sobre sus verdaderas identidades 
en Facebook y en otras comunicaciones electronicas, segun se afirma.» El articulo tambien 
incluia apodos y especulaciones sobre el lugar de residencia de estos participantes, unos 
datos que resultaron ser erroneos: 

Un importante miembro estadounidense de Anonymous, que utiliza el apodo en 
la red de Owen y con evidente residencia en Nueva York, parece ser uno de los 
individuos senalados en el curso de recientes investigaciones judiciales, segun unas 
comunicaciones en llnea reveladas por un investigador de seguridad privado... El Sr. 
Barr manifesto que Q y otras importantes figuras vivlan en California y que la jerarquia 
era bastante tiara, con otros miembros de primer nivel en el Reino Unido, Alemania, los 
Palses Bajos, Italia y Australia.175 

Si bien Owen y q (minusculas) eran figuras prominentes, Owen vivla en Toledo, 
Ohio, y q residia, para ser mas precisos, en el continente europeo. 

Un articulo de fondo en una publication respetada es un bien muy preciado. Si 
HBGary Federal era realmente una empresa tan formidable como para identificar a los tlos 
que movian los hilos detras de Anonymous — antes incluso de que lo hiciera el FBI —, los 
ejecutivos corporativos, con buenas razones, estarlan desesperados por contratarles. Las 
finanzas de la empresa estaban en la cuerda floja; un lucrativo contrato con el bufete de 
abogados Hunton & Williams cambiaria su suerte.176 En una serie de comunicaciones 
internas, HBGary alardeaba sobre la pasta aparentemente garantizada: 

De: Aaron Barr 

A: Karen Burke, Greg Hoglund, Penny Leavy, Ted Vera 

Tema: La historia realmente esta tomando forma 


Fecha: 05-02-2011 


http://www.ft.com/cms/s/0/87dcl40e-3099-lle0-9de3- 

00144feabdc0.html 
De: Greg Hoglund 
A: Aaron Barr 

Cc: Karen Burke, Penny Leavy, Ted Vera 

Subject: Re: La historia realmente esta tomando forma 

Deberlamos postear esto en la pagina principal, enviar algunos tuits. 

"HBGary Federal pone un nuevo liston como agencia de inteligencia privada", la 
broma sobre el liston es un lol deliberado. 

-G 

Estaban consiguiendo toda la atencion que querian y, al principio, aparentemente 
solo de la buena. El FBI se puso en contacto con HBGary Federal el mismo dia que se 
publico la historia, solicitando una reunion para el lunes siguiente a las 11 de la manana. 
Pero tal como lo expreso de manera memorable el humorista Stephen Colbert: 
«Anonymous es un nido de avispas y Barr ha dicho que metera el pene dentro.» 

Despues de leer el articulo publicado en el Financial Times, los hackers que acababan 
de completar el ejercicio conjunto de "conquistar" los gobiernos de Oriente Medio estaban 
preparados para hacer ruido. El articulo contenia nombres de pila de muchos Anons y, 
despues de la reciente tromba de arrestos de Anonymous en el Reino Unido y de las 
ordenes de detencion en los Estados Unidos, la cuestion se considero urgente. Sabu fue el 
primero en sugerir un ataque, motivado en parte por su profunda y arraigada hostilidad 
hacia los hackers de sombrero bianco y hacia una industria de seguridad a la que 
consideraba un atajo de estafadores: software de seguridad de pesima calidad. Al principio 
algunos, pero no todos, estaban con el. Tflow recordo mas tarde: 

<tflow>: al principio no apoye esta idea, pense que era una perdida de tiempo y que 
alimentaria a los trols 

<tflow>: pero unos minutos mas tarde Sabu encontro una vulnerabilidad sqli [interfaz de 
lenguaje de consulta estructurado] en el sitio hbgaryfederal.com 
<biella>: y el resto es historia 
<tflow>: si 

Con una vulnerabilidad demasiado buena como para ignorarla, todo el equipo se 
subio a bordo, accediendo a los sistemas de HBGary pisandole los talones al articulo 
publicado por el Financial Times. El equipo descargo montones de correos electronicos de 
HBGary y HBGary Federal, borro un numero incalculable de archivos y sus copias y, segun 
se afirma, borro tambien los datos del iPhone y el iPad de Barr. Uno de los primeros correos 
electronicos que encontraron inclula un PDF con los datos no filtrados que Barr habia 



reunido sobre Anonymous. Muy pronto se dieron cuenta de que contenla innumerables 
errores. Muchos de los individuos de esa lista no habian hecho nada ilegal. Tal vez el 
problema evidente era el desconocimiento de Barr respecto de los operadores clave que 
estaban detras de este hackeo: tflow, Topiary, Avunit, Kayla y Sabu. No era necesaria una 
infiltracion profunda para determinar la existencia de muchos de estos participantes, como 
Topiary y tflow— miembros prominentes publicamente conocidos que pasaban mucho 
tiempo en canales de IRC abiertos, principalmente #reporter y #lounge. 

Los hackers, aplicando un software de escaneo de seguridad disenado para detectar 
vulnerabilidades conocidas, exploraron el sitio web de HBGary y encontraron rapidamente 
una vulnerabilidad en el CMS (sistema de gestion de contenidos) personalizado. Peter 
Bright, un periodista de Ars Technica que llevo a cabo una exhaustiva explication de los 
detalles tecnicos relativos a esta operation de hackeo, escribio que «de hecho, [el sistema de 
HBGary] tenia lo que solamente se puede describir como un bonito y enorme error de 
software en su interior».i77 Una vez dentro, los hackers hurgaron y encontraron contrasenas 
encriptadas. La encriptacion era demasiado solida para descifrarla solos, pero empleando la 
fuerza bruta de un conjunto de GPU (unidades de procesamiento grafico) pudieron 
descifrar los hashes (funciones de resumen) en pocas horas. 

Una de las contrasenas, "kibafo33", permitla el acceso a la cuenta de correo 
electronico de Barr alojada en Gmail. Una vez alii, los Anons pudieron ver el exultante 
intercambio de correos internos de HBGary. Naturalmente, los hackers probaron la 
contrasena en todas las cuentas de Barr en las redes sociales y descubrieron que violaba la 
primera norma de seguridad de la information, que consiste en no utilizar nunca la misma 
contrasena en todas las plataformas. Ahora el equipo podia requisar todas las cuentas de 
Barr en las redes sociales para el lulz y cosas peores. Entrar fue solo el principio. 


«EL BUEN TEATRO DEBE SER DRASTICO»iz8 

Era el domingo 6 de febrero de 2011, el dia que se disputaba la Super Bowl. Millones 
de estadounidenses estaban pegados a sus televisores mirando como unos tios enormes se 
molian a golpes con el proposito de conseguir meter un balon entre dos postes. Aaron Barr 
podria muy bien haber sido uno de esos espectadores, pero cualquier plan en ese sentido 
quedo eclipsado: habia sido victima de un hackeo brutal. Su cuenta de Twitter, pirateada, 
emitia las declaraciones mas abyectamente racistas y degradantes posibles en 140 
caracteres, junto con su numero de la seguridad social y la direction de su domicilio. 
Circulaban ademas innumerables imagenes de Barr poco favorecedoras y retocadas con 
Photoshop. Sus correos electronicos, incluidos mensajes personales repletos de 
embarazosos detalles sobre sus problemas matrimoniales, fueron colgados en Pirate Bay. 

En medio de todo esto, se conecto al servidor de IRC de AnonOps y fue invitado a 
participar en #ophbgary, un canal exclusivo. Barr acepto la invitation: 

CogAnon (~CogAnon@an-33E99D21.dc.dc.cox.net) se ha unido a #ophbgary 
<q>: Hola CogAnon 
<tflow>: Hola, Sr. Barr. 

<Topiary>: El Sr. Barr y su infiltracion en Anonymous; "Ahora nos estan amenazando 
directamente", ^estoy en lo cierto? 


<tflow>: Pido disculpas por lo que esta a punto de pasarle a usted y a su empresa. 

<q>: ^Disfrutando de la Superbowl, espero? 

<CogAnon>: maximo un segundo. por favor 
<tflow>: De verdad, Sr. Barr. 

<tflow>: No tiene ni idea de lo que viene a continuacion. 

<Topiary>: tflow, ^Como estan las cosas en ese sentido, de todos modos? 

<Topiary>: CogAnon es claramente super 1337 con sus MP de habilidades en operaciones 
psicologicas en el area de Washington 

<CogAnon>: De acuerdo... me imagine que algo asi podia pasar. 

<Topiary>: CogAnon, no, no le gustara nada lo que viene a continuacion 
<tflow>: CogAnon, ^puede adivinar lo que viene a continuacion? 

<Topiary>: jOoh, unjuego divertido - supongo! 

<CogAnon>: tio... no lo entiendes. Era una investigation sobre las vulnerabilidades en las 
redes sociales... Nunca iba a publicar los nombres... 

<Sabu>: MENTIROSO 

Esta breve visita el domingo 6 de febrero fue el preambulo de una conversacion 
epica que tendrla lugar mas tarde ese mismo dla. El chat que siguio a esa conversacion se 
ha convertido en uno de los registros de acceso al IRC mas vistos de la historia. El IRC 
representa una zona de libertad y autonomla en una Internet dominada por los intereses 
privados. Cuando se reune a docenas, en ocasiones a centenares, de personas y se les da 
licencia para decir lo que les apetezca como quienesquiera que afirmen ser, es natural que 
aparezcan el humor, el ingenio, el dramatismo y, en ocasiones, el caos. Si el mundo es un 
escenario — y todos los geeks, hackers y hackeos cutres de InfoSec son meros actores — 
entonces, <mn que convierte eso a Internet? <^En una obra dentro de otra obra, escrita en 
tiempo real, con cada actor colaborando linea a linea? Tienen sus entradas y salidas del 
escenario pero nada se conoce de antemano. El producto incluso parece un guion. La 
diferencia reside en que es popular, participativo e improvisado, acorde con las 
implicaciones y los desaflos del mundo real. 


Primer acto 

La obra que estabamos a punto de ver debe su existencia en parte a Barrett Brown. El 
domingo a ultima hora de la tarde trajo buenas noticias en #ophbgary, un canal cuyo 
proposito era debatir y celebrar el hackeo: 

Laurelai>: BarrettBrown, ^estas aqui? 

<BarrettBrown>: Estoy en el telefono con la presidenta de HBGary 
<Sneux>: lol 

Sabu lanzo la siguiente sugerencia: 


<Sabu>: BarrettBrown, dile a PENNY que venga aqui y hable. 



En este punto ya era de publico conocimiento que Anonymous habla participado en 
un festival de hackeo contra HBGary Federal y HBGary. La sugerencia de Sabu parecia una 
burla, no una peticion real. Despues de todo lo que habia pasado, no parecia veroslmil que 
Penny Leavy, la presidenta de HBGary, se arrojara al epicentro del nido de ratas que en ese 
momento estaban dedicadas a destrozar su empresa. Pero eso fue exactamente lo que hizo. 
Sabu inicio el intercambio recordandole los incomodos hechos: 

<Sabu>: penny, antes de comenzar— sepa que todos hemos visto las comunicaciones por 
correo electronico entre usted y todo el mudo en hbgary. de modo que mi primera pregunta seria 
^por que permitio que aaron vendiera semejante basura bajo el nombre de su empresa? 

<ComradeBush>: jesus cristo [en espanol en el original] 

<Sabu>: Penny, ^sabia usted tambien que aaron estaba vendiendo informacion no 
fiable/ equivocada/falsa que puede llevar al posible arresto de personas inocentes [?] 

Ella sale en defensa de Aaron Barr: 

<Penny>: Sabia que el estaba haciendo una investigacion sobre las redes sociales y el 
problema asociado a ellas, la facilidad de fingir ser uno de vosotros 

<Penny>: Nunca estuvo en sus planes entregar la investigacion al gobierno. Nunca iba a 
publicar nombres, solo hablar de los handles 

<Sabu>: Penny, si lo que esta diciendo es verdad, ^por que entonces Aaron se reunira manana 
a las 11 con el FBI? POR FAVOR RECUERDE QUE TENEMOS TODOS SUS CORREOS 
ELECTRONICOS. 

<Sabu>: muy bien penny como ya he dicho 4 veces tenemos todos los correos electronicos. 
Hay montones de correos en los que usted fomenta la investigacion de aaron... de modo que siento 
curiosidad 

<heyguise>: aun estoy ordenando los correos 

<Penny>: Creo que lo que el estaba haciendo era bueno, era informativo y arrojaba luz sobre 
un monton de cuestiones asociadas a las redes sociales 

Los correos electronicos filtrados contenian incontables pruebas de que Barr estaba 
dispuesto a reunirse con las autoridades y a sacar un beneficio de ese encuentro. 
Anonymous elaboro un plan financiero propio en IRC sobre la marcha, una propuesta de 
chantaje a la manera de Robin Hood: 

<Sabu>: penny, no apuntaremos a hbgary.com. esta hecho. lo que puede hacer ahora es 
desviar sus inversiones de hbgaryfederal al fondo para la defensa de bradley manning y distanciarse 
de la investigacion de aaron barnetts 

<Agamemnon>: Penny ... estamos siendo atacados de maneras que usted no entiende. No 
solo son los federales... los luchadores de la Tibertad' de la derecha tratan de quitarnos de en medio... 
los infiltrados nos han hecho dano... la investigacion de Aaron contiene informacion personal de 
gente que nunca hizo nada mas que asomarse por aqui... por favor trate de entender nuestra ira 

Mientras tanto, el telefono sono en casa de Brown. En el otro extremo de la linea 
estaba nada menos que Barr. Ambos mantuvieron una educada conversacion que se 
prolongo durante once minutos (Brown grabo la conversacion y luego la subio a la red). 



Habia cierta incertidumbre con respecto a que pensaba hacer exactamente HBGary con esos 
datos. Barr, cuya voz no mostraba ningun signo de amargura, temor o siquiera enojo, se 
presento con confianza: «Soy un contratista federal que trabaja principalmente en el ambito 
de la seguridad.» Previendo una pregunta sobre sus motivos, Barr afirmo, «nunca he tenido 
intencion de vender los datos al FBI». Los correos electronicos mostraban claramente que se 
habia puesto en contacto con el FBI y estaba buscando obtener un beneficio economico 
mediante la recopilacion de estos nombres correlacionados y "descubriendo" a Anons, 
segun sus palabras. Presumiblemente un monton de organizaciones sitiadas estarian 
interesadas en averiguar la identidad de sus asaltantes. Independientemente del resultado 
final, las revelaciones desprendidas de los correos electronicos fueron recibidas como una 
inquietante amenaza por el conjunto de la comunidad de Anonymous. 

Barr le ofrecio a Brown unos motivos muy diferentes, afirmando que su programa 
general era demostrar los puntos debiles de las redes sociales y exponer la jerarquia que se 
esconde detras de la colmena. «Claramente hay una estructura», dijo. Brown asintio hasta 
cierto punto — «Estoy de acuerdo en que unas docenas de personas son las que marcan el 
paso»— pero senalo que muchos de los nombres no eran correctos. «Nunca pretend! que 
fuese exacto al 100 por cien», insistio Barr, incluso en su conversacion con el Financial Tunes. 
«E1 periodista escribe lo que quiere escribir.» Barr le recordo a Brown que aun tenia 
intencion de reunirse con el FBI a la manana siguiente, senalando que [el asunto] «no estara 
en mis manos». 

Los correos electronicos filtrados indican que, de hecho, Barr y sus colegas habian 
dedicado una gran atencion —solo ese dia— a la cuestion de entregar los nombres al FBI. 
Ted Vera, presidente y director de operaciones de HBGary Federal, cerro el tema en favor 
de no hacerlo: 

Podrias acabar acusando a una persona equivocada. O podrias enfurecer aun mas 
al grupo. O podrias estar equivocado y que te explote en la cara, y en la cara de HBGary, 
publicamente. La insinuation de que tienes sus verdaderos nombres es suficiente. No 
hay necesidad de hacerlos publicos. Manana te reuniras con el FBI. Dudo de que ellos 
compartan mucha information pero pueden, de manera informal o inadvertida, 
examinar algunos de tus hallazgos. 

Anonymous, por su parte, publico el documento pero tambien divulgo como se 
habia equivocado Barr con la mayoria de los nombres. 

Al igual que habia hecho con Leavy, Brown intento atraer a Barr para que 
participara por la red. «Les gustaria que viniese. Intentare mantener las cosas productivas», 
le dijo Brown. Barr, que ya se habia conectado temprano ese mismo dia, se resistia; entonces 
Brown, con su acento tejano, cambio de estrategia. «Entiendo que haya tenido un dia dificil 
— dijo Brown — . Ha sido acosado. Repito, no tuve participation en eso, aunque no puedo 
decir que lo desaprobara porque estamos aqui para protegernos a nosotros y a nuestros 
intereses.» Hacia el final de la conversacion telefonica, no quedo claro si a Barr le habian 
convencido para que volviera a disputar un segundo asalto. 

Una vez terminada la conversacion telefonica y nuevamente en el IRC, Brown, un 
apasionado de los videojuegos, declaro que ya se habia cansado de «esta estupidez» y 
anuncio su intencion de «jugar un rato a Fallout: New Vegas». Pero antes, cuando 



Anonymous le hizo una serie de preguntas, Brown manifesto un caracterlstico gesto de 
empatla hacia Leavy: 

<Penny>: Gracias a todos fue muy agradable hablar con vosotros. t Como puedo volver a 
conectarme con vosotros? 

<Sabu>: penny, ^puede hacer que greg se acerque a su ordenador y hable con nosotros unos 
minutos /? 

<BarrettBrown>: Si hace que se sienta mejor, soy adicto a los opiaceos y aun estoy en 
tratamiento con suboxona 

<BarrettBrown>: que acabare en un par de dias 
<Penny>: Eh Sabu gracias por ser tan amable, un dia duro 
<Sabu>: esta todo bien. Un dia duro tambien para nosotros 


Segundo acto 

Mientras Penny abandona el escenario, Greg Hoglund hace su entrada, 
reemplazandola flsicamente ante el ordenador: 

Penny es ahora conocida como greg 
<evilworks>: exito 
<q>: exito epico 

<greg>: Lo siento tios era yo era mi ordenador y greg se ha largado 
greg>: ha regresado 
<Sabu>: ok 

<Sabu>: ^GREG ES USTED? 

<greg>: si 


Antes de que Anons reanudara su interrogators, hicieron una pausa para un 
momento de autofelicitacion: 

<'k>: Greg ^ha oido hablar alguna vez de las claves ssh? [las claves ssh se refieren a la 
tecnologia de encriptado] 

<Sabu>: ante todo, si aun no lo ha leido eche un vistazo en http:// pastie.org/1535735 
<Sabu>: fue asi como nos hicimos con rootkit.com 
<evilworks>: oh wow Sabu 
<q>: esa es buena 

<q >: 0 

<q>: que empresa de seguridad que teneis 

<Sabu>: ^hay alguna cosa que pueda hacer para impedir que utilice el nombre de su empresa 
/ / hbgary? 

Se produjo una llamativa pausa mientras Greg miraba el sitio copiado y pegado, 
donde se detallaba un registro de la filtracion. Capto de inmediato la extrema gravedad de 
la situacion: 



<greg>: de modo que entonces tambien teneis mi cola de correos electronicos 
<Sabu>: si greg. 

< k>: greg lo tenemos todo 

<Agamemnon>: Greg, siento curiosidad por saber si entiende lo que pretendemos hacer 
^Entiende por que hacemos lo que hacemos? 

«Lo tenemos todo.» Si esta obra se hubiera escenificado, es probable que en este 
punto Hoglund se hubiera embarcado en un soliloquio lamentandose por su suerte o, como 
minimo, hubiera transmitido cierto grado de horror facial. Hoglund debio comprender que 
sus opciones eran ciertamente limitadas. Pero si no eres capaz de embaucar a los 
embaucadores, siempre se puede apelar a la razon... ^tal vez? 

<greg>: <ms dais cuenta de que si publicais mi cola de correos electronicos eso provocara 
danos de millones de dolares a HBGary? 

<cOs>: greg, creo realmente que la gente aqui es muy sincera cuando dice que estaria 
encantada no publicando los correos electronicos. Pero su decision estara basada en lo que suceda con 
Aaron. 

<cOs>: que es la razon por la que le pregunte si es posible que nos explique sus ideas sobre lo 
que se podria hacer aqui. 

<cOs>: para que ellos pudieran tener una idea de lo que usted puede hacer. 

<Sabu>: greg, en esencia lo que queremos es que usted y su empresa se distancien de aaron 
<BarrettBrown>: Como he dicho, es un momenta perfecto para hacer una donacion a Tunez 
<evilworks>: o a Bradley Manning 
<evilworks>: cualquiera de los dos 

^ Daria resultado su sincera exhortacion? Con la reaparicion de otro personaje 
principal pasamos al acto final de la obra. 

Tercer acto 

CogAnon entra en la sala. 

<Sabu>: es aaron 

<Sabu>:coganon 

<Sabu>: es su APODO DE ESPIA 

<Sabu>: hola aaron 

<cOs>: Buenas tardes Aaron. 

Hoglund se tomo un momento para desvincularse de Barr: 

<greg>: aaron es director general de su propia compania, que lamentablemente comparte el 
nombre de HBGary - no puedo hacer otra cosa que gritarle por telefono 

< k>: jajaja estan todos aqui 

<greg>: hbgary (mi hbgary) tiene el 15% de la propiedad de hbgary federal, para que conste 
<greg>: si, y aaron tenia que pinchar el nido de avispas verdad 
<evilworks>: estoy descargando algunos correos electronicos 



Gracias a los correos electronicos sabemos que las alegaciones de Hoglund en este 
caso son en gran parte palabras huecas. Barr era un miembro importante y respetado del 
equipo de gestion de HBGary: 

De: Greg Hoglund 

A: all@hbgary.com 

Tema: jBienvenidos Aaron Barr y Ted Vera al equipo de gestion de HBGary! 

Date: 23-11- 2009 

jEstoy entusiasmado de anunciarles que Aaron Barr y Ted Vera se han 
incorporado al equipo de HBGary! Ted y Aaron gestionaran y dirigiran HBGary 
Federal, una empresa subsidiaria de HBGary, centrada en la contratacion en el ambito 
gubernamental. Ambos cuentan con una vasta experiencia y recientemente han 
desarrollado un negocio de 10 millones de dolares anuales en Northrop Grumman. 
Ambos han ganado y dirigido proyectos de desarrollo multimillonarios y gestionado 
equipos muy importantes. Conocemos a Aaron y Ted desde hace mas de 5 anos. Son dos 
jugadores de primera categorla en el espacio de contratacion DoD y son capaces de 
"recorrer los pasillos" en los espacios de los clientes. La semana pasada, operadores 
muy importantes les hicieron ofertas a Ted y Aaron, y ellos eligieron a HBGary. Esta 
actitud se refleja perfectamente en nuestra empresa. Los jugadores de primera atraen a 
jugadores de primera. Aaron ocupara el cargo de Director General de HBGary Federal y 
operara fuera del area del DC. Ted asumira el cargo de Presidente y Director de 
Operaciones de HBGary Federal y su area de operaciones estara en Colorado Springs. 
jBienvenidos a bordo! 

— Greg Hoglund 

Director General, HBGary, Inc. 

Hoglund cambio entonces el enfoque, apelando al supuesto sentido de 
autoconservacion de Anonymus: 

<greg>: tios, <u)S dais cuenta de que atacar a una empresa estadounidense y robar datos 
privados es algo que nunca habeis hecho antes? 

<greg>: no, creo que tendriais que haber tenido en cuenta vuestra reputation publica -no 
tiene buena pinta. 

<Agamemnon>: Greg. Conteste por favor: ^entiende quienes somos y por que hacemos lo que 
hacemos? 

<CogAnon>: Yo nunca iba a vender, se han equivocado. 

<evilworks>: no nos IMPORTA nuestra reputation 

<Sabu>: greg, nuestra reputation no esta en juego. La suya si. 

<greg>: quiero decir, esto fue un hackeo en toda regia, y por cierto tengo que reconocer que 
realmente nos habeis hackeado bien 

<evilworks>: hacemos lo que creemos que es correcto 



<cOs>: Greg, y a la gente aqui no le importa en absoluto la reputacion 
<evilworks>: hay muchas maneras de hacernos quedar mal 
<evilworks>: no nos importa 

[•■■] 

<Baas>: De acuerdo, vosotros no le pasais exactamente information a las autoridades... Pero 
es la idea lo que cuenta. Queremos que la reputacion de Aaron quede destrozada por esto. 
<evilworks>: jesus 

Brown, tomandose un descanso de su videojuego, envio un recordatorio: 

< BarrettBrown>: se reunira con el FBI manana a las 11, no lo olvideis 
<cOs>: Eso es lo que mas me molesta. 

<Sabu>: eligio gente al azar en facebook y los relaciono con apodos en el ire 
<BarrettBrown>: y sin duda me expondra personalmente 

Mientras la ira aumentaba a su alrededor, Barr seguia sin dar su brazo a torcer: 

<evilworks>: ^por que empezo a trabajar en esto en cualquier caso? 

<BarrettBrown>: Como le dije a el, los federales jodieron a mi familia 
<evilworks>: ^fue por interes personal, por una investigacion? 

<CogAnon>: ^quereis que responda? 

<CogAnon>: tios, de todos modos no importa... habeis publicado mis correos electronicos. 
<evilworks>: sospecho que es por un beneficio economico 
<Sabu>: greg. conteste por favor 
<CogAnon>: lo hice por la investigacion. 

<CogAnon>: El fbi me llamo debido a mi investigacion. 

<CogAnon>: el correo electronico al que os referis sobre la venta de datos se trataba de un 
modelo creado a partir de esta clase de investigacion. 

<cOs>: o bien lo sabia, o es usted un completo idiota, usted SABIA que sus metodos eran 
deficientes. 

<CogAnon>: Los maximos datos que pensaba mostrar era un organigrama de IRC con iconos 
que representaban aquellos apodos que pense que conocia... 

<evilworks>: todavia quedan algunos correos electronicos que no hemos publicado 
<Sabu>: aaron, tiene que disculparse con nosotros, con sus inversores en hbgary y dejar las 
cosas claras 

<Sabu>: que usted NO identified a la direction de anonymous 
<Sneux>: A 

<Sabu>: y que su investigacion es puramente academica y teorica 

Con todo lo dicho hasta ese momento, Barr habia tenido bastante: 

<CogAnon>: muy bien chicos tengo que irme a la cama. Repito que esto era solo una 
investigacion sobre las vulnerabilidades de las redes sociales... os habeis pasado de la raya... 

<cOs>: esto fue ojo por ojo por parte de gente a la que usted perjudico. 

<Sabu>: lo hizo doxeando a gente jodidamente inocente 
<Sabu>: que le den de verdad 



<evilworks>: ^Que le den y ya esta? 

<Sabu>: mira los nombes en tu documento 
<Agamemnon>: joder 

<Baas>: El problema es que ni siquiera considero que habia hecho algo mal. 

<Sabu>: no tiene problemas en doxear a gente inocente 
<Sabu>: QUIERO DECIR LA GRAN PUT A 

<Agamemnon>: Greg, haga un trato ahora... cierrele la boca... todo ira bien 
<greg>: ^trato? <;que clase de trato? 

<Agamemnon>: Aaron cierra la puta boca... tus correos electronicos siguen siendo privados 

<owen>: tios 

<owen>: controlaros 

<CogAnon>: era solo una investigation. 

Uno de los beneficios de mirar una obra por Internet es que nadie sabe que pasara a 
continuation y que puedes hablar todo lo que te apetezca sin molestar a nadie. Hasta ahora 
era mas que sabido que yo era la antropologa residente. Un Anon me envio un mensaje 
privado para pedirme que reflexionara sobre ese momento: 

<PKE>: bien, ^como te sientes observando todo esto? 

<biella>: hola PKE 

<PKE>: ^disfrutando de la vista? 

<biella>: en gran parte 

<biella>: estoy un poco enferma en este momento de modo que estoy luchando con todas las 

vistas 

<PKE>: como outsider, ^cual es tu opinion hasta ahora? 

<biella>: ^de anonymous? 

<PKE>: bueno, eso es muy general 

<PKE>: me referia al implacable desmantelamiento de hbgary and co 

Me resultaba un poco dificil mantener la conversation. Estaba en medio de una 
horrible gripe y me preocupaba que fuese el presagio de una rabia completa. Me habian 
administrado la ultima inyeccion hacia cuatro dias, despues de un desafortunado encuentro 
con un murcielago el mes anterior. A traves de la bruma, la fiebre y la garganta irritada, le 
dije: 


<biella>: me sorprendio la rapidez con la que sucedio todo 
<biella>: al principio 

<biella>: y luego la conversation en el canal ha respondido bastante al espiritu del lulz 
<biella>: que tal vez estuvo sumergido durante semanas en las otras operaciones 

A lo que PKE, a salvo tanto de la gripe como de mis postulados irracionales sobre la 
aparicion de la rabia, contesto con un comentario mas incisivo: 


<PKE>: totalmente 
<PKE>: quiero decir 



<PKE>: se hizo un gran trabajo 

<PKE>: pero hubo un gran deficit de lulz 

<biella>: si y ahora ha sido repuesto 

<PKE>: creo que esto es algo mas que un superavit 

<biella>: jaja es verdad 

<PKE>: no se me ocurre una operation de anonymous mas ridicula en la historia reciente 

<biella>: la conversacion en el canal ha sido irreal 

<biella>: los mensajes de tweter fueron indignantes 

<biella>: si 

<biella>: es verdad 

<PKE>: colega. Nunca habia entendido realmente el atractivo de la maquina del odio de 
internet antes de esto 

<PKE>: Dios mio, cuando mezclas a sociopatas con altruistas cabreados, mejor te apartas del 
puto camino 

A1 final, insatisfechos con lo que los simples mortales tenian que ofrecer, los 
embaucadores de Anonymous optaron por hacer publicos los correos electronicos 
adicionales de HBGary que se habian estado reservando como un as en la manga. Mientras 
que la mayorla de los correos electronicos de la empresa era seleccionada para su 
publication durante la conversacion por chat, a la semana siguiente Anonymous tambien 
publico 27.606 correos electronicos de Greg Hoglund en AnonLeaks.17? 


UN EQUIPO DE NINJAS DE ANONYMOUS DESENMASCARA AL 

Equipo Themis 

Durante los dias posteriores a este epico enfrentamiento, el lulz palpito a traves de 
los canales de chat del IRC, electrificando y recargando el animo colectivo. La prensa no 
pudo obtener el hilo del hackeo. Los periodistas se lanzaron a la busqueda de Barrett Brown 
para que hiciera algun comentario, que finalmente aparecio desde la NPR (Radio Publica 
Nacional) hasta la BBC. El 8 de febrero de 2011, Brown declaro exultante en #ophbgary: 

<BarrettBrown>: La NPR me pregunto quien hizo lo de HBGary 
<BarrettBrown>: Les dije "un equipo de ninjas de Anonymous". 

<FEAR_Anonymous>: <Aa NPR? 

<DingDong>: fAJA 
<DingDong>: jsi! 

<FEAR_Anonymous>: LOL 
<HateIRC>: lol guays 

<Sci>: lmfao [partendome el puto culo de la risa 

Desde fuera, daba la impresion de que Brown era un amado activista de Anonymous 
en su maximo esplendor. Pero desde dentro, husmeando solo un poco, era facil asistir a las 
quejas sobre el papel que Brown habia asumido de un modo demasiado voluntario. En 
aquel momento, en Anonymous eran aficionados a elaborar colectivamente los documentos 
escritos. La mayoria de ellos se referian a las operaciones que se llevaban a cabo. Un poco 


despues, aquel mismo mes, aparecio un documento con el titulo "Todo sobre Barrett 
Brown. Anada sus comentarios". Esta revision de desempeno de facto diseccionaba sus 
aportaciones — consiguiendo asistencia juridica, redactando editoriales, captando a la 
prensa en linea— en relation con una evaluation moral de su comportamiento publico. 
Nada de esto se hizo a sus espaldas. De hecho, antes de que se publicasen las criticas 
recibidas le pidieron que escribiera una declaration, incluida aqui en su totalidad, para que 
apareciera cerca del inicio del documento: 

Si. Cualquiera que no sepa lo que he hecho para Anon no ha participado en 
OpTunez y OpEgipto en ninguna medida real, y cualquiera que no haya trabajado en 
esa campana cada puto dia puede irse a tomar por culo. Lo que es jodido es cuanta mas 
gente esta en este documento que en cualquiera de los documentos realmente 
importantes de Anons. Esta es la "declaration", queridos. Solo anadir que la persona 
que comenzo todo esto no consiguio que su parrafo se incluyera en el comunicado de 
prensa y esta molesto por eso. — Barrett Brown 

Comprensiblemente — teniendo en cuenta que el acababa de mandar a todo el 
mundo a tomar por culo— la mayorla de las siete paginas restantes de comentarios 
describiendo su personalidad, motivos y contribuciones tendian a lo negativo. Las criticas, 
aunque salpicadas con ocasionales valoraciones positivas, encontraron consenso en cuanto 
a la oposicion a su autobombo: 

— Esto es importante. Es sobre los principios basicos de la ideologla de 
Anonymous, el anonimato y la igualdad de todos. 

— Pareces dar a entender que eres tan especial e importante que los principios 
mencionados mas arriba, anonimato e igualdad de todos, no se aplican en tu caso. 

* Tu dedication no esta en discusion. Eres casi con toda seguridad uno de los 
amigos mas importantes de Anons. Solo quiero decir que no quiero verte como Tider de 
Anonymous' ni como su portavoz. Se que eso no seria beneficioso para Anonymous.+1 
sinceramente +1 indudablemente +1 

* @Barrett: Anonymous te apoyara siempre que no formes un ejercito personal y 
te abstengas de liderfagging. +1+1+1 

El pequeno equipo de hackers que trabajaba entre bastidores tambien estaba muy 
lejos de sentirse satisfecho con toda la atencion mediatica que Brown estaba recibiendo a 
raiz de la operation HBGary. Aproximadamente un mes despues, Adrian Chen y John 
Cook, de Gawker, publicaron un articulo, "Dentro de la sala de guerra secreta de 
Anonymous", detallando las consecuencia del hackeo de HBGary. Brown habla hablado 
largo y tendido con los periodistas: 

Barrett Brown, generalmente considerado por los miembros de Anonymous 
como portavoz del grupo, dijo que conocia el "fallo de seguridad" desde hacia algun 
tiempo: «Eramos conscientes del fallo de seguridad ya que otros registros de 'HQ' 
habian sido posteados antes (y de todos modos debo senalar que HQ no es realmente 



HQ — advertireis que la verdadera coordinacion de los hackeos realizados no 
apareceran en esos registros)».i80 

Despues de leer el artlculo, muchos de los hackers, ya molestos con Brown, se 
enfurecieron y comenzaron a atacarle en #anonleaks, el canal dedicado a debatir las 
filtraciones de HBGary. 

<tflow>: es ironico que declares que eres bueno jugando con los medios de comunicacion 
cuando no lograste que entendieran correctamente los hechos basicos 

Brown, junto con Gregg Housh (cOs), que tambien hablaba frecuentemente con los 
medios de comunicacion, culparon a los periodistas de identificar a un portavoz cuando se 
les habla dicho que no lo hicieran. 

<cOs>: Hoy me han llamado dos personas y al final de las entrevistas ambas me preguntaron 
<cOs>: "podemos llamar a su portavoz" 

<BarrettBrown>: escuchad a Housh 

<cOs>: tuve que hacer un gran esfuerzo cada vez para conseguir que esos idiotas no lo 

hicieran 

<cOs>: y algunos accedieron a no hacerlo 
<cOs>: y lo entiendo totalmente 

<cOs>: ellos lo ponen correctamente y luego tienen editores que lo "arreglan" 

<cOs>: y ponen portavoz o alguna otra estupidez 

<BarrettBrown>: eso mismo 

<BarrettBrown>: discutid con Housh 

<cOs>: es una puta mierda tratar con estos gilipollas 

<cOs>: no 

<cOs>: yo no discuto eh 

<tflow>: entonces ve y que los maricones de los editores lo arreglen 

Con esa cuestion solucionada pasaron a otros temas molestos, principalmente como 
Brown habla afirmado tener conocimiento interno de #HQ, el fallo de seguridad de 
HBGary, y de la operacion de hackeo, cuando el no habla presenciado la operacion y mucho 
menos contribuido a ella. Peor aun, simplemente estaba equivocado sobre #HQ; habla sido 
all! donde se habla coordinado el hackeo a HBGary: 

<'k>: pss [para ser sincero], no hay necesidad de que siquiera hables con los medios de 
comunicacion en primer lugar aun no has hecho nada y sin embargo tienes una explication para todo 
<BarrettBrown>: k, he hecho algunas cosas, querido 

<tflow>: tambien me jode como le haces declaraciones a gawker sobre #hq 
<FriedSquid>: sugerencia: ser periodista consiste, en cierta medida, en que tu mensaje llegue, 
exponer tu trabajo. Hacer que tu nombre sea conocido. 

<BarrettBrown>: ^podemos dejar de hablar de esto? 

<tflow>: cuando no te concierna a ti en lo mas minimo 
<BarrettBrown>: ellos me hicieron las putas preguntas 
[■■■] 


<tflow>: entonces no abras la boca y diles que no te concierne si no te concierne 

<BarrettBrown>: no, que te jodan oh dios mlo 

<'k>: es facil decir que "no" a los periodistas 

<BarrettBrown>: yo no obedezco ordenes 

<tflow>: si no sabes de lo que estas hablando 

Como habla sido el caso con Snapple antes que el suyo. Brown fue desterrado 
momentaneamente del canal, en este caso por k. A ello siguieron comentarios finales, 
incluyendo algunos sobre la calidad del espectaculo, como si las discusiones se hubieran 
duplicado en una version improvisada de una competicion de debates en el instituto: 

<Earnest>: odio tomar partido pero k y tflow hicieron un trabajo mucho mejor que barret en 
esta ocasion 

<tflow>: le hubiese echado a patadas 

<tflow>: pero no me gusta echar a patadas a la gente 

<tflow>: de los chats 

<'k>: me enferman estos maricones que buscan la atencion en los medios de comunicacion 
cuando dicen que no han participado en las cosas y sin embargo creen que lo saben todo 

En el momento en el que Brown era asediado debido a sus actividades 
promocionales en relacion con los hackeos, la propia HBGary se enfrentaba a otra serie de 
desaflos dificiles y decisiones necesarias. 

Las consecuencias 

Un dia despues de chatear con Anonymous y una semana antes de que se anunciara 
la fecha prevista para la inauguracion de la conferencia de seguridad mas importante de 
Estados Unidos, organizada por RSA Security Inc., Greg Hoglund se lamento de su 
situacion ante un periodista: «Me estan causando un gran dolor en este momento... Lo que 
estan haciendo ahora no es hacktivismo, es terrorismo. Aqul han cruzado realmente una 
llnea roja.»i8i La acusacion de terrorismo era nueva, nunca habia aparecido, ya sea 
publicamente o en correos electronicos de Hoglund o Barr. La inversion de los terminos era 
probablemente una tactica cuidadosamente disenada por el departamento de comunicacion 
para describir a estos hackers como "terroristas" y, de este modo, como un grave peligro 
para la sociedad; era quizas una declaracion calculada para convertir la embarazosa 
realidad del espantoso hackeo — un (probable) desastre potencial— en una ventaja. 
Hoglund tambien tomo la decision de anular la conferencia de la RSA. 

Aunque HBGary habla elegido claramente un camino complicado, la empresa salio 
ilesa de esta crisis, o tal vez incluso reforzada, ayudada por su nueva calificacion de 
Anonymous como elemento "terrorista" del que habla sido vlctima. Un ano mas tarde, 
HBGary fue adquirida por una empresa contratista de defensa llamada ManTech 
International. Hoglund coopero estrechamente con las autoridades en sus investigaciones 
sobre Anonymous, como quedo debidamente reflejado en un comunicado de prensa del 
LBI: 


El amplio caso instruido contra seis hackers, incluido [Hector Xavier] Monsegur, 
[alias "Sabu"], es el producto de una vasta investigacion... El ataque contra HBGary fue 
cuidadosamente investigado por el FBI en Sacramento y el caso se transfirio a Nueva 
York a peticion de Monsegur. Cabe senalar como dato importante que la investigacion 
realizada en Sacramento se beneficio en gran medida de la ayuda de la propia 
HBGarv.i 82 

A Aaron Barr y HBGary Federal la jugada no les salio tan bien. Como director 
general, a Barr no podlan despedirle, pero decidio abandonar la empresa a finales de 
febrero de 2011 y, posteriormente, la empresa cerro sus puertas. Durante una entrevista con 
Parmy Olson, de la revista Forbes, Barr reflexiono sobre lo que habla ocurrido: ««jSi me 
arrepiento [de haber hecho esas declaraciones] ahora? Por supuesto... estoy recibiendo 
amenazas personales y tengo dos hijos. Tengo dos hijos de cuatro anos. No hay nada que 
valga eso.»i83 

Los otros dos miembros del Equipo Themis, Berico y Palantir, que habian conspirado 
con HBGary Federal para desacreditar a WikiLeaks, se lavaron sus ensangrentadas manos 
como Lady Macbeth, cortando de inmediato todos los lazos con HBGary Federal y negando 
tener ningun conocimiento del mencionado plan. Pero tal como explico Nate Anderson de 
Ars Technica, «ambas direcciones del Equipo Themis en estas empresas sablan exactamente 
lo que se estaba proponiendo (es posible que ese conocimiento no haya llegado a las altas 
esferas). Vieron los correos electronicos de Barr y utilizaron su trabajo. Sus ideas acerca de 
atacar a WikiLeaks hicieron que Palantin se inclinara casi literalmente hacia las 'tacticas 
proactivas'.»i84 

Despues, preocupados por su reciente conocimiento de semejantes tacticas, un grupo 
de miembros democratas del Congreso pidio investigar al Equipo Themis. En el curso de 
una entrevista, el presidente del comite. Hank Johnson, explico por que apoyaba esa 
investigacion: los dolares del contribuyente estadounidense se estaban utilizando para 
financiar herramientas y programas concebidos para espiar a los ciudadanos y reprimir los 
derechos que proclama la Primera Enmienda.185 Otros congresistas, principalmente el 
representante Lamar Smith, desmantelaron y bloquearon discretamente esta investigacion. 
Lamentablemente, los principals medios de comunicacion nunca siguieron de cerca este 
asunto para escribir sobre la desaparicion de la investigacion. 

La creciente insatisfaccion con Barrett Brown dentro de Anonymous no le hizo 
reprimirse. Brown permanecio activo dentro de Anonymous durante algunos meses mas. El 
portal Intimo en una empresa de seguridad privada como HBGary Federal impulso a mas 
voluntaries a contribuir a un think tank basado en la web, el Proyecto PM (PPM), «una wiki 
de colaboracion abierta centrada en los contratistas de inteligencia del gobierno» que Brown 
habla creado en 2010. Para el resultaba evidente que HBGary Federal no era precisamente 
una anomalla entre los contratistas de defensa. En un articulo de opinion publicado en 2013, 
Brown expreso sus objetivos para PPM: «no debemos fijarnos solamente en las agencias de 
tres letras (FBI, ANS, CIA) que nos han traicionado sistematicamente en el pasado, sino 
tambien en el numero indeterminado de contratistas de inteligencia privados que han 
surgido en los ultimos tiempos para traicionarnos de una manera mas eficiente y orientada 
al mercado.»i86 


El enorme tamano de esta industria mercantilista ha sido cuidadosamente evaluado 
por Tim Shorrock, uno de los pocos periodistas de investigation que ha investigado 
exhaustivamente el tema. La informacion es escasa, segun explica, pero hay algunos 
detalles reveladores que sugieren la magnitud de estas operaciones: 

La externalizacion se ha vuelto tan generalizada que, el ano pasado, el Director 
de Inteligencia Nacional decidio estudiar el fenomeno. Pero cuando finalmente se 
completo el informe en abril de 2007 , los resultados fueron aparentemente tan 
asombrosos que el DNI veto la idea de dar a conocer el informe y, en cambio, les 
comunico a los periodistas que la revelation de las cifras serla perjudicial para la 
seguridad nacional.187 

Se calcula a partir de las cifras actuales disponibles que el 70 por ciento de los 80.000 
millones de dolares del presupuesto de Estados Unidos destinado a inteligencia se canaliza 
hacia contratistas privados .188 Si bien los correos electronicos de HBGary y HBGary Lederal 
no aportaron cifras concretas sobre la dimension de la industria en su conjunto, si ofrecian 
medidas cualitativas que apuntan a la escala masiva del mundo de la contratacion de 
inteligencia del gobierno. Brown, con la elaboration de voluntaries que le ayudaron a 
llevar a cabo la investigation y redactar el articulo (y se encargaron de todo el trabajo 
tecnico), presento un deposito central para catalogar el mejor de los mundos de las 
corporaciones que se especializan en recogida de informacion, espionaje e infiltration para 
clientes corporativos y gubernamentales. Donde los documentos filtrados realmente 
surtieron efecto fue en aportar detalles sobre el tipo de tacticas empleado por las empresas 
privadas en la era de las tecnologlas digitales y en red. Las empresas, evidentemente, 
estaban dispuestas a proponer y a participar en actos temerarios. Despues de todo, Barr 
estaba en camino de proporcionar datos de inteligencia fiables, por ejemplo, doxeando a 
algunos Anons que no hablan hecho nada ilegal, facilitando incluso apodos y ubicaciones a 
un periodista. Su empresa tambien habla disenado planes detallados para sabotear la 
carrera de un periodista. Puesto que esta clase de trabajo se halla ahora repartida entre 
cientos de empresas privadas diferentes, es poco probable que exista alguna vez una unica 
publication masiva de documentos equivalente a la que rompio COINTELPRO detallando 
el rostro corporativo del espionaje. En cambio, la opinion publica tendra que confiar en los 
datos en baterla fragmentados que recibe a traves de filtraciones y hackeos como el de 
HBGary. 

Inspirados por el exito del hackeo contra HBGary, otros Anons buscarlan muy 
pronto dirigir tecnicas similares hacia otras empresas de seguridad e inteligencia. Pero 
primero, los hackers que habian diezmado HBGary Federal se separarlan de AnonOps para 
embarcarse en un viaje de cincuenta dias como compania experimental de performances 
bajo el nombre de LulzSec. El grupo recibio crlticas muy favorables de los internautas. Pero 
las corporaciones contemplaban la obra, con su aparentemente interminable cadena de 
bises, completamente horrorizadas. 


Capitulo 8 


LulzSec 


LulzSec — un equipo de hackers renegados de Anonymous que rompio con el 
colectivo y se duplicaron como juglares itinerantes— aparecio unos meses despues del 
tristemente celebre hackeo a HBGary Federal. Integrado por los mismos individuos que 
hablan hackeado a Aaron Barr con una intention claramente vengativa, la asombrosa 
carrera catalizadora de cincuenta y cinco dlas emprendida por LulzSec se initio a 
comienzos de mayo de 2011 y acabo abruptamente el 25 de junio, poco despues de que uno 
de los suyos, Sabu, fuese detenido y convertido en menos de veinticuatro horas por el FBI. 
Entre sus objetivos se encontraban Sony Music Entertainment Japan, Sony Pictures 
Entertainment, Sony BMG (Holanda y Belgica), PBS, el Departamento de Protection Civil 
de Arizona, el Senado de Estados Unidos, el Organismo de Lucha contra la Delincuencia 
Organizada Grave del Reino Unido, Bethesda Softworks, AOL y AT&T. A pesar de esta 
actividad frenetica — y numerosas intrusiones— cuando se lo compara con Anonymous, 
LulzSec era un grupo mas manejable y contenido, al menos desde una perspectiva 
organizativa. Sus miembros hackeaban con absoluta impunidad, haciendo finalmente 
buena la afirmacion hecha en 2007 en Fox News de que Anonymous estaba compuesto por 
tios "chutados de esteroides". 

Los miembros de LulzSec desempenaban su papel totalmente conscientes de actuar 
para un publico variopinto. Incluso los mas arrogantes hackers de seguridad que antes 
hablan desdenado a Anonymous animaban ahora a LulzSec. Algunos sombreros negros de 
la vieja escuela vivlan indirectamente a traves de LulzSec, superados por su soberbia, su 
actitud de jodete-todo-esta-permitido y su insaciable apetito por poner en evidencia el 
patetico estado de la seguridad en Internet. Los periodistas no podlan conseguir 
informacion suficiente de sus bufonadas y tampoco eran realmente capaces de mantenerse 
al dla. Con un numero tan exagerado de intrusiones, exfiltraciones y volcados de datos, 
LulzSec hizo estallar en pedazos el habitual ciclo de noticias de tres dlas. Durante buena 
parte de su reinado, LulzSec tento a los periodistas con el senuelo de la informacion para 
luego someterles al tratamiento del silencio, con una unica y notable exception: Parmy 
Olson, de la revista Forbes. Estos hackers le suministraban (casi) exclusivamente 
informacion sobre sus actividades y, para conservar sus privilegios, ella guardaba 
discretion acerca del acuerdo que tenian.189 

Aunque a Parmy Olson le proporcionaban suficiente informacion para que pudiera 
escribir sus artlculos, las principales salidas de LulzSec al mundo exterior eran su sitio web, 
su cuenta de Twitter y el sitio web Pastebin.com, donde se reflejaban todas sus descargas de 



datos y se publicaban sus proclamas. Pastebin es utilizado habitualmente por los 
programadores para colgar pequenos fragmentos de texto, codigos fuente o informacion 
sobre configuration. El sitio genera una URL especial que luego puede ser pegada en otra 
parte, como el IRC, para que otros lo vean. En lugar de pegar un texto multilineal en canales 
de IRC —una action que te valdria la expulsion de un canal por "inundarlo" —, se puede 
simplemente facilitar el enlace. Normalmente, estos enlaces generados son caracteres 
triviales aleatorios y se pueden programar para que expiren al cabo de un tiempo. Pastebin 
es solo uno entre una multitud de sitios de esas caracterlsticas, de modo que el motivo que 
impulso a LulzSec a elegir este medio es un tanto misterioso. En cualquier caso, libro a 
LulzSec de la necesidad de disponer de una infraestructura para sus misivas. Su cuenta de 
Twitter acumulaba multitud de seguidores, en ocasiones hasta veinte mil por semana. 
Redactadas por su embaucador residente, las actualizaciones deliciosamente elaboradas de 
Topiary exhiblan a menudo un aire marltimo. 

El equipo de LulzSec navegaba por alta mar, aventurandose en aguas 
internacionales con la bandera pirata ondeando en lo alto del mastil, montando un 
espectaculo para que los demas lo disfrutaran. Durante una entrevista que le hice a David 
Mirza, un sombrero negro retirado, observo: 

LulzSec impacto en Internet con una actitud de sombrero negro mucho mas 
potente — y reconocible de inmediato como autentica— que la estructura de 
Anonymous de la que habian surgido. Acertaron con la arrogancia y el estilo. Admitlan 
cosas, mostraban documentos, impartlan justicia. Nadie podia atraparlos y ellos lo 
sabian. Su campana se convirtio en una saga genial que hizo que algunos que ya habian 
vivido esa aventura volvieran a sentirse como adolescentes. 

Con un tuit, la revista y organization de los hackers 2600: The Hacker Quarterly (una 
publication especializada en informacion tecnica) reflejo el sentimiento general de la 
comunidad: «Sitios web hackeados, infiltracion/escandalo corporativo, guerras en el IRC, 
nuevos grupos de hackers obteniendo titulares en todo el mundo... jlos noventa han 
vuelto!»i9Q 

Ningun pirata que se respete puede zarpar sin un navio y la tripulacion de LulzSec 
se alineaba detras del timon de un barco bautizado Louise. El nombre derivaba de la 
interpretation erronea de un periodista — y de la defectuosa pronunciation resultante— de 
la palabra LulzSec. Y puesto que sus dependencias eran infinitamente espaciosas, 
decidieron llevar a bordo una mascota. El clasico loro de los piratas fue sustituido por una 
colorida bestia felina: un afable gato gris llamado Nyan Cat, conocido entre los internautas 
frecuentes porque iluminaba hasta el cielo mas oscuro emitiendo permanentemente por el 
culo un chorro de arco iris. Este divertido disparate era atenuado por el portavoz y logotipo 
virtuales de LulzSec: un monigote con bigote de villano, bien afeitado y de estilo trances, 
ademas de monoculo, chistera y traje de tres piezas, y bebiendo, naturalmente, una copa de 
buen vino. Este refinado caballero aparecio por primera vez en un rage comic en espanol (un 
meme-comic popular entre los geeks de Internet) antes de que LulzSec lo adoptara en 
marzo de 2011. Los admiradores hablaban del personaje sin nombre «como si fuese un 
senor»; hasta que se le acabo conociendo simplemente como "el senor". Todo esto no hizo 
mas que imbuir a LulzSec de una mezcla quimerica de profundidad, mistica y mitologia 


memetica nunca vista hasta entonces en los grupos de hackers de Anonymous. Un Anon 
que tambien habla desarrollado actividad en la escena de los sombreros negros, me lo 
describio de esta manera en una entrevista: «LulzSec parecla tener una especie de mito 
completamente formado ya de entrada, mientras que a otros grupos de hackers como Cult 
of the Dead Cow les llevo decadas conseguir eso.» 

Volviendo a la realidad por un momento —mas tarde exploraremos las cuestiones 
relativas a la fantasia— debemos senalar que estos hackers se congregaban en su propio 
canal privado de IRC, donde estaban protegidos del drama que por entonces devoraba a 
AnonOps. Liberados del imperativo categorico de la moralfaggotry, ellos tambien podlan 
hackear a quienes les apeteciera y por cualquier razon que se les antojara. 

Quizas resulte sorprendente olr que LulzSec surgio, completamente formado, de una 
unica conversation corriente en el IRC. Resulta menos sorprendente cuando uno descubre 
que estos hackers estaban un poco aburridos con Anonymous y — algunos de ellos, al 
menos— se hablan cansado de trabajar en las operaciones de otros. Los embaucadores 
ociosos son capaces de cualquier cosa con tal de acabar con el aburrimiento. Tambien ayudo 
el hecho de que tuviesen un cache de datos robados de Fox News esperando a ser 
descargado y que AnonOps estuviera sumido, en ese momento, en un caos creciente. 

El INFIERNO NO TIENE TANTA FURIA COMO LOS VIDEOJUGADORES 
DESPRECIADOS 

Durante la mayor parte de marzo y abril de 2011, AnonOps no habla reducido en 
absoluto su actividad desde donde los hablamos dejado la ultima vez, pero la red estaba 
plagada de una creciente letanla de problemas. Empezaron a surgir pequenos incendios y el 
desgaste de apagarlos comenzo a hacer mella en el grupo. 

Aunque la crucifixion de Aaron Barr a manos de Anonymous le convirtio en el 
hazmerrelr de Internet de 2011, la mision de buscar y revelar las identidades legales de 
Anons no desaparecio con el. Backtrace Security (su nombre es una referencia jocosa a una 
conocida trolescapada de Anonymous realizada en 2010 contra una preadolescente, Jessi 
Slaughter, cuyo padre afirmo haber "rastreado" -backtrace- a Anonymous) convirtio este 
objetivo en su mision principal y recogio el testigo donde lo habla dejado Barr. El miembro 
mas crltico de la organization, Jennifer Emick, habla sido guerrera de Anonymous en otro 
tiempo, durante la lucha emprendida con el Proyecto Chanology contra la Iglesia de la 
Cienciologla, pero se volvio crltica con las mas que cuestionables tacticas empleadas luego 
por AnonOps (las mismas que LulzSec aprovecharla mas tarde como su mas valioso juego 
de herramientas). Emick, autoproclamada defensora de la ley y el orden, declaro que «uno 
no puede luchar por la justicia y la democracia con tacticas injustas y antidemocraticas».i9i 
Era un buen argumento, pero omitla la etica cuestionable de su propia marca de vigilancia, 
puesto que a mediados de marzo de 2011 Backtrace habla publicado un organigrama con 
las "identidades" de setenta participantes y afiliados de Anonymous. Como ya ocurrio en la 
intentona de Barr, muchos de esos nombres eran erroneos o ya eran publicos. Todos 
excepto uno. El merito hay que concederselo a Backtrace; se trataba del nombre individual 
mas importante en aquel momento: Hector Xavier Monsegur, el famoso hacker Sabu. (El 
documento de Backtrace inclula un pequeno error en el apellido de Sabu, Montsegur.) 


Backtrace no doxeo a Sabu gracias a una proeza de reconocimiento inteligente; 
simplemente tuvieron un golpe de suerte cuando una participante de Anonymous, que 
respondla al nombre de Laurelai y habla pasado algun tiempo en los canales mas 
reservados, entrego tontamente a Emick sus registros de chat. El bloque de texto — mas de 
doscientas paginas de archivos de registros — incluia una pista que conducla directamente a 
una sala de estar nuyorriquena* en el Lower East Side de Manhattan. Mientras chateaba con 
sus compatriotas, Sabu habla tecleado o pegado accidentalmente una direccion de web que 
incluia el dominio de su servidor personal: prvt.org. Una vez que Backtrace introdujo esta 
direccion de web en Google descubrieron uno de sus subdominios, que incluia a su vez 
otros datos personales que, inevitablemente, les llevaron a su pagina en Facebook. 

El documento de Backtrace, llamado "Namshub" (palabra sumeria que significa 
"conjuro"), fue diseccionado en trozos por Anonymous, pero la mayorla de la gente, por 
supuesto, no pudo menos que evaluar de un modo realista la veracidad de su propia salida 
del armario. Sabu — y tal vez un punado de sus colegas y hackers mas Intimos de antano — 
sabla que habla quedado expuesto. Al doxearlo. Backtrace actuo como la fuerza de Eshu, el 
embaucador de las encrucijadas, dejando caer a la poderosa figura en el cruce de caminos. 
Sabu/Monsegur se encontraba ante una decision trascendental. Despues de haber visto su 
nombre en la pantalla podrla haber borrado todo el contenido del ordenador, desaparecido 
y regresado anos mas tarde como un heroe hacker. Es verdad que no hubiera podido 
desvanecerse de inmediato. Hacerlo habrla significado confirmar que «le hablan doxeado», 
tal como tflow se encargo de recordarme. Pero podrla haberse marchado un mes despues 
de que las acusaciones hubiesen perdido fuerza. El ya era un hacker legendario y con su 
ausencia su protagonismo no habrla hecho mas que aumentar. En palabras de un Anon, 
Sabu era toda una leyenda. Si Monsegur hubiera optado por apartarse de la circulation 
durante algun tiempo para volver a aparecer despues de que expirase el estatuto de 
limitaciones, podrla haber regresado a su querida Isla del encanto (Puerto Rico), refugiado 
para entretener a sus amigos y familia con relatos sobre sus hazanas. Dejarlo habrla sido la 
maniobra mas inteligente, pero a Sabu lo perdla la arrogancia. 

Por el contrario, busco a Emick y la bombarded con informacion falsa para sembrar 
la confusion; uno de sus colegas hackers explico que «cuando Backtrace publico su lista 
doxeada, intento enganarles para que creyeran que en realidad era un agente doble que 
trabajaba para un ISP (proveedor de servicios de Internet) y que trataba de infiltrarse en 
Anonymus, pero ellos no se lo tragaron». 

Aunque Sabu era muy conocido entre sus colegas, generalmente mantenla un perfil 
publico discreto, hasta que fue doxeado por Backtrace. Poco despues envio un tuit por 
primer a vez: 

jHola! Estos dlas actuo bajo el nombre de Sabu. He creado esta cuenta para 
aclarar algunas cosas, especialmente despues de las filtraciones de #backtraceinsecurity. 

Sabu continuo paseando por Trickster Lane (la senda de los embaucadores), incluso 
de una manera mas publica que antes, convencido de ser intocable, hasta que un ano mas 
tarde se supo que era un informante. (Tras salir de prision, Sabu renacerla como el azote de 
Anonymous. El dla de su puesta en libertad, un ex Intimo compatriota hacker declaro sin 


reservas en el IRC: «Es mejor pasarse quinientos anos entre rejas que mirarse al espejo y 
saber que das asco.») 

Pregunte a unos cuantos hackers como respondieron a los intentos de doxeo como 
Namshub. Uno de los pocos hackers principales de LulzSec que, por lo que sabemos, nunca 
fue identificado o atrapado me dio una razon dividida en cuatro partes, que coincidla con 
los sentimientos que habla visto expresados por otros hackers: 

<Avunit>: A) Confias en que los demas [se] protegen lo suficiente de modo que no tiene 
importancia 

<Avunit>: B) Todo va bien y quieres mantenerte unido a los demas porque funciona 

<Avunit>: C) No te preocupan los nombres 

<Avunit>: D) De todos modos, el nombre podrla estar equivocado, <mo? 

El 1 de abril de 2012, poco despues del envenenado doxeo Namshub de Backtrace, 
AnonOps lanzo la Operacion Sony. «Preparaos para el mayor ataque jamas visto, al estilo 
Anonymous», declararon en un vldeo.192 AnonOps comenzo a saturar la PlayStation 
Network de Sony con una campana de DDoS, interrumpiendo el servicio y a los 
videojugadores que lo utilizaban. Para entender por que AnonOps lanzo este ataque 
debemos retroceder a enero de 2011, cuando Sony demando a un precoz y escandaloso 
hacker estadounidense llamado George Hotz, mas conocido por su handle, "geohot". Su 
especialidad en el mundo del hackeo es el llamado jailbreaking, que consiste en liberar 
dispositivos destinados a los consumidores, como los iPhones y las consolas de 
videojuegos, del control de la empresa propietaria para modificarlos como le apetezca a su 
usuario. Habitualmente, esta operacion implica un analisis inteligente del dispositivo, la 
redaccion de un software que desactiva los controles de copia y acceso y la liberacion de 
documentacion para todo el proceso, de modo que otros puedan hacer lo mismo. Este tipo 
de hackeo recicla los dispositivos de funcion unica al estado preferible de un ordenador de 
funcion general. Aunque un dispositivo de funcion unica es util para personas que no 
quieren saber nada de aparatos complicados, muchos tecnicos consideran esta restriction 
una limitation arbitraria de su derecho fundamental a utilizar su propiedad como quieran. 
Elios tambien consideran el jailbreaking un desaflo atractivo, como si la empresa hubiera 
creado un puzzle especial para que ellos lo resolvieran. 

Hotz se gano los elogios de hackers y de algunos defensores de los derechos 
digitales en 2007 como el primer hacker que, con diecisiete anos, desbloqueo al operador 
del iPhone. Luego, a finales de 2009, coloco en su agenda tecnica la popular PlayStation 
(PS3) de Sony. Hotz y un equipo anonimo llamado "failOverflow" (no asociado a 
Anonymous) consiguio romper el bloqueo en solo cinco semanas. El 26 de enero de 2011 
repartio su amor colgando instrucciones de jailbreaking para la PS3 en su sitio web, lo que 
atrajo muchlsima atencion. El jailbreaking de la PS3 permite que el usuario de la consola de 
videojuegos lleve a cabo una serie de funciones que no podrlan hacerse en una PS3 normal: 
jugar a juegos pirateados, crear copias de seguridad, jugar directamente desde el disco duro 
(acelerando notablemente el tiempo de carga), reproducir videos, instalar GNU/Linux y, tal 
vez lo mas importante, crear, innovar y aprender de maneras muy diversas. Cuando la BBC 
le entrevisto sobre esta proeza, Hotz parafraseo un dicho clasico entre los hackers: «se 
supone que [La PS3] es inhackeable, pero nada es inhackeable.» 


Las grandes empresas, naturalmente, tienen tambien sus propios dichos, uno de los 
cuales podrla formularse de esta manera: «Tu hackeas, nosotros denunciamos.» Poco 
despues de que Hotz publicase las instrucciones relativas al jailbreaking, Sony le demando 
por infraction de copyright y violation de la Ley de Abuso y Fraude Informatico. Conocido 
por decir siempre lo que piensa, al oir la noticia Hotz no se quedo comodamente sentado, 
sino que hablo en voz muy alta. Bueno, tecnicamente estaba sentado y, mas que hablar, 
raped (y desde que fue publicada en YouTube, su respuesta fue vista mas de dos millones 
de veces). Sentado en una silla y vestido con una vieja camiseta azul, en su anodina 
habitacion, empezaba diciendo: «Ey, soy geohot y, para quienes no lo sepan, Sony me ha 
demandado.» Golpea su cuerpo al son del ritmo, sus infantiles rizos marrones se agitan 
mientras describe a Sony como "envasadores de chapuzas" y acaba con un: «Pero joder tio 
/ ellos son una corporation / y yo soy una personification / de la libertad para todos.»i93 

La demanda civil de Sony no solo mencionaba a Hotz y a otros numerosos hackers, 
sino tambien a un centenar de "Fulanos de Tal", algunos de los cuales se sospechaba eran 
miembros del equipo de hackers anonimo de Hotz. Sony acuso incluso a aquellas personas 
que simplemente habian visto las instrucciones de Hotz sobre el jailbreaking. Un aviso legal 
a su proveedor de la web exigia las direcciones de IP de los visitantes al sitio de Hotz entre 
2009 y 2011 . Se solicito a YouTube que entregase informacion sobre aquellas personas que 
habian visto el video de Hotz sobre jailbreaking o colgado comentarios sobre el mismo. 
Muchos geeks de Internet estaban conmocionados por la demanda presentada por Sony. 
Este sentimiento quedo bien reflejado por el autor de ciencia ficcion y defensor de Internet 
Cory Doctorow, quien opino que era «absurdo e injusto que una multinacional gigantesca 
utilizara sus enormes recursos legales para aplastar a un hacker solitario cuyo 'delito' es 
averiguar como pueden hacer cosas (legales) con algo de su propiedad.»i94 

Anonymous entro en la pelea. El hecho de que Hotz nunca buscase ayuda (de hecho, 
no querla tener nada que ver con Anonymous) es irrelevante. El primer anuncio de 
Anonymous decla: 

Estimados hijoputas avariciosos SONY, 

jFelicidades! Ahora teneis la atencion de Anonymous. Vuestras acciones legales 
recientes contra companeros internautas, GeoHot y Graf_Chokolo, han sido 
consideradas como una ofensa imperdonable contra la libre expresion y la libertad en 
Internet, fuentes fundamentales del libre lulz (y sabeis muy bien lo que pensamos del 
lulz). Habeis abusado del sistema judicial en un intento de censurar informacion sobre 
como funcionan vuestros productos. Habeis victimizado a vuestros propios clientes 
simplemente por poseer y compartir informacion, y continuais persiguiendo a aquellos 
que buscan informacion. Al hacerlo, habeis violado la privacidad de miles de personas 
inocentes que solo aspiraban a la libre distribution de informacion. Vuestra supresion 
de esta informacion esta motivada por la avaricia empresarial y el deseo de ejercer un 
control absoluto sobre las acciones de los individuos que compran y usan vuestros 
productos, al menos cuando esas acciones amenazan con socavar el dominio corrupto 
que intentais mantener sobre el copywrong, perdon, el "copyright". 195 

La operation declino rapidamente. El ataque DDoS contra la Playstation Network de 
Sony (PSN) no contribuyo a que Anonymous ganara nuevos amigos, sino mas bien la 



indignacion de videojugadores que echaban chispas al verse privados de su fuente de 
entretenimiento. En medio del doseo se formo un grupo disidente autodenominado 
"SonyRecon" con el objetivo de dosear a los ejecutivos de Sony. Esta jugada demostro ser 
controvertida entre los activistas de Anonymous y su amplia red de apoyo. 

Espoleado por la inmediata impopularidad de la operacion, Anonymous hizo 
publica la siguiente declaracion: «Nos hemos dado cuenta de que apuntar al PSN no es una 
buena idea. Por lo tan to, hemos suspendido temporalmente nuestra accion hasta que 
encontremos un metodo que no perjudique gravemente a los clientes de Sony.» Esperaban 
que esto bastarla para apagar el incendio. 

Durante todo el mes de abril, sin embargo, la PSN siguio teniendo problemas. Puesto 
que Anonymous habia organizado inicialmente la operacion, muchos asumieron de manera 
natural que la horda de activistas enmascarados era responsable de la persistencia de los 
problemas. Pero aunque se produjeron algunas reivindicaciones dispersas de 
responsabilidad. Anonymous finalmente y de manera inequivoca insistio, «Por una vez no 
hemos sido nosotros». 

A falta de una declaracion oficial por parte de Sony, los rumores y las insinuaciones 
continuaron creciendo. Despues de semanas de silencio, el 26 de abril Sony publico una 
declaracion: «Hemos descubierto que, entre el 17 y el 19 de abril de 2011 , cierta informacion 
del servicio de cuentas de usuario de la PlayStation Network y Qriocity se vio 
comprometida a causa de una intrusion ilegal y no autorizada en nuestra red.»i% Millones 
de numeros de tarjetas de credito se vieron afectados, provocando que Sony instara a sus 
clientes a que cambiaran sus contrasenas y permanecieran alerta ante cualquier indicio de 
fraude. Pero las cosas no hicieron mas que empeorar con el anuncio de que la PSN 
permanecerla inaccesible. Colin Milburn, un academico y avido videojugador, escribio un 
relato fascinante sobre el terrible hackeo a la PSN desde la perspectiva de los 
videojugadores despreciados, como el mismo. En su texto apunto: «Llegados a este punto, 
la marea emocional se convirtio en indignacion, gran parte de la cual estaba dirigida a Sony 
por sus laxas medidas de seguridad, pero mucho mas contra los hackers que hablan 
perpetrado la intrusion. »197 Finalmente, la inactividad de la PSN se prolongo durante 
veintitres insoportables dlas.198 

Hacia finales de mayo, Sony afirmaba que este hackeo les habia causado unas 
perdidas de 171 millones de dolares.199 Aunque Sony nunca aporto datos sobre sus 
perdidas economicas, estos hechos provocaron una debacle que le costo a la empresa 
dinero, tiempo y reputacion. Los ejecutivos de Sony, a los que finalmente se llamo a 
testificar ante el Congreso de los Estados Unidos, fueron amonestados por las reprobables 
practicas de seguridad de su organizacion y los retrasos en notificar a los clientes. En el 
Reino Unido, Sony fue multada con 250.000 libras esterlinas por la Oficina del Comisionado 
de Informacion, que senalo claramente la responsabilidad de la propia empresa: 

Si son ustedes responsables de tantos detalles de tarjetas de pago y de tantos 
detalles de conexion, mantener seguros esos datos tiene que ser su prioridad. En este 
caso no fue asi, y cuando la base de datos fue asaltada — si bien en un ataque criminal 
definido —, obviamente las medidas de seguridad implementadas no eran lo bastante 
buenas .200 


En medio de esta crisis, los ejecutivos de Sony intentaron desviar la culpa hacia 
Anonymous, afirmando que hablan encontrado un archivo dejado en el servidor del grupo 
que identificaba a Anonymous como parte responsable. Pero ningun hacker de Anonymous 
o LulzSec ha admitido nunca ni ha sido acusado de este delito (y cinco de ellos, junto con 
dos asociados, han sido declarados culpables de numerosos delitos de hackeo, lo que 
conllevo el decomiso de sus discos duros para practicarles un analisis forense). El hackeo de 
la PSN, un misterio en 2011, sigue sin resolverse. 


«BLANQUEANDO PASTA, CANALIZANDO BITCOINS, ESTAFANDO 
CON PPI, CREANDO BOTNETS, DESCARGANDO BASES DE DATOS.» 

El drama que rodeo la obstruccion provocada por OpSony en la PlayStation 
Network proporciono el contexto inmediato para la gestacion de LulzSec. A mediados de 
abril, un punado de hackers en #internetfeds consiguio abrirse camino hacia fox.com y 
robar la base de datos de sus ventas. Junto con informacion personal sobre empleados y 
periodistas de Fox, el material robado incluia mas de setenta mil direcciones de correo 
electronico y contrasenas de personas que se habian registrado para recibir actualizaciones 
sobre las convocatorias de audiciones en el proximo concurso de talentos de la cadena, El 
factor X. Los datos permitieron asimismo que Anons requisaran unas cuantas cuentas de 
Twitter de Fox News. Puesto que en los ultimos tiempos Fox no habia hecho nada 
censurable — aparte de seguir existiendo— estos hackers se sintieron en apuros. Dejar el 
doxeo y los datos corporativos bajo el control de Anonymous probablemente les acarrearia 
fuertes criticas por parte de las bases del colectivo, una conclusion que provoco que los 
Anons que hablan obtenido la base de datos pensaran en alternativas. El miembro mas 
joven del grupo, tflow, tenia una sugerencia a mano, inspirada ligeramente en Goatse 
Security, el equipo de seguridad/troleo de weev, que habia publicado datos capaces de 
avergonzar a AT&T: 

<tflow>: tendrlamos que crear un competidor de Goatse Security 
<tflow>: aquel hack por el lulz 
<tflow>: Lulz4u Security 
<pwnsauce>: LOL si 

<pwnsauce>: ^tflow te has conectado desde anoche?? 

<tflow>: ^adonde? 

<pwnsauce>: Necesitamos recuperar shell 
<pwnsauce>: uhm 
<tflow>: pregunta a X 

<pwnsauce>: creo que esta utilizando su telefono para esto 

Para introducir el nombre "LulzSec", tflow recurrio a un clasico intemporal de 
Internet, el arte ASCII (tecnica de diseno grafico que utiliza ordenadores para su 
presentacion): 


<tflow>: ()()()()(_)/. !()()/_)(_)/ _) 



<tflow>:)(_ )(_)()(_ / /_(__))(_)( \_ \ )_)((_ 

<tflow>: (_)(_)(_)(_) (_)(_) (_/(_)\_) 

<tflow>: "Lo hicimos por el lulz" ~LulzSec 
<pwnsauce>: GUAI 

<pwnsauce>: ^hacemos una desfiguracion de pagina? 

<pwnsauce>: POR CIERTO, hoy estuve pensando 
<Palladium>: jaja 

<tflow>: LulzSec, division lulz de los InternetFeds 

<Palladium>: estoy mas a favor de los hackeos orientados pollticamente 
<tflow>: si 
<tflow>: pero 

<tflow>: ^que podemos hacer con fox.com? 

<tflow>: ^excepto desfigurarla por el lulz? 

<tflow>: no hay nada politico en eso 

<tflow>: no es como cuando desfiguramos pm.gov.tn 

<pwnsauce>: lol 

Por alguna razon, la propuesta de tflow no cuajo de inmediato. Le pregunte la razon 
y el no pudo recordarla. Tal vez no habla suficiente gente conectada para alcanzar un 
consenso, o quizas quienes estaban conectados a un IRC estaban distraldos con otras tareas. 
Hay ocasiones en que las conversaciones en IRC resultan diflciles de explicar, incluso en el 
momenta, y a toro pasado es mejor no dedicarles demasiado razonamiento lineal. De modo 
que ni siquiera voy a intentarlo, al menos en este caso. Lo que si sabemos es que tflow 
abandono temporalmente Anonymous despues de pelearse con un operador 
temperamental que estaba a punto de activar la red de AnonOps. Y tflow no fue el unico. 
Otros tambien se tomaron unas breves vacaciones, solo para regresar al 4 de mayo: 

<Sabu>: tflow el guapo ha vuelto 
<Falcon>: buen rollo 
<tflow>: ^que hay de nuevo? 

<Falcon>: muchas cosas tflow, es bueno verte otra vez 

<pwnsauce>: YUPI 

<Falcon>: soy Topiary por cierto 

<Sabu>: ;p 

<Sabu>: la buena noticia es que tflow ha vuelto 

Reunidos y de buen rollo pero, <mo habria sido mejor haber tenido una razon para 
descargar los datos de Fox? Ahora la debacle sufrida por Sony dejo doblemente claro que 
los hackeos aleatorios podlan provocar la ira de Anonymous en general, de modo que habia 
una presion aun mayor para no hacer publicos los datos en nombre del colectivo. Se 
plantearon publicarlos en 4chan, para «filtrarlos como anonymus en minusculas», segun me 
explico tflow. Sabu lanzo la idea de entregarle los datos a la periodista de Forbes Parmy 
Olson, esperando que «tal vez le de un empujoncito para escribir su libro». Como sabemos 
los escritores, no hay nada como una enorme cantidad de datos de contrasenas y correos 
electronicos corporativos para ponerte en el estado de animo adecuado para un ataque de 




escritura. (Si me hubiesen entregado los datos a ml, este libro se habrla publicado al menos 
un ano antes.) Pero ninguna de estas ideas estaba cuajando realmente. Al final Topiary, que 
durante el ultimo mes se habia mantenido en silencio en AnonOps pero seguia activo en los 
canales secretos, ingreso en el IRC bajo el nombre de Falcon. Mientras Sabu sugerla filtrarle 
los datos a Olson, Topiary sugirio filtrarlos a traves de la cuenta de Twitter de LulzLeaks: 


<Falcon>: un momenta, vamos a filtrarlos bajo @LulzLeaks 
<Falcon>: nuestro twitter 

tflow volvio a sacar otra vez el nombre LulzSec, esta vez con un poco mas de enfasis, 
puesto que antes no habia convencido: 

<tflow>: debemos establecer una marca imo pseudo-lulzsec 
<tflow>: me gusta 

<Sabu>: tambien que alguien contacte con parmy 
<tflow>: Lulz4u Security 

<Sabu>: decidle que tenemos una nueva filtracion para ella 

<Sabu>: exclusiva 

<tflow>: Goatse Security 

<pwnsauce>: Si 

<pwnsauce>: tflow —me gusta 

<Falcon>: Parmy esta durmiendo 

<Sabu>: pues que lev ante el culo de la cama 

<Sabu>: jajaja 

<Sabu>: pensad en un nombre guai tios 

<Sabu>: rapido 

<tflow>: /Lulz4u Security? 

Sabu estaba impaciente: 

<Sabu>:bueno 

<Sabu>: por que no hacemos esto simplemente bajo el banner de anonleaks 
<Sabu>:? 

<tflow>: porque 

[■■■] 

<pwnsauce>: me gustan LulzLeaks y Lulz4u Security 

Otros miembros objetaron, nuevamente, que se hiciera una distincion entre filtracion 
etica y no etica: 

<tflow>: anonleaks es para filtraciones eticas 
<lol>::D 
<tflow>: :P 

<Falcon>: http://twitter.com/#!/LulzLeaks 
<lol>: no :D 



<lol>: ^acaso importa? 

<Falcon>: jLulzLeaks! 

<lol>: no hackear y recuperar datos es etico xD 
<pwnsauce>: tenemos el twitter LulzLeaks xD 
<Falcon>: esto es lo que deberiamos hacer: 

<Falcon>: — subir DB 

<Falcon>: — recuperarlos en LulzLeaks 

<Falcon>: — retuitear desde tuiters oficiales de Fox News 

Despues de proponer algunos otros nombres posibles, como "Ninjasec", finalmente 
se pusieron de acuerdo en LulzSec. Con el nombre ya acordado comenzaron a analizar la 
publication y las ilustraciones: 

<Sabu>: Lulz Security / lulzsec 

<Falcon>: quiero poner a Batman follandose a un tiburon como imagen 
<Falcon>: pero ya la queme 
<Sabu>: lol 

<Sabu>: bueno mantengamos esos nombres durante una semana o asi 
<Sabu>: hagamos que la filtration del factor x llame la atencion 
<Sabu>: luego maltrataremos a los gerentes/ventas de fox 
<Sabu>: luego avergonzaremos al fbi con infragard 
<Falcon>: alguien que consiga que @lulzsec aparezca en todas partes 
<Falcon>: noticias, /b/, en alguna parte donde se difunda 
<Falcon>: AnonOps 

Cuando algo es nuevo y brillante tiene sentido presentar una introduction: 

<tflow>: ^redactamos una declaration? 

<Falcon>: No estoy seguro de que podriamos escribir... hmm. 

<Falcon>: Supongo que podriamos presentarnos. 

<Falcon>: Como LulzSec. 

En tres minutos. Topiary creo una. Luego lo celebro con... galletitas: 

<Falcon>: Hola, buenos dias y ^como estais? jFantastico! Somos LulzSec, un pequeno equipo 
de individuos lulzy que cree que la monotonia de la comunidad virtual es una carga para lo que 
realmente importa: la diversion. Considerando que ahora la diversion esta limitada al viernes, donde 
todos esperamos ansiosamente el fin de semana, fin de semana, hemos asumido la responsabilidad de 
difundir alegria, alegria, alegria a traves de todo el calendario. Como introduccion, por favor ved... 

<Falcon>: ...debajo la information de contacto de los concursantes de Factor-X 2011. Podeis 
esperar mas cosas en el futuro y si sois como nosotros y os gusta ver como otra gente se vuelve loca, 
visitad nuestro twitter! twitter.com/LulsSec 
<tflow>: perfecto 
<Falcon>: aunque es @LulzSec 

<Falcon>: joder tio lo escribi a bote pronto en 2 minutos, vuelvo en seguida, voy a buscar una 

galletita 



Topiary y Sabu aportaron predicciones profeticas: 

<Sabu>: oh tio lol 
<Sabu>: sera divertido 
<Falcon>: LulzSec a tope 

<Falcon>: blanqueando pasta, canalizando bitcoins, estafando con PPI, creando botnets, 
descargando bases de datos 

<Falcon>: el lulz que hacen sigue adelante 

Todo este bombo, sin embargo, cayo en saco roto. La primera descarga tuvo escaso 
impacto en los medios de comunicacion. LulzSec era todavla un grupo completamente 
desconocido; despues de todo era viernes, un dla horrible para difundir algo en los medios 
de comunicacion. Y asi los hackers, seguros en su recien encontrada identidad como 
LulzSec, pudieron concentrarse en el jugoso chismorreo sobre un operador de AnonOps 
llamado Ryan Cleary, quien se acababa de convertir en un canalla. 

Cleary, que dirigia una numerosa botnet, era uno de los operadores mas poderosos e 
impopulares en la red de IRC de AnonOps. En numerosas ocasiones escuche quejas sobre 
su conducta erratica, que se traducla en excluir aleatoriamente a los participantes en canales 
privados y publicos. Poco despues de la creacion de LulzSec, salto la noticia de que Cleary 
habla doseado la red de AnonOps que una vez habla ayudado a administrar. Tambien 
revelo mas de seiscientos nombres y direcciones de IP de usuarios de la red de IRC. 
(AnonOps practicaba la polltica de no conservar las direcciones de IP despues de que 
alguien se desconectaba, pero durante la conexion AnonOps tenia acceso a las direcciones 
de IP de todos los usuarios que no estaban protegidos por una VPN [red privada virtual].) 
^Por que lo hizo Cleary? Despues de demasiados conflictos con otros operadores habla 
decidido tomarse la revancha. A1 mismo tiempo, segun uno de sus colegas hackers, Cleary 
querla impresionar a un grupo hacker underground llamado Hack the Planet, mas 
conocido simplemente como HTP. Desde 2011 hasta 2013, segun un hacker que seguia al 
grupo, HTP se mostro sumamente activo y en posesion de «una extensa e impresionante 
lista de cosas». Desde entonces el grupo ha pasado a retiro pero HTP sentia escasa simpatia 
por Anonymous, un sentimiento que quedo claro en la frase final de su ultima publicacion, 
a modo de brindis: «esto va por los dos anos HTP, amigos. Recordad; relajaos, divertlos, sed 
los mejores y dosead a Anonymous nada mas verlos.» 20 i 

^Que mejor manera de impresionar a un respetado grupo de hackers underground 
que detesta a Anonymous que sacrificando a Anons, algunos de los cuales son incluso 
amigos tuyos? (Mas tarde, Cleary se retracto y, segun tflow, estaba «celoso de LulzSec y 
trato desesperadamente de entrar en el grupo, que es la razon por la que ofrecio su botnet».) 
Las pequenas guerras libradas entre hackers han sido desde hace mucho tiempo un 
magnifico activo para las investigaciones llevadas a cabo por las autoridades del orden 
publico. Como cabia prever, despues del reprobable movimiento de Cleary, alguien que 
estaba lejanamente afiliado a Anonymous decidio a su vez dosearle. Nadie sabla a ciencia 
cierta si el nombre revelado era correcto, pero, como en el caso de Sabu, el tiempo se 
encargarla de demostrar que lo era. LulzSec, mencionado de manera explicita en el boletin 
de HTP, reflexiono sobre los recientes acontecimientos: 


<Sabu>: pero necesitamos hacernos con ryan 
<Sabu>: el dano muy seriamente a anonymous con esto 
<Falcon>: o algo 

<lol>: bueno ahora tenemos su informacion 
<Falcon>: su voz me molesta 


El resto de los operadores de AnonOps, furiosos por lo que Cleary habla hecho, 
transmitio una declaracion disculpandose con la amplia comunidad de Anonymous y 
alentando a la gente a que se mantuviera alejada durante algun tiempo mientras ellos se 
ponian manos a la obra a montar un sistema mas seguro. Este enfriamiento creo el escenario 
perfecto para que LulzSec se colocara bajo el incansable foco de los medios de 
comunicacion. 

LulzSec propiamente dicho 

LulzSec zarpo con un cargamento compuesto por los datos volcados de la Fox, una 
cuenta de Twitter recien acunada, y generosos memes y declaraciones de Internet absurdos, 
como queda ejemplificado en la justificacion ofrecida cuando finalmente publicaron los 
datos de la Fox: «^Sabeis a quien defendemos? A Common. Fox le ha llamado 'despreciable 
rapero; nosotros llamamos a la Fox escoria comun. ^Creeis que hemos terminado? La 
diversion no ha hecho mas que empezar.»202 El equipo ya estaba acostumbrado a los ritmos 
y caprichos de cada uno de sus miembros. Hablan formado una union tan fuerte que, de 
hecho, todo el mundo sabia mas o menos desde donde se estaban conectando los demas 
(aunque nunca compartian sus nombres autenticos). La mayorla residia en Reino Unido o 
cerca, excepto Sabu. Algunos de ellos incluso hablan hablado ingenuamente a traves de 
Skype, que fue como Topiary decidio que la voz de Cleary resultaba "irritante". 

OpSec, abreviatura de seguridad operativa, es el arte de proteger las interacciones 
humanas y digitales de tu grupo. Uno de los fundamentos de una buena OpSec es tener un 
cabal conocimiento del nivel de seguridad del ordenador y la red propios. La dependencia 
de paquetes de software comercial — opacos tanto en codigo fuente como en practicas 
empresariales — puede comprometer ese conocimiento. El empleo de software libre, como 
GNU/Linux, y evitar el uso de herramientas como Skype (comunmente percibida como un 
software con puertas traseras controladas por el gobierno) son medidas necesarias en el 
interminable recorrido de la siempre alerta OpSec. Mantener la informacion personal a 
nivel privado es tambien uno de los pilares fundamentals de OpSec. Si uno ofrece 
voluntariamente esta informacion, no importa cuan seguros puedan ser su software y su 
hardware. Antes de llevar a cabo un ataque hacker hay que tener en cuenta todas estas 
consideraciones y mas; cualquier otra cosa es estar pidiendo a gritos que te detengan. Con 
eso queremos decir que, con escasas excepciones, OpSec no era uno de los puntos mas 
fuertes de LulzSec. De hecho, despues de la avalancha final de arrestos de miembros del 
grupo, sus practicas habrlan de convertirse en un modelo, para otros hackers y activistas, de 
lo que no debe hacerse. 

Pero estas preocupaciones quedaban muy lejos en el horizonte y el mar parecla un 
espacio enorme, incluso infinito. Durante el mes y medio siguiente, los logros de LulzSec 


demostrarlan ser fascinantes. Se podrla suponer que me estoy refiriendo a la creatividad 
tecnica, pero, de hecho, con una pocas e inteligentes excepciones, los hackeos realizados por 
LulzSec eran mas notables por su audacia y estilo que por su excelencia cientlfica. 

La verdadera importancia de LulzSec residla en su capacidad de forzar un 
reconocimiento y un debate mas profundos sobre diversas cuestiones, desde el estado 
lamentable de la seguridad en Internet hasta el insaciable apetito del sensacionalismo 
mediatico. 

«POR QUE AMAMOS SECRETAMENTE A LULZSEO (NO TAN 
SECRETAMENTE, DE HECHO) 

No todos los hackers albergaban sentimientos tiernos y carinosos hacia Anonymous. 
Sus intervenciones eran a menudo demasiado poco sofisticadas a nivel tecnico como para 
granjearse el respeto de la profesion. Algunos hackers pensaban que sus tacticas 
perjudicaban la causa mayor de la libertad en Internet, mientras que otros consideraban que 
sus payasadas eran pueriles. En fin, para otros, el estilo general del activismo perturbador, 
por muy interesante que pudiera parecer, simplemente no era lo que les gustaba. Pero con 
LulzSec era diferente. Un numero sorprendente de hackers, especialmente los 
especializados en seguridad, adoraba al nuevo grupo, o al menos mostraba un ambiguo 
respeto hacia ellos. Para entender la razon, permitidme que ofrezca un retrato de este 
subgrupo de hackers relatando mi propia introduccion en el modelo. 

Antes del auge de LulzSec Ilegue a conocer la comunidad de seguridad de la 
informacion (InfoSec) de Nueva York, principalmente por causas de fuerza mayor. 
Aparentemente habia ofendido a algunos hackers de seguridad al consagrar como hackers, 
por escrito, a desarrolladores de codigo abierto, programadores que liberan su codigo 
fuente con licencias permisivas -como los hackers. A consecuencia de semejante "error" 
degradante, los investigadores especializados en cuestiones de seguridad, que tambien se 
llaman a si mismos hackers, se pusieron en contacto conmigo apelando a diversos medios, 
desde sugerencias constructivas e invitaciones a debates hasta burlas espeluznantes y 
amenazas intimidatorias. Su intencion era instruirme sobre lo que eran los "verdaderos" 
hackers: ellos mismos. ^Cree que un ordenador DIY, un trasto controlado a distancia y que 
funciona en un ordenador de codigo abierto de veinticinco dolares llamado Raspberry Pi, 
constituye hackeo? No, lo siento. iO que me dice de programar LED throwies de luz 
parpadeante que luego tiene intencion de repartir en una ravel Otra vez, no. Estos pueden 
ser artilugios molones y utiles que requieren cierta capacidad tecnica — y no hay duda de 
que podrian ser parpadeantes — pero no constituyen un HACKEO. El hackeo, me dijeron, 
es invasion digital: penetrar en un sistema, dominarlo por completo, hacer lo que quieras 
con el. Yo acababa de publicar poco tiempo antes mi libro sobre los "hackers" de software 
libre Coding Freedom: The Ethics y Aesthetics of Hacking y daba la impresion de que estos 
guerreros de la palabra reunidos alrededor de la seguridad de la informacion pensaban que 
tenia una vision estrecha del termino en cuestion, un enfoque que pasaba por alto su 
mundo. Pero mi comprension del termino esta mucho mas matizada de lo que ellos 
entendlan. Mi definition incluye a programadores de software libre, a personas que hacen 



cosas y tambien a personas que comprometen los sistemas, pero eso no significa que haya 
que hablar sobre ellos todo el tiempo. Mi primer libro tenia un enfoque especifico. 

Resulta interesante senalar que, mientras que cada microcomunidad reivindica el 
apelativo "hacker", algunos de ellos refutan siempre los intentos de otras 
microcomunidades de reivindicar ese termino. De modo que, cuando la gente de seguridad 
de la informacion empezo a gritarme que los "hackers" de software libre no eran "hackers", 
no me sorprendl en absoluto. De hecho valore mucho mas los debates productivos 
generados alrededor de esa cuestion, que las amenazas veladas. 

En algun momento en 2010 recibi un correo electronico de un respetado hacker en el 
que me animaba a asistir a la NYSEC, una reunion informal de profesionales de seguridad y 
hackers que se celebra todos los meses en un bar de Nueva York. O tal como la describe su 
perfil de Twitter, «un encuentro entre copas con un problema de seguridad de la 
informacion». Pense, ^por que no? Era una manera cordial de decirme: frecuenta la realidad , 
empieza a salir con autenticos hackers. Otros no fueron tan amables. Uno de estos "hackers" se 
puso en contacto conmigo por correo electronico para ofrecerme generosamente toda su 
coleccion de 2600, la revista de los hackers, para mi investigation. Estaba emocionada por la 
posibilidad de anadir estas publicaciones a mi biblioteca personal y nos encontramos en un 
diminuto cafe de Nueva York. Despues de abordar el tema de mi libro se empezo a poner 
nervioso y dijo, entre resoplidos, que «configurar Linux no es hackear». Este caballero, que 
tenia probablemente unos cuarenta y cinco anos, estaba tan alterado que se levanto y se 
marcho del cafe. Una actitud amable, comparada con la vez en que un hacker me encontro 
online y me advirtio que acababa de ver como un monton de hackers estaba conspirando en 
el IRC para hackear mi ordenador y darme una lection sobre lo que hacen los verdaderos 
hackers. Nada como un hackeo in situ para ponerte en tu lugar. Asustada, cerre todos mis 
sistemas para estar segura y sospecho que el conocido que me aconsejo que lo hiciera pudo 
haber convencido a los celosos hackers de que se calmaran. 

Naturalmente, no todos los hackers de seguridad se oponen tan diametralmente a 
extender esa etiqueta a los desarrolladores de software libre/de codigo abierto. Muchos 
hackers que tratan con cuestiones de seguridad utilizan y escriben ellos mismos el software 
de codigo abierto. Uno de esos hackers, David Mirza, residente en Montreal, ha pasado un 
monton de horas instruyendome acerca de las complicadas estetica y politica del hacker 
underground. Mirza, que habia pertenecido al ambiente de los sombreros negros, dirige 
actualmente una empresa de seguridad informatica y es un infatigable defensor del 
software de codigo abierto. 

Pero existen diferencias, algunas importantes. Muchos de estos hackers que trabajan 
como contratistas, o en el ambito de la seguridad para gobiernos o empresas, se enfrentan 
continuamente a enormes desafios cuando se trata de asegurar aplicaciones informaticas, 
sistemas operativos, servidores y sistemas que trabajan en linea. Asegurar realmente un 
sistema significa, como minimo, invadir la forma de pensar de cada posible infiltrado. A 
menudo, eso significa participar uno mismo en la intrusion. Esta es la razon por la que 
muchos de los mejores hackers de seguridad son antiguos sombreros negros que aun 
pueden, ocasionalmente, implicarse en este tipo de actividades que se encuentran en una 
zona de ambigiiedad legal. Los hackers de seguridad informatica tienden a ser un tanto 
paranoicos y no es de extranar que as! sea. Tu tambien lo serias si pasaras la mayor parte de 
tus horas de vigilia perfeccionando tus propias capacidades de intrusion mientras, al 



mismo tiempo, ahuyentas a estafadores de tarjetas de credito, socios de redes rusas de 
negocios, creadores de virus bulgaros, hackers estatales chinos y los tropecientos villanos 
mas que buscan activamente acceder a sistemas valiosos. Los hackers que se encargan de 
garantizar la seguridad soportan la carga de la paranoia para que el resto de los mortales 
podamos dormir un poco mejor por las noches. (Pero no durmais demasiado 
profundamente; su consejo no siempre es atendido.) 

Cualquiera que haya tenido trato con hackers sabe que, cuando se trata de la 
tecnologia, los hackers de todas clases son unos esnobs insoportables. Esta actitud no es 
privativa de los hackers de seguridad frente a los evangelistas del software libre, ni 
tampoco es privativa de los hackers en terminos mas generales. La arrogancia vocacional es 
cornu n a todos los artesanos: medicos, profesores, academicos, periodistas y fabricantes de 
muebles. Es simple: el buen arte de la soberbia nos impulsa a hacerlo mejor. Sin embargo (y 
por razones que, en gran parte, se me siguen escapando), cuando se lo compara con otras 
actividades que tambien se podrian considerar "hackeo", los especialistas en seguridad 
llevan el elitismo a niveles incomparables. Los elogios no salen facilmente de los labios de 
estos hombres y mujeres dedicados a la seguridad en la informacion. 

Si combinamos esta imagen simplificada con el reconocimiento del escarnio historico 
de Anonymous por parte de InfoSec podemos apreciar mejor por que la adoracion que le 
profesa a LulzSec la comunidad de seguridad es mucho mas notable. La siguiente fotografia 
tomada durante la celebracion de Halloween en Y • A podria ser lo que mejor lo resume:203 



Disfrazados de LulzSec, estos hackers residentes en Nueva York no solo estaban 
viviendo a lo grande y pasandoselo de maravilla, sino que tambien mostraban todo su 
apoyo a los hackers inadaptados y rebeldes. Si bien estan representadas todas las 
caracteristicas de la mitologia LulzSec, hay un elemento adicional que quizas no resulte tan 
obvio: la ausencia de pantalones. Muchos consideraron que LulzSec estaba senalando, en el 
agresivo estilo de Internet, el hecho de que el Emperador va desnudo. Desde siempre, los 
profesionales en seguridad han estado reclamando a gritos desde lo alto de una montana 
solitaria, yerma y barrida por el viento, la necesidad imperiosa de que las organizaciones 
inviertan mas recursos, energia, tiempo y personal en mejorar la seguridad. LulzSec, al 
parecer, habia encontrado al fin una manera de hacerse escuchar. 

Cabrla preguntarse por que la seguridad es tan deficiente en un sector tan amplio y 
rentable. Despues de todo, el (ciber-)miedo vende.204 La industria no solo vende 
regularmente estafas informaticas (tales como creativas soluciones informaticas imposibles 
de configurar para abordar los perfiles de riesgo propios de una institucion) o productos 
cuya finalidad es sustituir a un equipo de seguridad especifico que puede hacer mas mal 
que bien, sino que el deseo inicial por la propia seguridad sigue teniendo una prioridad 
muy baja para muchas empresas, incluso aquellas que cuentan con una excelente 


financiacion. Un hacker de seguridad de Nueva York me explico: «Uno de los desaflos de la 
seguridad es conseguir que la gente se la tome en serio, porque a nivel ejecutivo solo se 
percibe como un gasto.» El hecho de que en 2011 se hubiera podido saquear a Sony — una 
empresa multinacional — con semejante impunidad es un claro indicio de la profundidad y 
naturaleza de los problemas. Este tipo de casos son los que hacen enfurecer a los hackers 
que crean sistemas seguros. 

LulzSec, mas que cualquier otro informe, persona o grupo en la historia reciente, 
consiguio transmitir un mensaje que muchos profesionales en el ambito de la seguridad 
hablan estado lanzando durante mas de dos decadas sin ningun exito. Los efectos fueron 
similares a las payasadas antagonicas de LOpht Heavy Industries, una asociacion informal 
de hackers cuyos miembros mantenlan regularmente reuniones presenciales. In 1998, 
durante una conversacion de grupo, un par de ellos acuno el termino "sombrero gris" para 
describir a aquellos hackers que se si tuan ambigua y deliberadamente entre las etiquetas 
blanca y negra que han llegado a diferenciar a los hackers maliciosos de los mas benevolos. 
Los hackers de "sombrero gris" no estan por encima de las actuaciones ilegales, pero 
habitualmente solo actuan para detectar, y divulgar, vulnerabilidades. LOpht tuvo tanto 
exito que, en mayo de 1998, siete de sus miembros fueron invitados a testificar (de un modo 
un poco teatral) ante el Comite de Asuntos Gubernamentales del Senado, presidido por el 
senador republicano Thompson. Con su refinado, sombrlo y fuerte acento de Tennessee, el 
senador Thompson presento al "think tank de hackers" y explico que «debido a la 
sensibilidad del trabajo realizado en LOpht, utilizaran sus apodos de hacker: Mudge, Weld, 
Brian Oblivion, Kingpin, Space Rogue, Tan y Stefan».205Un coro de risas apagadas atraveso 
las salas, probablemente porque esos apodos eran superfluos: la cadena C-SPAN habla 
grabado los testimonies y los hackers hablan sido desenmascarados. Sus comentarios 
abordaron numerosos temas, pero la afirmacion de que podlan desactivar Internet en 
treinta minutos destaco sobre las demas. No se trataba de una amenaza, sino que fue casi 
una suplica para que se mejorase el terrible estado en el que se encontraba la seguridad de 
Internet en 1998. 

El testimonio de los integrantes de LOpht ante el Senado de los Estados Unidos fue 
respetuoso; muchos de los participantes llevaban traje y se hizo un visible esfuerzo por dar 
explicaciones que fueran ampliamente comprensibles. LulzSec no fue invitado a visitar el 
Congreso — ni tampoco pudieron desactivar Internet— pero en el curso de su busqueda 
errante consiguieron transmitir un mensaje similar. Hicieron que la gente prestase atencion 
al sordido estado de la seguridad en la red, no ofreciendo un testimonio cuidadosamente 
elaborado sino a traves del simple itinerario de sus viajes en busca de aventuras (que 
casualmente incluyo mas de una docena de hackeos de perfil alto). Lo hicieron a la luz de 
las leyes estadounidenses, como la CLAA, que se concibieron para castigar a cualquier 
hacker que fuese atrapado, independientemente de su motivacion. Los desafiantes hackeos 
de LulzSec contra gigantes corporativos y organismos del gobierno, que hoy es material de 
leyenda, fueron muy eficaces — tal vez hasta necesarios — para que la gente despertase. 

Muchos expertos en seguridad a los que entreviste citaron directamente el papel de 
LulzSec a la hora de conseguir que ejecutivos de alto nivel prestasen atencion a sus 
mensajes, al menos durante un breve perlodo (2013 fue testigo de una cadena de filtraciones 
masivas de datos: Adobe, Target, Neiman Marcus, LivingSocial, la Oficina Administrativa 
de los Tribunales del Estado de Washington, Evernote, Drupal.org, la Reserva Lederal de 


los Estados Unidos, OKCupid..., la lista es interminable). 206 En 2011, una entrada en el blog 
de Patrick Gray, periodista e investigador sobre seguridad, titulada "Por que amamos 
secretamente a LulzSec", fue ampliamente leldo por los profesionales en seguridad y capto 
muy bien el esplritu que reinaba entre ellos. Gray me explico el impacto que habia tenido su 
texto: «Hizo mas ruido que cualquier otra cosa que hubiera escrito antes, incluidos textos 
para ZDNet/CNet, The Sydney Morning Herald, The Age, Wired... He escrito un monton de 
artlculos sobre noticias que trascendieron a nivel mundial, pero esto fue algo 
completamente diferente.» En el articulo. Gray escribio: 

Podrla resultar sorprendente para los observadores externos, pero los 
profesionales en seguridad tambien se lo estan pasando secretamente en grande al 
observar como estos tlos se vuelven locos... Los principales medios de comunicacion se 
divierten criticando a Sony por su deficiente seguridad, pero, ^pensamos sinceramente 
por un segundo que la red XBox Live no puede ser atacada de la misa manera? (Se que 
la infiltracion en la PSN no ha sido atribuida a LulzSec, pero el problema no ha 
desaparecido.) ^Existe algun objetivo alii fuera que no pueda ser "conseguido"?207 

Si bien los innumerables problemas de seguridad que afectan a Internet no podlan 
solucionarse por arte de magia, segula siendo gratificante desafiar al problema mas obvio, 
como lo describio Gray. 

El espectaculo ofrecido por LulzSec revelo asimismo la hipocrita farsa de muchas 
empresas mientras realizaban extranas contorsiones para quitarse la culpa de encima. Un 
investigador de seguridad residente en Nueva York que prefiere mantener el anonimato 
explico: 

Una cosa que considero interesante es que esta gente [las corporaciones] esta 
siendo atacada todos los dias, pero su informacion no se distribuye por Internet. 
Habitualmente la gente se apropia de esa informacion para obtener un beneficio. La 
ironla es que cuando la gente roba propiedad intelectual para conseguir un rendimiento 
financiero, no se haga nada al respecto... Creo que es algo ironico, ahora que LulzSec 
esta haciendo que la gente cuide de si misma. 

Esta postura fue reflejada tambien por Chris Wysopal, uno de los miembros 
originales de LOpht, que ahora dirige una respetada empresa de seguridad: 

Las corporaciones se toman mas seriamente la vergiienza publica que la 
propiedad intelectual robada. Los ataques a Sony provocaron escalofrlos a los CISO 
(directores de seguridad de la informacion) de Lortune 100 y a sus juntas directivas. 
Teniamos clientes que venian y nos declan literalmente, «No quiero ser otro Sony». 
Escanearon miles de sitios web y solucionaron centenares de vulnerabilidades crlticas 
para que no les ocurriera lo mismo. De este modo, LulzSec consiguio que Internet fuese 
mas resistente. En cierta manera es como una vacuna que facilita a tu sistema 
inmunitario una muestra del virus que, de otro modo, te matarla, y obliga a que tu 
sistema inmunitario trabaje para crear una protection contra ese virus. 

La popularidad de LulzSec entre el personal de seguridad excedio su funcion 
practica de obligar a los ejecutivos a «cuidar de ellos mismos». Su vocabulario rico pero 


accesible encarnaba el placer magico y subversive del hackee, mantenido invisible con 
mucha frecuencia. Se puede pensar que hacer o vulnerar, explotar o construir, asegurar y 
evaluar no pueden incluir talento artlstico, expresion creativa y placer, pero esto es 
exactamente lo que experimentan estos tecnologos: placer (junto con esa clase de frustracion 
desesperante que hace que el placer sea el doble de potente al superaria). Transmitir la 
naturaleza de esta satisfaccion a los outsiders es practicamente imposible porque la destreza 
tecnica es demasiado hermetica. Las bufonadas divulgadas de LulzSec constituyen la 
representacion mas precisa que he visto nunca de la imagen, el ambiente y las 
sensibilidades que intervienen en los placeres del hackeo. Y cada pieza de la iconografia de 
LulzSec simboliza los aspectos sensuales e ideologicos de este mundo: el barco (que 
representa la libertad de los piratas en alta mar), el hombre con traje y monoculo (el hacker 
snooty 133t), el gato (porque si esta relacionado con Internet debe haber felinos), la musica 
(hackear con musica siempre es preferible a hacerlo en silencio), los manifiestos (libertad de 
expresion, jjoder!) e infringir la ley (porque, las reglas, que se vayan a la mierda). LulzSec 
encarnaba el placer del hackeo y la subversion como ningun otro grupo. LulzSec 
representaba tambien un sitio de anhelo y fantasia. Lo que el grupo hacla de un modo tan 
descarado era algo que muchos hackers deseaban hacer. Algunos de ellos hablan 
experimentado sin duda los mismos placeres illcitos en el pasado, cuando el mundo de la 
informatica se abrio a ellos por primera vez a traves de la exploracion y el entretenimiento, 
pero aquello era algo que se hacla habitualmente sin contar con una audiencia masiva a 
nivel mundial. 

Ahora bien, no todos los hackers adoraban a esa tripulacion. HTP, el grupo que 
adoraba atacar a Anonymous, extendio su desprecio a LulzSec. Tal como lo expreso un 
miembro de LulzSec que respondla al nombre de pwnsauce, «HTP nos vela basicamente 
como a una panda de inutiles que nos prostitulamos buscando llamar la atencion». El punto 
de vista de HTP refleja una etica de larga fecha en el mundo de los hackers underground, 
una etica que lleva a algunos hackers a despreciar a aquellos que buscan llamar la atencion 
de los principals medios de comunicacion (la atencion es un anatema para mantenerse 
alejado de la "carcel" y el fracaso de LulzSec demostro la sabidurla de esta etica popular). Si 
bien los hackers de LulzSec no concedieron muchas entrevistas, estaban haciendo todo lo 
posible para ser noticia, atrayendo sobre ellos la mayor atencion posible. En una ocasion lo 
hicieron atacando a los propios medios de comunicacion. 


LOS MEDIOS DE COMUNICACION 

Es posible que Anonymous no haya designado nunca (facilmente) a ningun 
individuo para que hablase en su nombre, pero contaba con un canal de IRC, #reporter, 
donde docenas de periodistas entrevistaban a los participantes. LulzSec era mas reservado, 
no ofrecia ningun canal publico para el acceso periodlstico y, en general, no concedia 
practicamente ninguna entrevista (excepto a Parmy Olson y, alguna vez, a Steve Ragan). No 
habia ningun famoso al que exhibir, excepto el propio grupo. No obstante, hacia finales de 
junio de 2011, LulzSec se habia convertido en algo similar a un grupo de estrellas de rock. 
Esta incursion en el territorio de las celebridades provoco cierta contrariedad en la amplia 
comunidad de Anonymous pero, en su mayorla, existia la distancia suficiente —LulzSec 



insistio en confirmar su autonomla — para que incluso los colectivos con seudonimo de los 
que LulzSec se habla separado pudieran disfrutar del espectaculo sin sentir que eso 
afectaba a sus propia costumbres y sensibilidades eticas. 

LulzSec, a diferencia de AnonOps, clavo las unas en los medios de comunicacion. Su 
mayor hackeo contra la prensa tuvo como objetivo el PBS (Servicio Publico de Divulgacion) 
como represalia por su pellcula de Frontline sobre WikiLeaks, WikiSecrets. El documental 
provoco la ira de los miembros de LulzSec, principalmente de Sabu, a quien la pellcula no le 
gusto en absoluto por la forma en que eludla las apremiantes cuestiones pollticas suscitadas 
por el Cablegate en favor de un psicoanalisis sensacionalista de la "oscura" vida Intima de 
Chelsea Manning. LulzSec lanzo una doble campana. Descargaron los datos personales de 
la plantilla de PBS y desfiguraron su sitio web, dejando un artlculo ingenioso que casi podia 
pasar como autentico (vease la figura en la pagina siguiente). 

Aunque el artlculo estaba destinado (y disenado) para que se percibiera como falso, 
funciono como un montaje. Tal vez debido a que el escenario era veroslmil en terminos 
hipoteticos. Topiary (su redactor) salpimento el artlculo con revelaciones involuntarias. La 
fuente de informacion presentada — un diario manuscrito — era absurdo y pintoresco para 
los estandares actuales. Y el dato mas increlble era la sugerencia de que las autoridades 
policiales estaban en el asunto, no solo porque la privacidad escasea para las celebridades 
sino porque la privacidad en si misma ha sido inexistente durante mucho tiempo. En caso 
de que hayas sido enganado, el pateador de la historia te devuelve a la realidad con la 
absurda afirmacion de que «arranca como un obituario vital» (un anagrama de los handles 
de los miembros de LulzSec que participaron en el hackeo. Topiary, Sabu, Kayla, Avunit) y 
una referencia a la novia del autor del diario. Penny, llamada nada menos que como la 
presidenta de HBGary. 

Si bien algunos se sintieron molestos por un ataque dirigido contra los medios de 
comunicacion, la locura desatada en Twitter cuando se divulgo la historia mostro, en su 
inmensa mayorla, adulacion. El encanto de esta accion se puede explicar si recurrimos a 
una definicion antropologica de desconfiguracion aportada en el impresionante libro de 
Michael Taussig sobre el tema: «la desfiguracion actua en los objetos del mismo modo en 
que las bromas lo hacen en el lenguaje, exhibiendo su magia inherente, sobre todo cuando 
esos objetos se han convertido en rutinarios .»208 LulzSec puso al descubierto el tema de la 
celebridad desfigurando un objeto mediatico —el artlculo periodlstico— con una fuerte 
dosis de humor. 

Todas las agencias principales de noticias occidentales publicaron notas sobre el 
falso artlculo y la mayorla de ellas se concentro en la parte relativa a la eticamente 
cuestionable filtracion de datos. La motivacion polltica detras del hackeo solo fue objeto de 
un tratamiento superficial, aunque LulzSec publico una declaracion expllcita razonando sus 
acciones. Fue una nueva (e ironica) demostracion de la proclividad de los medios de 
comunicacion dominantes a destacar la parte sensacionalista de las noticias, la misma 
conducta mostrada con el documental sobre WikiLeaks que provoco la operacion en primer 
lugar. 
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TUPAC ESTA VIVO EN NUEVA ZELANDA 

El famoso rapero Tupac ha sido hallado con vida 
y en buen estado de salud en un complejo de 
vacaciones de Nueva Zelanda, segun fuentes 
locales. El pequeno pueblo —cuyo nombre 
no se menciona debido a los riesgos para la 
seguridad —albergo supuestamente a Tupac 
y Biggie Smalls (otro rapero) durante varlos 
anos. Uno de los habitantes locales, David File, 
fallecio recientemente y dejo pruebas e informes de la visita de Tupac en un diario, 
que pidio que se enviara a su familia en los Estados Unidos. 

«Nos quedamos sorprendidos al ver lo que David habia dejado —dijo una de sus 
hermanas, Jasmine, de 31 anos-. Pensamos que lo mejor era que el mundo lo supiera, 
ya que creemos que este material no merece ser mantenido en secreto.» 

David, de 28 anos, fue victima recientemente de un tiroteo desde un coche por 
parte de conocidos gansteres locales. A raiz de los numerosos impactos de bala 
recibidos cuando se dirigia a su casa desde el trabajo, David fue declarado muerto en 
el lugar de los hechos. La policia encontro el diario en un cajon de su mesilla de noche. 

«Naturalmente no leimos el diario -afirma uno de los oficiales-. Simplemente 
tomamos nota de la peticion de que se enviara a una direccion en Estados Unidos, 
lo que hicimos para respetar la voluntad de David.® 

Los agentes de policia han cerrado las carreteras al pueblo y no haran especulaciones 
sobre si Tupac o Biggie han sido trasladados a otra region u otro pais. Los habitantes 
locales se niegan a comentar exactamente cuanto tiempo o por que estuvieron 
refugiados alii; un hombre se limito a manifestar «aqui no hablamos de eso». 

Desde entonces, lafamilia de David File hasolicitado que se tomen mas medidas para 
arrestara los responsablesdel tiroteo. «David era un chico inocentey encantador-declaro 
su madre- Nunca habia sido tan feliz como cuando se traslado a Nueva Zelanda.® 

Su hermano Jason pidio que se hiciera publica una parte del diario de David en 
un intento de descifrarlo. «Cerca del final -dice Jason- hay una linea en la que se lee 
‘arrancacomo un obituario vital', que hasta ahora no hemossido capaces de entender.® 
La novia de David, Penny, no quiso hacer ninguna declaracion. 



«Escaneamos el futuro» 

Uno podrla pensar que la respuesta corporativa a LulzSec, y por extension a 
Anonymous, habia sido absolutamente negativa. En realidad, fue un poco mas complicado. 
Comenzando en el otono de 2011 y alcanzando su punto algido en 2012, numerosos 
individuos e instituciones situados en la cima del mundo empresarial y cerca de ella 
comenzaron a ponerse en contacto conmigo. Liable con el socio fundador de una firma de 
capital de riesgo de Nueva York, con el director de seguridad europea para Vodafone y con 



un vicepresidente senior de TTI/ Vanguard (descrito como «un foro exclusivo para 
ejecutivos de nivel superior que vincula la planificacion de tecnologia estrategica con el 
exito empresarial»). Di un par de charlas (una virtual) para un grupo mundial de seguridad 
y riesgo con sede en Nueva York que incluyo a oficiales jefes de seguridad (CSO) y otros 
ejecutivos de importantes corporaciones. Por ultimo, participe en un evento dirigido por 
World 50, una organizacion que organiza eventos para ejecutivos de alto nivel, 
principalmente de las empresas de Fortune 500. 

La lista estarla incompleta si no mencionamos mi conferencia de 2012 en el 
TEDGlobal en Edimburgo, Escocia. Mientras que los videos en linea de TED alcanzan una 
audiencia popular de millones de personas, la conferencia en si cuenta con la asistencia de 
elites adineradas, con la excepcion de algunos ponentes, como es mi caso, y selectos 
participantes que reciben ayuda financiera de TED. El privilegio de asistir a TED cuesta 
aproximadamente seis mil dolares. Por supuesto, a uno tienen que elegirlo primero (tienes 
que presentar una solicitud). Esta suma no incluye los gastos de viaje o alojamiento, pero 
garantiza el acceso a fiestas elegantes que incluyen abundante comida y bebida, conciertos, 
conferencias TED de alto nivel y la oportunidad de entablar conversacion con algunas 
personas celebres y fascinantes (o, al menos, con sus asistentes). Tras mi intervencion, el 
asistente personal de Will Smith entablo una conversacion conmigo, durante la cual hizo un 
intenso esfuerzo para convencerme de que su jefe, de quien se rumorea que es cienciologo, 
es en realidad un ferviente simpatizante de Anonymous. ^Estaba sometiendome a una 
sesion de ingenierla social para proteger a su jefe de un ataque de Anonymous 
potencialmente nocivo para su carrera, o en realidad nos habiamos topado por casualidad 
en medio de la fiesta? 

Aquello fue bastante normal comparado con otro encuentro memorable que tuve en 
aquella ocasion. Mientras degustaba los deliciosos canapes durante uno de los descansos, 
un ejecutivo de una empresa de la lista Fortune 500 se me acerco, me tomo del brazo —con 
una presion excesiva, pense — y, proyectando claramente su ansiedad sobre ml, me susurro 
ruidosamente al oldo: «Es usted taaaaaaaan valiente por estudiar a Anonymous.» Apenas el 
dla anterior habla visitado a un Anon y a su companera. El momento culminante del dla fue 
el paseo por su jardln, donde admire su colmena, seguido de una muy sabrosa comida 
casera compuesta de faisan y pure de boniato. Despues vimos el documental We Are Legion: 
The Story of the Hacktivists y su companera se sintio bastante abrumada al darse cuenta de 
que, en realidad, en Anonymous habia cierta sustancia polltica. Durante todo ese tiempo 
habla estado convencida de que su novio habla jugado en su ordenador y participado en 
acciones puramente juveniles. Despues de esta agradable experiencia con un "temido" 
Anon, me resulto diflcil fundirme ante las alabanzas de valentla y coraje de este ejecutivo. 
Creo que podria haber soportado la picada de una abeja, pense para ml. 

A un determinado nivel, estos hombres y mujeres me parecieron gente corriente. Se 
quejaban de sus hijos e hijas malcriados, del exorbitado coste de la educacion superior en 
Estados Unidos y (algunos de ellos, al menos; un canadiense nacionalizado, ahora que lo 
recuerdo) de la falta de una asistencia sanitaria universal en Estados Unidos. Muchos 
incluso participaban en un pasatiempo tradicional en sus lugares de trabajo: criticar a su 
superior inmediato. En este medio, por supuesto, ese suele ser el consejero delegado de una 
megaempresa. Pero no nos confundamos: durante el evento World 50 celebrado en el 
Contemporary Jewish Museum de San Francisco, escuche a dos jovenes encargados del 



servicio de catering murmurar entre ell os, sin que les importara que pudiese olrles 
claramente, que «lo que hay ahl dentro es un mundo diferente». Tomemos, por ejemplo, las 
tarjetas de identificacion que nos hablan entregado a los asistentes al evento. No eran una 
simple-cartulina-cubierta-con-una-funda-de-plastico-con-alguna-clase-de-cordones-con-la- 
imagen-corporativa. Pareclan haber salido directamente de una tienda de muebles de 
diseno. El cierre, metalico, estaba alimentado por un iman. En caso de apuro lo podlas 
utilizar como un arma ninja. Lamentablemente, la mia solo la utilice para identificarme. 
Despues de conseguir mi tarjeta de identificacion y de un almuerzo de atun ahumado y 
otros manjares, nos hicieron subir a un salon privado espacioso y soleado, engalanado con 
sillas de felpa para las charlas, cuyos temas iban desde cursos en linea masivos y abiertos (o 
MOOC) hasta Anonymous (el mio, por supuesto). Entre el publico habia ejecutivos de 
AstraZeneca, Cargill, Hewlett-Packard, Hilton Worldwide, Huawei Technologies, Hyatt 
Hotels, Juniper Networks, Monsanto, Rio Tinto, Coca-Cola Company y Tiffany&Co. 
Aunque habiamos almorzado hacia unos minutos, habia una impresionante oferta de 
bocadillos y bebidas, incluidas hermosas copas llenas de M&M y diez tipos distintos de 
bebida. Una vez acabadas las charlas nos llevaron a todos a disfrutar de la cena en un 
restaurante que dominaba el famoso Bay Bridge y que comenzo con un monologo intimo a 
cargo de Steve Martin. 

No debe sorprender que los ejecutivos de las grandes corporaciones, especialmente 
los pertenecientes a las empresas lideres, desearan por encima de todo que alguien agitara 
una varita magica e hiciera desaparecer tanto a Anonymous como a LulzSec. Los ejecutivos 
de las empresas tecnologicas pareclan curiosos y al menos familiarizados con la implicacion 
de Anonymous en una serie de movimientos politicos. En ocasiones incluso se mostraban 
interesados en conocer cual habia sido el papel de Anonymous en los sucesos de la 
Primavera arabe. Los ejecutivos de las empresas financieras y energeticas tendian a ser 
glaciales, mientras que otros procedentes de otras industrias mostraban una curiosa 
combinacion de disgusto y temor. La directora de comunicaciones de una compania aerea 
low-cost bromeo, deseando que Anonymous hackeara su empresa. La publicidad gratuita 
en ese caso seria espectacular. 

Pero lo que menos esperaba fue una consulta que recibi sobre la posible contribucion 
de Anonymous al mundo corporativo. TTI/Vanguard se me acerco para evaluar si podia 
dar una charla de esta naturaleza a sus clientes, tales como Royal Dutch Shell, Northrop 
Grumman, Toyota, FedEx y Expedia. Fue entonces cuando descubri que TTI/Vanguard se 
dedicaba fundamentalmente a "escanear el futuro". Aparentemente, «TTI/Vanguard 
refuerza el pensamiento relativo a las posibilidades tecnologicas. Escaneamos el futuro. Nos 
centramos en las fuentes de cambio imprevistas y evaluamos su promesa transformadora. 
Mediante sesiones dinamicas y altamente interactivas se estimula el debate y prosperan las 
ideas innovadora.»209 

Esta es la cultura que adopta estrategias "perturbadoras" para la economia de la 
atencion, para la plusvalia. Anonymous y LulzSec eran elementos perturbadores a la 
manera clasica, sin ninguna aclaracion. En ocasiones incluso creaban el caos solo como 
diversion. Demostraron tambien la importancia del arte, la expresion, la autonomia y la 
creacion a traves del trabajo no alienado. La mayoria de las empresas multinacionales no 
son compatibles con estos ideales; no pueden aplicar estas lecciones, no al menos de una 
manera honesta y gratificante. 


La mision de la declaracion de TTI/Vanguard senalo mi primera exposicion al 
"escaneo del futuro", pero luego comenzo a aparecer en todas partes. La situacion mas 
sorprendente con este grupo se produjo durante una conversacion telefonica con Chris 
Anderson, el jefe de TED, previa a la celebracion del evento de aquel verano en Edimburgo. 
Anderson me pregunto si mi charla podia incluir algunas ideas practicas para la gestion 
empresarial. Aunque su peticion no carecia de sutileza, estaba claro que deseaba que 
impartiera una clase (eminentemente inspiradora, asombrosa, perturbadora) desde las 
trincheras de Anonymous, capaz de cambiar totalmente la sabidurla convencional y 
estimular el pensamiento corporativo. Hasta entonces habia trabajado principalmente con el 
otro comisario de TED, Bruno Giussani. TED lo revisa todo hasta la ultima palabra; Bruno 
me pidio que quitase la palabra "patria" ya que tenia una connotacion polltica excesiva. 
Dicho esto, Giussani era por otra parte un tipo discreto que me ofrecia sugerencias utiles 
que yo podia aceptar o rechazar. Honestamente, la consulta de Anderson me sorprendio. 
Resultaba evidente que si adoptaba el lexico corporativo y les proponla alguna forma habil 
de envasar a Anonymous mediante frases superficiales, impresionantes, que cambiasen el 
paradigma y combinadas con un confuso balbuceo tecnologico, todo ello transmitido con 
un entusiasmo jadeante, darla con la formula perfecta para inspirar en estos drones 
corporativos la sensacion de que estaban asistiendo a unas reflexiones alucinantes. Entonces 
podria ganar un monton de pasta viajando y contandole mentiras a la gente hasta que 
apareciera el siguiente paradigma. 

Estos intercambios me dieron una perspectiva fresca sobre un vector contemporaneo 
de implicacion. Los academicos que escriben sobre este tema lo han enfocado con 
frecuencia desde los angulos de la publicidad, el entretenimiento y el consumismo, siendo 
el ejemplo clasico en este sentido el analisis trascendental que hace Dick Hebdige de la 
mercantilizacion del punk rock .210 Las fuerzas contraculturales de la crltica, de las que el 
punk rock era emblematico, son desnaturalizadas cuando se canalizan a traves del aparato 
publicitario corporativo, o se convierten en mercanclas mediante los mecanismos de 
procesamiento de Hollywood o de la industria de la moda. Lo que siempre me ha parecido 
interesante de Anonymous era como habia resistido, al menos hasta hace poco,m a estas 
fuerzas por una razon fundamental: la mayorla de las corporaciones se muestran cautelosas 
a la hora de mercantilizar a Anonymous porque saben lo directas que podrian ser las 
repercusiones. De hecho, el de Anonymous es un caso curioso en el que a menudo se 
produce el proceso contrario: si bien es verdad que Time Warner se lucra cada vez que 
alguien compra una mascara oficial de Guy Fawkes (Time Warner tiene el copyright de la 
pellcula V de Vendetta), Anonymous ha adoptado un slmbolo popularizado por Hollywood 
y lo ha convertido en revolucionario. Es un excelente ejemplo de contramercantilizacion, un 
fenomeno poco frecuente. 

Pero si hay una leccion que he aprendido de los ejecutivos corporativos, es esta: si 
bien ellos no estan a punto de reclamar las imagenes de Anonymous para su proxima 
campana publicitaria, eso no significa que no puedan, o no quieran, encontrar alguna 
manera de apropiarse de algo sobre Anonymous. Si alguien es capaz de encontrar una idea 
no exprimida, explotable, escaneada en el futuro, innovadora y rompedora que puede 
prosperar en las salas de juntas de las corporaciones, lo haran. Este movimiento, aunque 
diferente de formas de implicacion mas familiares — ya que la transferencia de 
conocimiento puede no alterar (necesariamente) el fenomeno analizado— merece ser 


entendido un poco mejor. Existe una extendida industria artesanal (en forma de think tanks, 
organizaciones y conferenciantes motivacionales, muchos procedentes del area academica, 
especialmente expertos a los que les encanta exagerar la promesa de la tecnologla) que 
funciona para capturar el saber en todos los rincones del globo (desde la cultura pandillera 
hasta la Primavera arabe) y transformarlo en una formula para alcanzar el exito 
corporativo. Esto se lleva a cabo con el proposito de que los ejecutivos puedan mantenerse 
al dla de los desaflos mundiales, sentirse de maravilla con lo que hacen, fortalecer la 
maquinaria cultural corporativa y ganar un monton de pasta con una cultura en la que no 
tienen que invertir. Sospecho que en algunos casos los ejecutivos corporativos que 
profundizan en un fenomeno como el codigo abierto no solo cosechan ideas para sus 
organizaciones, sino que tienen el poder de modificar la opinion publica sobre esa cuestion. 
Es muy poco lo que sabemos sobre el alcance de estas redes y los posibles efectos que el 
"escaneo del futuro" podria anadir. Es un tema que sin duda convendria conocer mejor. Tal 
vez necesitemos "escanear el futuro" escaneandonos el futuro a nosotros mismos. 

«YO OS DIGO: TOD AVIA SE DEBE TENER CAOS EN UNO MISMO PARA 
PODER DAR A LUZ A UNA ESTRELLA DEL BAILE» 

LulzSec no solo era acogido y festejado por los hackers. Tambien era muy popular 
entre los geeks de Internet, los activistas politicos y los academicos, junto a una multitud de 
otros espectadores camuflados. Para entender el porque, puede ayudar si recurrimos al 
filosofo aleman del siglo xix Friedrich Nietzsche, cuyas inversiones en cuestionar la verdad 
y la moral, elevar el placer por encima de la razon y adoptar el ingenio y la hiperbole 
pueden utilizarse (ludica y experimentalmente) para crear el andamiaje intelectual del 
trabajo que LulzSec y Anonymous llevaron a cabo 150 anos mas tarde. (De hecho, si 
Nietzsche se hubiese teletransportado al futuro y hubiera desarrollado una aficion por el 
hackeo, sospecho que podria haberse unido a las filas de LulzSec.) 

Nietzsche se tomo tan seriamente el proyecto de la crltica de la Ilustracion que 
resulto ser uno de sus crlticos mas infatigables, contribuyendo as! a inaugurar un proyecto 
mas amplio de filosofla radical, que una serie de escritores se encargarla de ampliar en el 
siglo xx, principalmente Gilles Deleuze, Felix Guattari y Michel Foucault. Podrlamos 
incluso pensar en Nietzsche como el embaucador de la Ilustracion. Los objetos de su crltica 
eran la racionalidad, el progreso, Dios, la ciencia y el modo en que las ideas o los sistemas 
basados en tropos absolutistas — ya sea que proclamen la verdad en la ciencia o en Dios — 
se vuelven, al obtener una adopcion mas extensa, mas resistentes a la crltica y mas capaces 
de tener a los seres humanos bajo control. Para Nietzsche nada debe concederse de facto ni 
asumirse a priori: ni el bien y el mal, ni lo verdadero ni lo falso. Cada fragmento de 
conocimiento que los seres humanos conciben, crean o incluso descubren a traves de la 
observacion del mundo es, segun Nietzsche, provisional, esta arraigado en el juicio y, 
aunque a menudo parezca intemporal o natural, solo es comprensible en un momento 
historico especlfico. 

El objetivo de Nietzsche era desmantelar el bastion ideologico de verdad, 
racionalidad y sistemas morales convencionales por razones complejas. Baste senalar, para 
nuestros propositos, que el filosofo aleman querla subrayar como el manto de la verdad 



ejerce una fuerza monopollstica. Verdad implica correcto, mejor y bueno. Cualquier cosa 
que sea aprobada como verdad actua entonces para devaluar otros dominios de creacion y 
experiencia, como el arte y el mito, que se encuentran fuera de la orbita de la "verdad" y, en 
consecuencia, asignados a la categorla de "falsedad". En este campo ideologico binario, el 
arte se convierte en un ciudadano de segunda clase en la vida publica de las ideas, mientras 
que a la fantasia y al mito apenas si se les permite unirse a la fiesta. 

Nietzsche estaba en sintonia con la vitalidad de la sensualidad, el mito y el arte. 
Musica, poesla e incluso la risa demencial del embaucador Dionisio, a quien defendia, 
ofrecen una vida estetica de placer .212 Son busquedas a traves de las cuales el ser humano es 
capaz de superar sus llmites y la condicion tragica de la vida: «No con la colera, sino con la 
risa se mata. jAdelante, matemos el espiritu de la seriedad!»2i3 

Mas que cualquier otro movimiento politico en tiempos recientes. Anonymous, y 
especialmente su vastago LulzSec, proporcionan una poderosa conformacion social a varias 
de estas cuestiones filosoficas planteadas por Nietzsche. Si Nietzsche sostenla que no hay 
nada sagrado y abogaba por una vida de encantamiento, entonces LulzSec y Anonymous 
hicieron realidad estas maximas. Elios se atrevieron a subvertir y a vulnerar la ley, la 
etiqueta y las costumbres formales, y experimentaron con el arte de la transgresion. Y nos 
recordaron: para convertir la vida en arte, y el arte en vida, a veces es necesario transgredir. 

Y transgredir es una tarea diflcil. Hace tiempo, cuando impartla un curso de 
comunicacion y cultura en la universidad, solla pedirles a mis alumnos que infringieran 
una norma en publico y luego volviesen para hablar de su experiencia. Con la unica 
excepcion de uno o dos excentricos, que disfrutaron con la tarea asignada (una de ellas nos 
conto alegremente que su madre la habla sacado de paseo llevando un collar y una correa, 
como si fuese un perro, por las calles de Nueva York, y que practicamente nadie se inmuto), 
para todos ellos fue un ejercicio extraordinariamente duro, incluso doloroso. De hecho, 
practicamente la cuarta parte de la clase se salto las reglas de un modo que diflcilmente 
podria calificarse de muestra de "audacia", como pedirle a un desconocido si podia 
compartir su mesa en un cafe. 

La presion para que nos ajustemos a las convenciones y aceptemos la sabidurla 
convencional es enorme, y a menudo por buenas razones. Gran parte del corpus teorico de 
Nietzsche pone al descubierto esta tendencia y advierte acerca de sus efectos perniciosos, 
que es precisamente lo que abordan los mitos del embaucador, una y otra vez, si bien de 
una forma diferente. En efecto, uno de los personajes mas famosos de Nietzsche, Zaratustra, 
es una figura similar a un embaucador. Despues de haber vivido como un ermitano durante 
una decada en las montanas, descubre que se pueden superar las convenciones sociales en 
favor de deseos e ideas autodefinidos. Desciende entonces de la montana para compartir 
esta vision, promoviendo un proceso al que llama "autosuperacion". Anonymous y LulzSec 
han existido como instanciaciones de Zaratustra. LulzSec fue un paso mas alia que 
Anonymous, vulnerando incluso las reglas que hablan arraigado de forma inadvertida en el 
propio Anonymous, planteando un desaflo a este orden emergente. 

Es raro que algo que realmente se parece al mito del embaucador aparezca en medio 
de nuestra realidad contemporanea, y mucho mas con tanto entusiasmo y presencia 
publica. Estos hackers, en su sacrificio (y el sacrificio de otros) cumplieron con la funcion de 
recordarles a muchos la necesidad, el placer y el peligro de la subversion. 


La admiracion que muchos sentlan hacia Anonymous y LulzSec puede ser aclarada 
por la vision de Walter Benjamin con respecto al gran criminal que, «sin importar lo 
repelentes que puedan haber sido sus fines, ha despertado la admiracion secreta del 
publico».2i4 Esta admiracion se deriva del hecho de que la criminalidad pone al descubierto 
los llmites del monopolio que ejerce el Estado sobre la violencia y la fuerza de la ley. Pero 
LulzSec y Anonymous excedlan fundamentalmente el marco de la criminalidad, aun 
cuando eran incapaces de escapar completamente a su orbita. LulzSec y Anonymous, a 
diferencia de las organizaciones criminales, no actuaban por el lucro personal y, en el caso 
de Anonymous, ha existido una notable presion social para acallar el interes propio, la fama 
personal y el reconocimiento. Anonymous interpreto la leccion mas amplia y nietzscheana 
encarnada en Zaratustra: representar el deseo secreto de quitarse — al menos por un 
momento —los grilletes de la normatividad y alcanzar la grandeza, la voluntad de poder 
puesta al servicio de metas colectivas y altruistas en lugar de los deseos individualistas y 
que buscan el interes personal. El caos artlstico de Anonymous y LulzSec, parafraseando a 
Nietzsche, dio a luz a una estrella danzarina. Si parezco manifiestamente romantica con 
respecto a LulzSec y a esta era de Anonymous, es posible que lo sea. Pero los 
acontecimientos ulteriores aseguraron que esta fase de luna de miel era efimera. Ahora 
podemos centrarnos en la muerte de LulzSec y en la aparicion de AntiSec y comprobar 
como este mito impresionante fracaso cuando Anonymous se vio parcialmente eclipsado 
por el culto a la personalidad. 


Capitulo 9 


AntiSec 


Un dla de febrero de 2011, un hacker de Chicago de 26 anos se conecto al servidor de 
IRC de AnonOps y se dijo, «Bien, aqul tenemos una conversacion productiva». Anonymous 
se encontraba en pleno proyecto de atacar a los tristemente famosos hermanos Koch, los 
principals contribuyentes del gobernador republicano de Wisconsin, Scott Walker. Aquel 
gelido invierno, activistas de todo el Estado habian marchado desde las granjas y las 
fabricas hacia el capitolio del Estado para protestar contra el gobernador Walker, que estaba 
impulsando una ley que privarla a los empleados del Estado de su derecho a la negociacion 
colectiva. Este hacker observo como Anonymous lanzaba un ataque DDoS contra 
Americans for Prosperity, un grupo defensor del mercado libre financiado por los 
hermanos Koch. 

En Chicago tambien hacia un frio glacial. El inclemente viento invernal que se 
arremolinaba en las esquinas y aullaba por los callejones habia tornado la ciudad. Este 
hacker, Jeremy Hammond, llevaba conectado apenas veinte minutos cuando perdio la 
conexion a Internet. Con un suspiro de frustracion, levanto su cuerpo delgado de metro 
ochenta de la silla y salio de casa. Permanecio junto a la puerta trasera, con los dedos 
entumecidos por el intenso frio, mientras intentaba desesperadamente ajustar la antena del 
Wi-Fi. Su portatil estaba conectado a la antena, activando "aircrack-ng" (una suite de 
software de seguridad inalambrica) y hacia todo lo posible por penetrar en la red 
inalambrica del vecino. Hammond permanecio inmovil. Sabia que hasta el mas leve 
movimiento podia afectar la senal inalambrica. Eran las tres de la madrugada y se estaba 
congelando. Entrar en la casa no seria de mucha ayuda; hacia meses que no funcionaba la 
calefaccion. Con la conexion a Internet finalmente restablecida volvio a conectarse al canal 
de IRC y permanecio durante horas banado por la luz azulada que proyectaba la pantalla 
de su portatil. 

Mientras Hammond leia todo lo que podia acerca de las ultimas incursiones 
activistas realizadas por Anonymous, sintio un pinchazo en el alma. Se identificaba con 
Anonymous y queria formar parte de ese colectivo. Hammond era un apasionado activista 
politico; era — y sigue siendo —, sin duda, uno de los hacktivistas estadounidenses mas 
prolificos, inflexibles y decididos que hayan puesto los dedos sobre un teclado. Con poco 
mas de veinte anos, la accion directa ya formaba parte de su estilo de vida; entre los 18 y los 
28 anos fue arrestado en ocho ocasiones mientras participaba en protestas politicas. En la 
Convencion Nacional Republicana de 2004, celebrada en Nueva York, fue detenido durante 
una protesta con cacerolas; al ano siguiente se movilizo contra un grupo neonazi en Toledo, 
Ohio, y fue arrestado por violar una orden que prohibia las manifestaciones callejeras. En 



fechas mas recientes, en 2010, despues de quemar una bandera ollmpica como protesta por 
la candidatura presentada por Chicago para organizar los Juegos Ollmpicos de 2016, fue 
condenado a dieciocho meses de libertad condicional y 130 horas de servicio comunitario. 
Hammond se define orgullosamente como anarquista porque cree apasionadamente en los 
«colectivos sin liderazgo basados en la libre asociacion, el consenso, la ayuda mutua, la 
autosuficiencia y la armonla con el medioambiente».2i5 

En el verano de 2011, con la nieve ya lejana en el recuerdo, Hammond estaba 
comprometiendo activamente servidores y sitios web con propositos politicos. Esta 
actividad resulto fatidica para el, ya que poco mas de un ano despues serla arrestado y 
tendria que cumplir una condena a diez anos en una prision federal. Hammond me hablo 
sobre su hacktivismo pasado y su implicacion con Anonymous en septiembre de 2013, 
durante nuestro primer y unico encuentro cara a cara en el Metropolitan Correctional 
Center de Nueva York, donde permanecla encerrado a la espera de su sentencia. Despues 
de su arresto en marzo de 2012 nos hablamos comunicado a traves de los anticuados sobres 
de papel con sellos (Hammond colocaba sus sellos al reves). Cuando le conocl llevaba 
puesto un mono marron enorme encima de un cuerpo que ya no tenia el aspecto 
desgarbado de su pasado como programador. Sus abultados antebrazos —el indicio mas 
visible de los casi treinta kilos de musculatura que habla ganado en prision — descansaban 
sobre la mesa marron de la inhospita sala de reunion de los presos. La banda sonora la 
proporcionaban el zumbido y el chasquido de las luces fluorescentes, cuyos destellos 
rebotaban contra los bloques de hormigon blancos. Despues de haber eliminado toda 
calidez estetica de la sala, los administradores de la prision encontraron una manera de 
empeorarla aun mas, volviendola helada. 

En este ambiente encantador, mientras Hammond se prodigaba en detalles sobre su 
pasado, resulto cada vez mas evidente que sus habilidades tecnicas hablan sido 
perfeccionadas especlficamente por sus capacidades pollticas. 

Habiendose criado con su hermano gemelo y su padre en los alrededores de 
Chicago, empezo a entretenerse con sus juegos de ordenador apenas abandonada la cuna. A 
los diez anos se graduo programando sus propios juegos en QBasic en un portatil en bianco 
y negro de 10MHz con MS-DOS6 y Windows 3.1. Poco despues se conecto a la red y creo 
un canal de IRC para desarrollar juegos. Tambien descubrio y devoro generos literarios 
relacionados con los hackers, como textfiles (conocidos tambien como philes) y zines 
(publicaciones pequenas, no comerciales y de poca difusion). Habitualmente estos textos, 
«que ensenan las tecnicas y el credo del underground^ como senala Bruce Sterling, «son 
valiosas reservas de conocimiento prohibido».2i6 

La mayorla de ellos muestra un fuerte antiautoritarismo o sugerencias inquietantes, 
caracteristicas que son notablemente evidentes en sus titulos: 

Hacking Bank America BANKAMER.ZIP 
Chilton Hacking CHHACK.ZIP 
Hackers Digest DIGEST.ZIP 
Phortune 500 Guide to Unix P500UNIX.ZIP 
Radio Hacking REDHACK.ZIP 
Anarchist Book ANARCHST.ZIP 
Barbiturate Formula BARBITVA.ZIP 


Electronic Terror ELECTERR.ZIP 

Briefcase Locks MRSHIN.ZIP 

More Pranks to Pull on Idiots! PRANK.TXT217 

Hammond engullo este material y supuso (erroneamente) que la mayorla de los 
otros hackers compartla sus sensibilidades pollticas. No fue hasta que comenzo el instituto, 
cuando empezd a asistir a las reuniones locales de la revista 2600, que experimentd una 
especie de brusco despertar. Recuerda que la mayorla de los participantes eran "super 
sombreros blancos" cuya vision polltica distaba mucho de sus incipientes sensibilidades 
anticapitalistas. Pero, debido a que tambien se identificaba como hacker, disfrutaba 
asistiendo a esas reuniones. Vela la utilidad de aprender de esas personas. 

Y entonces, segun me explico, el proceso de politizacion personal se intensified un 
poco mas tarde, cuando «Bush robo las elecciones, se produjo el 11/9 y se aprobo la Ley 
Patriotica». A los veinte anos cofundo el sitio web radical llamado Hack This Site con una 
zine llamada Hack This Zine. Estos tltulos se inspiran en Steal This Book, el manual-manifiesto 
contracultural de los anos sesenta escrito por Abbie Hoffman. (Los yippies, integrantes de 
la Llnea del Partido Internacional de la Juventud, publicaron el primer zine hacker/phreak. 
The Youth International Party Line, que abogaba por estafar a AT&T, alias "Ma Bell", como 
un acto revolucionario. La publicacion posterior. Technical Assistance Program (TAP), 
exhibirla una retorica polltica abiertamente izquierdista.) Hack This Site inclula cuestiones 
relativas a la seguridad informatica, pero tambien profundizaba en los acontecimientos y 
tendencias pollticas radicales repartidos por todo el mundo, como el movimiento contra la 
guerra en Afganistan y las amenazas potenciales a la democracia que representaban las 
maquinas de votacion informatizadas. 

Aunque Hammond fuese una anomalla en el panorama hacker estadounidense, en el 
mundo habla suficientes almas gemelas para constituir una banda pequena, pero 
combativa, de guerreros tecnologicos radicales. Su zine ayudo a generar una cohorte de 
hackers con tendencias izquierdistas. De hecho, uno de los hackers de LulzSec con vocacion 
mas polltica, Donncha O'Cearbhaill, alias Palladium, habla sido lector antes de que 
Hammond y el se conocieran en llnea. Y cuando Hammond no escribla para su zine, 
canalizaba sus habilidades tecnicas mas directamente hacia sus objetivos politicos. 

En el curso de uno de sus primeros hackeos, antes de comenzar a participar en 
Anonymous — de hecho, antes incluso de que Anonymous existiera como un nombre para 
canalizar las causas relacionadas con el activismo— Hammond dejo la imagen de Guy 
Fawkes en un sitio web desfigurado. Cuando se refirio brevemente a su desfiguracion con 
Guy Fawkes y describio su pasion por la pellcula V de Vendetta, sus ojos azules se 
iluminaron, su palido rostro cobro vida y la austera habitacion en la que nos encontrabamos 
parecio mas acogedora. Le insist! para que me diese mas detalles. 

En marzo de 2006, solo un ano despues de que iniciara sus hackeos de naturaleza 
polltica, ya habla constituido un equipo con The BrigadaElektronica, una asociacion 
informal de hackers radicales anonimos. Esta coalicion hacked los sitios web de la Policla 
Nacional de Filipinas, el Palacio de Malacanang (la residencia oficial del presidente 
filipino), la Oficina del Presidente de Filipinas y el Colegio Nacional de Defensa de 
Filipinas, en una muestra de solidaridad con el grupo Sagada 11. Este grupo de activistas 
inclula a unos cuantos que trabajaban voluntariamente con Food Not Bombs, que hablan 


sido detenidos en la provincia septentrional de Luzon y se enfrentaban a cargos de 
terrorismo .218 (Food Not Bombs es una asociacion de colectivos radicales que sirven comida 
vegana y vegetariana a personas que padecen hambre.) 

Hammond no era el unico anarquista en ciernes aficionado al exito de taquilla de 
Hollywood V de Vendetta, estrenada el mismo mes en que llevo a cabo su hackeo en apoyo a 
Sagada 11. El antiheroe de la pellcula lleva una mascara de Guy Fawkes. Fawkes fue una 
figura conocida principalmente como una especie de mascota del regicidio britanico del 
siglo xvil. Sus fallidos intentos de regicidio se conmemoran hasta el dla de hoy en forma de 
un festejo britanico que lleva su nombre y que celebra la continuidad de la monarquia con 
grandes hogueras. El escritor britanico Alan Moore recupero esta figura mitificada para 
crear un comic distopico, que se convirtio en una pellcula de Hollywood y provoco la 
reinvencion del rostro de Fawkes como el del terrorista-convertido-en-icono-de-la- 
resistencia por excelencia. Si bien todos los slmbolos estan abiertos a la interpretacion, 
algunos son mas flexibles que otros. Mientras que el slmbolo de la paz representa una sola 
postura, este hombre silencioso y sonriente ha acumulado a lo largo de los anos multiples 
significados antes de convertirse en el rostro de la disidencia popular. 

Poco despues de sus incursiones en el hackeo politico, Hammond fue arrestado y 
encerrado en una prision federal entre 2006 y 2008. Se habla infiltrado digitalmente en una 
organizacion de derechas llamada "Protest Warrior", cuyo lema es «Combatiendo a la 
izquierda... y haciendolo correctamente» (jugando con el doble sentido de la palabra right, 
que significa "correctamente" y tambien "derecha") y sustrajo informacion de tarjetas de 
credito de la base de datos del sitio web de la organizacion. Puesto que nunca utilizo la 
informacion de las tarjetas, tan solo se le acuso de intrusion informatica, con lo que se libro 
de una condena mas dura y de las multas que a menudo acompanan el uso fraudulento de 
tarjetas de credito (el fiscal pedla una condena de cinco anos de prision, ademas de 2,5 
millones de dolares de multa, argumentando que «Mientras que Jeremy Hammond intento 
que fuese una accion polltica, nosotros querlamos que la pena fuera por lo realmente 
ocurrido, el robo de tarjetas de credito») .219 Hammond, condenado a veinticuatro meses de 
carcel y a pagar una multa de 5.358 dolares, fue enviado a una prision de seguridad media 
y cumplio dieciocho meses de su condena. 

Durante nuestra entrevista me hizo una confesion sorprendente. En 2008, cuando 
Anonymous comenzo a adoptar la mascara de Guy Fawkes que el tanto adoraba, al 
principio fue rechazado por el grupo. Entonces descarto a Anonymous, tachandolos de 
script kiddies ("programadores novatos") y considero que la cultura del "todo vale" 
caracteristica del troleo descarriado —que a veces cruzaba la llnea roja del racismo — 
resultaba "alienante". Pero estas no eran razones de peso comparadas con su amplio 
rechazo del hacktivismo en general. Despues de algunos anos dedicado al hackeo politico, y 
de dos anos en prision debido a esas actividades, se pregunto si «como ecologista [...] estaba 
apoyando a la bestia industrial a traves de la tecnologia». Durante algun tiempo la 
respuesta fue «si» y dejo de hacerlo. 

Pero con la aparicion de WikiLeaks, y con las filtraciones aportadas sobre todo por 
Chelsea Manning, vio el potencial que tenia la tecnologia «de desenmascarar delitos». 
Durante la lectura de su sentencia, despues de su temporada de hackeos para Anonymous, 
rendiria tributo a Manning: «Asumio un enorme riesgo personal al filtrar esta informacion, 
en el convencimiento de que la opinion publica tenia derecho a conocerla y esperando que 


sus revelaciones fuesen un paso positivo para acabar con estos abusos. Resulta desolador 
saber el trato cruel que recibe en su confinamiento militar.» 

Hammond hizo las paces con Anonymous a principios de 2011. Se unio a AnonOps 
durante la Op Wise on sin, pero permanecio en gran medida como espectador. Mientras 
aprendla los gajes del oficio tambien empezo a relacionarse con otros hackers. El 21 de junio 
de 2011, Hammond decidio finalmente dar el salto. Primero se intento acercar a Sabu y 
quiso entregarle material pero, despues de fracasar en su intento, envio un mensaje privado 
a dos miembros de LulzSec, primero a Topiary y luego a tflow, ofreciendose a descargar 
algunos "caramelitos" que tenia en su poder. Hammond habia conseguido recientemente 
acceso privilegiado al sitio web del Departamento de Seguridad Publica de Arizona y habia 
desviado los datos que encontro alii. LulzSec acepto finalmente la custodia de esa 
informacion y la hizo publica en cuatro tandas bajo el titulo de "Chinga La Migra" 
(expresion en espanol para "Que se joda la Policia de Inmigracion"). La informacion incluia 
mensajes de correo electronico, nombres, numeros de telefono, direcciones de domicilios 
particulares y contrasenas pertenecientes a funcionarios de Arizona, junto a material 
operativo como boletines de inteligencia privados y manuales de formacion. 

El momento era perfecto. Cuando Hammond entrego los datos, LulzSec se 
encontraba en medio de una transformation radical, de fabuladores-embaucadores de 
Internet a militantes revolucionarios. Tenian una nueva agenda y una nueva bandera: 
"AntiSec", abreviatura de Anti-Security. Este cambio es dificil de explicar. Los participantes 
confirmaron que incluso para ellos este periodo se envolvia en el caos. Un Anon me confeso 
durante una entrevista: «Era caotico en cuanto a la gran cantidad de subgrupos que se 
formaban, fragmentaban y redefinian a si mismos... Era la epoca de LulzSec, AntiSec, 
TeaMpOisiN, el A-Team, CabinCr3w, Buccaneers, Panther Moderns, etcetera.» Misterios 
aparte, una cosa estaba clara: durante el verano de 2011, Anonymous habia experimentado 
una explosion volcanica de equipos de hackers. Mientras que anteriormente una unica red 
de IRC (AnonOps) y un grupo secesionista (LulzSec) dominaban el panorama 
estadounidense y europeo; ahora habia un archipielago de islas de hackers —con AntiSec 
como la mas visible y celebre del grupo— que emergia subitamente de las aguas de 
Anonymous. 


«ES AHORA O NUNCA. SUBID A BORDO, OS ESTAMOS ESPERANDO» 

A comienzos de junio de 2011, LulzSec navegaba viento en popa dejando una estela 
extravagante para disfrute de otros internautas. En aquel momento no lo sabian, pero 
navegaban directamente hacia la tormenta. De una forma aparentemente inesperada, el 19 
de junio de 2011, cuatro dias antes del lanzamiento de Chinga La Migra, LulzSec desplego 
la "Operacion AntiSec". Esta operacion se anuncio, como era habitual, mediante un 
comunicado de prensa publicado en Pastebin.com. Pero el comunicado contenia una 
diferencia fundamental: su lenguaje. Con solo algun toque de humor (alguna referencia a la 
sangre del lagarto y a la cancion de la serie Vacaciones en el mar), el tono era 
sorprendentemente revolucionario. El comunicado tambien expresaba algo que LulzSec 
nunca habia reivindicado antes: que la operacion era un proyecto de Anonymous, 



Bienvenidos a la Operation Anti-Security (#AntiSec). Animamos a cualquier 
em bare a cion, grande o pequena, a abrir fuego contra cualquier gobierno o agencia que 
se cruce en su camino. Apoyamos plenamente la ostentation de la palabra "AntiSec" en 
cualquier desfiguracion de un sitio web del gobierno o en forma de graffiti flsico. 

Ya sea que esteis navegando con nosotros o contra nosotros, que guardeis 
rencores del pasado o un ardiente deseo de hundir nuestro buque solitario, os invitamos 
a uniros a la rebelion. Juntos podemos defendernos para que nuestra privacidad no sea 
invadida por abusones especuladores. Vuestro sombrero puede ser bianco, gris o negro, 
vuestra piel y raza no importan. Si sois conscientes de la corruption, exponedla ahora, 
en nombre de Anti-Security. 

La maxima prioridad es robar y filtrar cualquier information clasificada del 
gobierno, incluidos colas de impresion de correos electronicos y documentation. Los 
objetivos principales son los bancos y otras instituciones de alto nivel. Si ellos intentan 
censurar nuestros avances, nosotros destruiremos al censor con canonazos ungidos con 
sangre de lagarto. 

Es ahora o nunca. Subid a bordo, os estamos esperando .220 

«jPor que Topiary, que redacto el comunicado, impulso esta postura revolucionaria? 
Todas las pruebas senalan a Sabu. Pocas semanas antes de la publicacion del comunicado 
de prensa, Sabu habia reivindicado online la reactivation de un viejo proyecto de AntiSec. 

El movimiento antiseguridad habia prosperado brevemente a finales de siglo entre 
algunos hackers de sombrero negro que despreciaban a la industria de seguridad en 
general y a los hackers de sombrero bianco en particular. Fue un periodo en el que los 
hackers buscaban y encontraban empleo cada vez mas a menudo en la industria de 
seguridad. Bajo la capa manto de la antiseguridad, un grupo de hackers de sombrero negro 
coloco en el punto de mira a profesionales de la seguridad — doxeandolos y robando sus 
correos electronicos— para protestar por la practica cada vez mas frecuente de revelar 
publicamente los exploits y vulnerabilidades. Su razonamiento, ofrecido a modo de 
documento fundacional, era el siguiente: 

La finalidad de este movimiento es fomentar una nueva politica de anti 
revelacion entre las comunidades de seguridad informatica y en red. El objetivo basico 
es no desanimar la publicacion de todos los avances y noticias relacionados con la 
seguridad, sino frenar la revelacion de todos los exploits y vulnerabilidades 
desconocidos o no publicos. En definitiva, esto acabaria con la publicacion de los 
materiales privados que podrian permitir que los script kiddies comprometieran los 
sistemas a traves de metodos desconocidos 221 

Si bien esta declaration puede sonar razonable, las acciones llevadas a cabo por el 
grupo eran agresivamente audaces. Un reciente manifiesto antiseguridad refleja el caos que 
estos hackers provocaron en la industria de seguridad (vease la figura de la pagina 
siguiente). Aunque pueda parecer extrano, parte de la motivation que hay detras de la 
antiseguridad original era la preservation cultural, «recuperar el escenario». 


La vision original de la antiseguridad era un animal diferente del que hablan 
concebido Sabu y Anonymous. Mientras que el movimiento contemporaneo AntiSec 
mostraba escaso respeto por los sombreros blancos y estaba asqueado por lo que 
consideraba como una muestra flagrante de avaricia en la industria de seguridad, estos no 
eran sus principals enemigos. 


Antisec 

/Expuesto 

□ Que se joda la divulgation total. 

□ Que se joda la industria de seguridad. 

□ Mantener privados los dias cero. 

□ Hackear a todos los que puedas y luego hackear a algunos mas. 

Mezclarse. 

Ganarse la confianza. 

No confiar en nadie. 

Poseer a todos. 

No revelar nada. 

Destruir todo. 

Recuperar el escenario. 

No venderse nunca, no rendirse nunca. 

Entrar como anonymous, Marcharse sin dejar rastro. 

[Buenas lecturas: 

Grupo Antisec Expuesto [ espejo l [ espejo l [ espejo l [ espejo l [ espejo l 
[Archivos adjuntos: 

Archivos adjuntos del Grupo Antisec [ espejo l [ espejo l [ espejo l [ espejo l [ espejo l 
[Lista de verification / Objetivos: 

Eliminar todo foro publico, grupo o sitio web que ayude a promover exploits y herramientas o 
tengan secciones de exhibition. Publicar los exploits equipados con /bin/ rm a los sombreros blancos, 
dejar que rm sus propias boxes para ti. 

Difundir el movimiento antiseguridad. 

Revivir pr0j3ct m4yh3m. 

[Reglas de Compromiso: 

No volverse demasiado prepotente. 

No subestimar a nadie. 

[Contacto / Presentar documento: 



En cambio, la reactivacion de AntiSec estaba motivada por un sentido mas general 
de la justicia. El objetivo era penetrar en bancos, gobiernos, empresas de seguridad y otra 
corporaciones en busca de informacion pollticamente condenatoria y susceptible de ser 
filtrada. Y tal vez lo mas importante de tocio, la manifestation contemporanea de la 
antiseguridad no trabajo de modo silencioso. 

La primera mencion publica que hizo LulzSec de AntiSec fue en Twitter: «Reunios, 
este es un nuevo cibermundo y lo estamos iniciando juntos. Habra objetivos mas grandes, 
habra mas enrutamientos. #ANTISEC. >>222 

Solo tres dias antes de que colgaran este mensaje, el 7 de junio de 2011, a las 22.15 
horas, el FBI visito un imponente complejo de viviendas llamado Jacob Riis Houses, en el 
Lower East Side de Manhattan. Los agentes federales acudieron a este bastion 
puertorriqueno para arrestar a Hector Monsegur, alias Sabu. Segun una orden de registro 
filtrada que el FBI presento para acceder a la cuenta de Facebook de Monsegur, una 
corporacion hackeada previamente por Anonymous sacrifico una direccion de IP que 
entrego a las fuerzas de la ley. El FBI recupero la informacion del suscriptor de la direccion 
de IP, lo que condujo a las direcciones postal y de correo electronico de Monsegur. Las 
autoridades buscaron acceder a la cuenta de Facebook de Monsegur porque las 
«fotografias» les permitirlan «confirmar la identidad del individuo que colaboro en la 
intrusion no autorizada» y posiblemente tambien obtener pistas si Monsegur habla 
compartido cualquier informacion en la plataforma de las redes sociales con sus colegas 
hackers. Aunque solo tenia 27 anos, era padre adoptivo de las dos hijas de su tia, que 
cumplla una pena de carcel, que en aquella epoca tenian menos de 8 anos. Ademas de su 
actividad en Anonymous/LulzSec, el FBI tenia pruebas que lo relacionaban con un fraude 
cometido con tarjetas de credito. Ante la perspectiva de pasarse decadas entre rejas y de 
perder a sus dos hijas adoptivas, Monsegur cambio de bando. 

Apenas cuatro dias antes del arresto de Sabu, el equipo de LulzSec estaba 
preocupado por la posibilidad de que algunos de sus afiliados hubiesen abandonado el 
barco. Sabu habia afirmado que iba a borrarlo todo: 

<Neuron>: Sabu, ^hemos perdido gente? 

<storm>: de acuerdo 
<storm>: ^es asi? 

<Sabu>: si 
<storm>: ^quien? 

<Sabu>: recursion y devurandom se han retirado respetuosamente 
<Sabu>: diciendo que no estan preparados para eso 
<Neuron>: yo ya estoy borrando todo mi escritorio 

[■■■] 

<Sabu>: si 
<Sabu>: borra todo 

<Sabu>: yo estoy limpiando toda mi mierda ahora 


Cualquier cosa que hubiera hecho o no en aquel momento, Sabu paso de ser un 
hacktivista radical a instalarse en el bolsillo del FBI, donde facilito un portal directo a 
LulzSec. A1 equipo de LulzSec, constantemente conectado, le parecio sospechosa la ausencia 
de Sabu durante veinticuatro horas. Para hacer una comprobacion cuando volvio a 
conectarse, le pidieron que enrutara un servidor, cosa que hizo y que sirvio para disipar 
cualquier preocupacion. El FBI, por supuesto, le dio su bendicion para que procediera y 
pudiera mantener asi su tapadera. 

Poco despues de su arresto, Sabu subio el tono de la retorica de AntiSec previamente 
insinuada en un breve mensaje de Twitter. Debla de saber que Hammond lo encontraria 
apetecible. Es probable que Hammond estuviese dentro del radar del FBI, puesto que era 
uno de los pocos anarquistas y hackers en los Estados Unidos que ya habia pasado algun 
tiempo en prision. El cambio retorico marcado por AntiSec podria haber sido facilmente la 
continuation de un compromiso sincero. Es posible que nuca lo sepamos. Pero lo que si 
sabemos es que Sabu, poco despues de haber cambiado de bando, presiono para que el 
comunicado de prensa de AntiSec incluyera un lenguaje pollticamente cargado y que 
Topiary redacto voluntariamente. Topiary me explico via correo electronico que 

Sabu estaba muy interesado en que redactara este mensaje, pero tal vez estaba 
mas obsesionado con la cuenta en twitter de un seguidor de LulzSec en aquella epoca y 
lo vela como una plataforma desde la cual impulsar esta clase de postura politica. En 
aquel momento no parecia mas que una actuation adolescente equivocada y angustiada, 
pero por supuesto para lo demas fue tornado de un modo mucho mas serio. 

El publico, los periodistas y el propio Anonymous ignoraban que el FBI tenia a Sabu 
perfectamente controlado, pero todos se dieron cuenta del tono tan distinto del comunicado 
de prensa respecto del estilo habitual de LulzSec. Los medios de comunicacion, desde 
AdBusters hasta Fox News, informaron sobre el comunicado, y una media docena de 
periodistas lo analizaron para tratar de entender lo que estaba ocurriendo. Stephen 
Chapman, de ZDNet, planted la pregunta clave: 

Lo que hasta este momento ha existido como un proposito vago consistente en 
una serie de objetivos aleatorios e insustanciales, se esta configurando ahora como un 
movimiento antigubernamental/ antiestablishment plenamente desarrollado y de 
proporciones potencialmente epicas. ^Ha comenzado finalmente la revolution digital, 
algo que llevamos anos viendo a Hollywood escenificar? Ouizas .223 

Todo el mundo se preguntaba, incluso yo, si se trataba de otra broma o de la 
expresion de un sentimiento autentico. 

A1 dia siguiente llego la respuesta de LulzSec. Cumplieron la promesa de la 
Operation AntiSec utilizando la botnet de Ryan Cleary para lanzar un ataque DDoS contra 
la Agencia contra el Crimen Organizado de Gran Bretana. A1 dia siguiente, 21 de junio, las 
autoridades policiales arrestaron a Cleary en su residencia de Essex, a las afueras de 
Londres. Los periodicos ingleses salieron con docenas de imagenes del joven en cuestion, 
uno de los principales hackers de AnonOps y afiliado de LulzSec. Segun su retrato en las 
noticias, Cleary se ajustaba al estereotipo de joven solitario y disfuncional. Regordete y con 
la piel de color bianco lechoso, Cleary raramente abandonaba su habitation que, aunque no 


estaba tecnicamente en un sotano, sin duda lo parecla, puesto que tenia la ventana 
permanentemente tapada con papel de aluminio. Los tabloides britanicos no perdieron ni 
un segundo en dar un cariz sensacionalista a todos y cada uno de los detalles. 

Fue justamente en medio de este ambiente frenetico que Hammond decidio ponerse 
en contacto con LulzSec con su material sobre Arizona. Su intencion original habla sido 
entregarle ese material a Sabu, pero Sabu se mostro subita y extranamente insensible a sus 
consultas. Almas aparentemente gemelas, Hammond y Sabu hablan establecido un vinculo 
en torno al objetivo compartido de unir a los diferentes sombreros negros para protestar 
contra la injusticia y la opresion. 

De modo que Hammond, que operaba bajo el nombre de "Anarchaos", envio 
mensajes privados a Topiary y tflow, subrayando que no querla «tocar el servidor de 
inicializacion de torrent ni con un palo de dos metros». Tflow acepto alegremente los 
"caramelitos" y LulzSec colgo inmediatamente el material, incluyendolo en los servidores 
de torrent de Pirate Bay el 23 de junio. Como Hammond no se habla ganado la confianza 
del nucleo principal de hackers de LulzSec, no se le permitio acceder a sus salas privadas. 
Pero su hackeo proporciono el catalizador que permitio hacer realidad la vision de AntiSec. 
Hammond redacto personalmente el comunicado de prensa de Chinga La Migra: 

Estamos destapando cientos de boletines de inteligencia privados, manuales de 
formacion, correos electronicos personales, nombres, numeros telefonicos, direcciones y 
contrasenas pertenecientes a las fuerzas de la ley en Arizona. Nuestro objetivo especlfico 
es el AZDPS (Departamento de Seguridad Publica de Arizona) porque nos oponemos al 
SB1070 y al estado policial antiinmigracion de perfil racista que es Arizona. 

Los documentos clasificados como "sensibles para los cuerpos y fuerzas de 
seguridad", "no para distribucion publica", y "solo para uso oficial" estan relacionados 
principalmente con la patrulla de fronteras y las operaciones de contraterrorismo, y 
describen el empleo de informantes para infiltrarse en numerosos carteles, bandas, 
clubes de motoristas, grupos nazis y movimientos de protesta. 

[...] 

Los hackers de todo el mundo se estan uniendo y adoptando acciones directas 
contra nuestros opresores comunes: el gobierno, las corporaciones, la policla y los 
militares mundiales. jNos volveremos a ver muy pronto! ;P224 

Poco despues de la divulgacion de Chinga La Migra, Hammond, aun en libertad 
condicional debido a su hackeo anterior, recibio una visita de la policla de Chicago y el FBI 
para hacer una verificacion de su libertad condicional. A Hammond le resulto extrano que 
un agente del FBI acompanase al funcionario de libertad vigilada para hacer una 
comprobacion de rutina. «Cuando descubrieron la K2 [marihuana sintetica], presentaron 
cargos estatales contra ml de delito grave por posesion de marihuana, cargos que quedaron 
en nada cuando volvieron los resultados de la droga», explico Hammond. Su estancia de 
varias semanas en la carcel impidio que Hammond pudiera presenciar la controversia que 
la revelacion de los documentos de Arizona habla provocado entre los miembros de 
LulzSec. Varios de ellos, como tflow, pwnsauce y mas tarde Topiary, lamentaron su 
decision de hacer publicos esos datos. 


Aunque estos jovenes habian doxeado anteriormente un lote completo de ejecutivos 
corporativos y divulgado otros datos igualmente sensibles, poner a oficiales de policla en el 
punto de mira era una accion que implicaba un riesgo mucho mayor. Este territorio, aunque 
familiar para Hammond, era desconocido para ellos. 

De hecho, tflow, que entonces tenia 16 anos, animo al grupo a disolver LulzSec. Solo 
habla estado activo cincuenta dlas, pero ese es el ciclo vital en Internet. Sorprendentemente, 
todos ellos, incluido Sabu, estuvieron de acuerdo al principio. Pero luego, sin previo aviso, 
Sabu cambio de opinion. Tflow me lo explico: «Como consecuencia de este asunto, el estaba 
simplemente cabreado porque todos queriamos largarnos a pesar de que el no queria que lo 
hicieramos, y casi siempre consigue lo que quiere a traves de la manipulation.» Ryan 
Ackroyd (alias Kayla) tambien recordo una de las tacticas mas manipuladoras — y 
profundamente ironicas— practicadas por Sabu: «Le recuerdo diciendo (no palabra por 
palabra) algo acerca de poner en riesgo a los chicos habiendo llegado tan lejos y esas cosas y 
que era injusto rendirse.» 

A pesar de las exhortaciones de Sabu, finalmente prevalecio el bando de tflow. 
LulzSec se retiro a finales de junio de 2011. Ellos, naturalmente, no pudieron evitar 
marcharse con estilo y, por tanto, el 25 de junio llevaron a cabo una mega divulgacion, 
incluido el texto de un manual de trabajo en red interno de AOL, medio gigabyte de datos 
internos de AT&T y los correos electronicos, nombres de usuario y contrasenas de usuario 
encriptadas para sitios que iban desde HackForums.net hasta la libreria en linea de la 
OTAN. Mas interesante incluso que los propios datos divulgados —el menos desde la 
perspectiva del engano y la construccion de mitos —fue la declaration final de LulzSec, 
redactada nuevamente por Topiary: 

Durante los ultimos cincuenta dias hemos estado perturbando y exponiendo a 
corporaciones, gobiernos, a menudo a la poblacion en general, y muy posiblemente todo 
lo que hay en medio, solo porque podiamos hacerlo. Todo para entretener egoistamente 
a los demas; vanidad, fama, reconocimiento, todas esas cosas quedan ensombrecidas por 
nuestro deseo de aquello que todos amamos. La emocion pura, ininterrumpida, caotica 
del entretenimiento y la anarquia. Es lo que todos anhelamos, incluso los politicos 
aparentemente inertes y los autoproclamados fracasados gelidos de mediana edad.225 

El comunicado de prensa le pasaba el testigo de LulzSec al incipiente movimiento 
AntiSec. Estos hackers querian, en palabras de tflow, «que el legado de hackeos de LulzSec 
continuase». La declaracion final concluye: 

tras de la mascara, tras la locura y el caos, creemos realmente en el movimiento 
AntiSec. Creemos en el tan firmemente que lo hemos recuperado, para disgusto de 
aquellos que buscan un lulz mas anarquico. Esperamos, deseamos, hasta imploramos, 
que el movimiento se manifieste en forma de una revolucion que pueda continuar sin 
nosotros... Por favor, no os detengais. Juntos, unidos, podemos pisotear a nuestros 
opresores comunes e imbuirnos del poder y la libertad que merecemos. 

En prision, Hammond contaba los dias que le faltaban para poder regresar a su 
recien descubierta comunidad de hackers super politizados. Una vez en libertad estaba 


«preparado para volver a lucha», segun me confeso. No tuvo ningun problema en encontrar 
a camaradas dispuestos. 

No obstante, el exito futuro de AntiSec fue incierto hasta que convergieron tres 
factores. El primero, que Sabu, que ahora trabajaba a tiempo completo como informante, 
convirtio en su mision personal mantener AntiSec a flote. El segundo, que Hammond actuo 
como el confederado perfecto. Hacker talentoso que crela en la mision de AntiSec, se 
convirtio en su infatigable caballo de batalla, dedicando finalmente la mayor parte de su 
tiempo libre a este proyecto. El tercer factor fundamental fue la existencia de un equipo mas 
amplio. A pesar de que algunos miembros de LulzSec habian dicho adios definitivamente, 
varios de ellos se incorporaron al nuevo equipo. El equipo de AntiSec constituido lo 
formaron entre ocho y doce participantes principales, mas de los que habia tenido nunca 
LulzSec. Compuesto por hackers y un punado de estrategas, el equipo se instalo en un 
canal secreto (con el nombre no tan secreto de "#antisec") en un servidor llamado "cryto". 
Muchos de ellos habian colaborado anteriormente durante las operaciones de las 
primaveras arabe y africana. Yo misma conoci a varios de ellos de aquella etapa, cuando 
frecuentaba #freedommods, uno de los canales sociales solo por invitacion para las 
operaciones revolucionarias. 

Sabu, tantas veces sugerido como llder de AntiSec, no planeo realmente las 
operaciones ni tampoco impartla las ordenes (de hecho, durante este perlodo se mostro 
bastante disperso, aunque mas tarde veremos que acudio a Hammond con solicitudes de 
hackeo especificas). El equipo principal de AntiSec en pleno trabajaba a veces al unisono, 
pero era mas habitual que se dividiesen en grupos mas pequenos para las distintas 
operaciones. Por ejemplo, se creo un canal secundario para hackear a la empresa de 
seguridad ManTech. Algunas de las operaciones disidentes nunca incluyeron a Sabu y sus 
aportaciones raramente eran de caracter tecnico. 

Sin embargo, Sabu desempenaba dos funciones vitales. Era el hombre clave para la 
mayorla de exploits y datos de inteligencia que se transmitian al equipo y se convirtio en su 
cara visible. Mientras que Topiary actuaba a modo de embaucador en su manejo de las 
relaciones publicas para LulzSec, Sabu funcionaba para AntiSec mas bien como un 
representante estable. Tomemos el siguiente tuit de 20 de junio, escrito pocas semanas 
despues de su arresto: «Operacion Anti-Security: pastebin.com/9KyA0E5v- La mayor 
operacion unificada entre hackers de la historia. Todas las facciones bienvenidas. Somos 
uno.» 

Un punado de miembros de AntiSec animo tambien a Sabu a que asumiera un perfil 
publico e independiente como individuo. Aquel verano, influido tanto por la incitacion de 
AntiSec como por la presion directa del FBI, Sabu utilizo Twitter a destajo, lanzando un 
verdadero torrente de retorica revolucionaria. Gracias a su carisma, adquirio un estatus 
proximo al culto. Con el final de LulzSec, los embaucadores miticos desaparecieron de 
escena. Y si bien es indudable que Sabu se convirtio en una figura mitica, su estilo de 
presentacion publica no era en absoluto el de un embaucador. Representaba, en cambio, el 
papel arquetipico del hacker revolucionario proscrito. En la epoca anterior a este perlodo, 
en gran medida, le estuve evitando, pero finalmente, a mediados del verano, cuando 
alcanzo el maximo protagonismo, decidl que habia llegado el momento de comunicarme 
con el. 



Sabu 


Era el Dla de la Independencia de los Estados Unidos, el 4 de julio de 2011. Sentada 
en una habitation sofocante sin aire acondicionado en San Juan, Puerto Rico —la ciudad 
donde me crie— hacla verdaderos esfuerzos por acabar de leer una entrevista a Sabu (la 
primera con este celebre hacker) mientras las gotas de sudor me resbalaban por la frente .226 

Con la firma de Samantha Murphy para la revista New Scientist, el articulo ofrecla la 
primera entrevista publica realizada a Sabu. Me sentla inutil porque yo, una de las expertas 
mundiales en Anonymous, ni siquiera habla conseguido mantener una simple conversacion 
con el cerebro del grupo. Habla mantenido las distancias con el porque, para ser sincera, me 
sentia intimidada. Su disposition no era exactamente carinosa y alegre. Antes de pasarse al 
bando de los federales, Sabu habla mantenido un perfil mucho mas bajo online y exudaba 
una especie de actitud revolucionaria poderosa; no se trataba de alguien con quien 
simplemente chateas. Los llamamientos de Sabu para que la gente se sublevase se diriglan 
rutinariamente a sus "hermanos" y "hermanas". Durante las conversaciones de chat en el 
IRC dejaba caer la palabra "negro" y, a diferencia de los trols, parecia emplearla sin ningun 
atisbo de ironia. En lugar de un adolescente bianco, rico, alienado que vivla en un sotano, 
Sabu sonaba a hermano endurecido en la calle. ^Acaso era posible que su alienation e 
indignation fueran producto no de una anomia de clase media, sino de la pobreza, la 
marginacion racial y una familia rota? 

En la entrevista relataba una travesura llevada a cabo en 1999 en la que Sabu 
desfiguro algunos sitios web en un intento de reclamar el fin de la presencia militar 
estadounidense en la pequena isla puertorriquena de Vieques. Una vez acabada mi lectura 
de la entrevista, reuni el coraje suficiente para enviarle un mensaje privado: 

<biella>: hola Sabu solo queria felicitarte por tu trabajo en Vieques 

<biella>: soy de la isla y estuve bastante comprometida con la politica medioambiental en 
otro tiempo 

Espere su respuesta durante lo que parecio una eternidad. Para mi fue como si el 
mundo se hubiese detenido, con las gotas de sudor congelandose en mitad de mi espalda. 
Pero, en realidad, me respondio casi al instante: 

<Sabu>: guai 

Luego: 

<Sabu>: ^cual es tu objetivo? Veo tu nombre asociado a alimentar/chivar/escribir 
documentos sobre anonymous 

<Sabu>: dime cuales son tus verdaderas intenciones 

<Sabu>: estoy interesado 

Los pensamientos se arremolinaron en mi cabeza. En un escenario donde la 
reputation es tan importante, la insinuation de Sabu escocia. Ahora entiendo que su 
acusacion fue un gesto astuto; erigio un marco que harla que me resultara dificil verle como 


a un posible chivato. En aquella epoca ni siquiera podia imaginar que pudiera estar 
trabajando para el FBI. La cuestion de como podrla eludir sus acusaciones eclipso cualquier 
otra consideration: 

<biella>: Sabu solo soy una antropologa 

Un nanosegundo despues de haber tecleado el mensaje me di cuenta de lo estupido 
que probablemente sonaban esas palabra. Cualquiera que tenga unas nociones basicas 
sobre los chivatos sabe que existe una historia bien documentada de antropologos que 
trabajan como agentes encubiertos de la CIA. Intente recomponerme: 

<biella>: me tope accidentalmente con Anonymous en 2008 
<biella>: a traves de la Cienciologla 
<Sabu>: ok 

Eso tampoco habla sonado tan bien: 

<biella>: mi pasion es la politica 

<biella>: de modo que me gusta estudiar la politica de los medios digitales 
<Sabu>: lo entiendo 


Y entonces dije algo que aun hoy hace que me estremezca: 

<biella>: en terminos de anon, estoy intrigada y tambien preocupada (FBI, mi ordenador, etc) 
<biella>: tomo precauciones con mis datos, no recopilo cierta clase de informacion tampoco, 
lo que resulta frustrante pero es la unica manera que veo de tratar este asunto 
<sabu>: bien ^para que quieres recopilar datos? 

<biella>: me preocupa oir que mi nombre esta asociado a chivatos/FBI pero entiendo que 
viene con el paquete 

<Sabu>: ^Historico? 

<Sabu>: ^investigation en ciencias sociales? 

<biella>: diria que es una combination de ambas 

Le explique que mi intention no era revelar "delitos". Estaba interesada mas bien en 
entender la dinamica social. Aunque nuestra primera conversation fue bastante pobre, para 
mi sorpresa — y alivio— nuestras conversaciones a traves del chat se volvieron mas 
regulares y cordiales. Pense que le habla convencido de que mis intenciones eran 
honorables o bien que Sabu les habla preguntado por ml a otros miembros de AntiSec. A1 
llegar a este punto estaba segura de que habla informantes en AnonOps, pero en junio y 
julio muy poco rumores senalaban a Sabu como un topo, mientras que a menudo otros 
miembros importantes de Anonymous se velan acosados por las acusaciones. Mis 
conversaciones con Sabu no hicieron mas que alimentar mi paranoia. El 23 de julio me 
pregunto: 


<Sabu>: estas muy metida en los canales y comentarios de anonymous 



<Sabu>: ^nunca te visitan los federales? 

<biella>: todavia no 

<biella>: tampoco me han parado en la frontera aunque viajo sin mi ordenador o sin ningun 
ordenador, aunque tampoco es que haya nada que pueda incriminarme 

<biella>: hay algo que me preocupa, tengo contactos con la EFF [Electronic Frontier 
Foundation] 

A1 igual que en mi primera conversation con Sabu, cuando le elogie con la esperanza 
de que hablara conmigo, el en cambio comenzo a alabarme a mi, incluso dandome las 
gracias: 


<Sabu>: por todo el trabajo que haces 

<Sabu>: en serio mucho respeto [en espanol en el original] 

<Sabu>: a fin de cuentas este movimiento puede ser alucinante 

Sabu tambien empezo a insinuar que el FBI me estaba vigilando: 

<Sabu>: ... solo porque eres legal no significa que no te esten siguiendo 

Era listo: el problema potencial era yo, no el. Sabu senalo este hecho en repetidas 
ocasiones y luego continuo con su retorica revolucionaria. Hizo que resultara muy diflcil 
verle como otra cosa que no fuese un activista apasionado, inquebrantablemente 
comprometido con la causa. 

LOS PLACERES DEL SECRETISMO 

Pocas semanas despues de mi primera conversacion con Sabu, me invitaron a 
participar en un canal secreto de IRC para asistir a una unica conversacion entre miembros 
de AntiSec. Los participantes incluian a un punado de operadores de IRC de AnonOps y a 
Emmanuel Goldstein, el editor de la publication hacker 2600 y presentador de un programa 
de radio para hackers llamado Off the Hook. Estos hackers se reunieron para evaluar si 
Goldstein estaria interesado en prestar su apoyo al subproyecto AntiSec orientado hacia la 
propaganda y la creation artistica llamado "voz". Y aqui estaba yo, invitada al santuario 
interno. Observe intensamente mientras el grupo de unos veinte participantes debatia los 
meritos de la action directa y el objetivo del proyecto voz. 

Sabu fijo la agenda: «muy bien caballeros, vamos a incorporar a Emmanuel. El sera 
la voz de anonymous y antisec en la radio y realmente quiere ayudar a impulsar #voice.» 
Resulto que Goldstein no habia hecho esas promesas y, mientras que muchos de ellos 
pareclan estar abiertos a su participation, otros se opusieron de inmediato. Algunos le 
acusaron de ser un soplon. Ahora bien, uno debe entender que los rumores de chivatazos 
forman parte del ruido de fondo entre los hackers, que el propio ruido se convierte en una 
de las principals barreras contra la justification de las reclamaciones. Durante la 
conversacion de chat, un critico observo que «2600 tiene una historia de condena de los 
ataques, incluido cuando Anonymous doseo a mastercard y otros para wikileaks». 



Adrian Lamo, el hacker que delato a Chelsea Manning, en algun momento habia 
estado activo en el escenario de 2600, con acceso a una cuenta del servidor de correo 
electronico/shell de la revista. Segun algunos, Lamo no habia sido suficientemente 
purgado. Muchos estaban furiosos por esta cuestion, as! como con la convention de 
Hackers on Planet Earth (HOPE), organizada por Goldstein y un numeroso equipo y en 
cuyo panel estaba Lamo. 

Yo estaba particularmente intrigada por lo que una figura llamada Anarchaos estaba 
escribiendo en aquella sala de chat. No era nadie que hubiera visto antes online y as! 
seguiria durante un par de meses mas antes de que pudiera conversar con el por primera 
vez y bajo un handle diferente. Goldstein empezo a cuestionar las tacticas como los ataques 
de DDoS y la organization de manifestaciones callejeras de bloque negro (tactica de 
manifestation donde los participantes llevan ropa negra para evitar ser identificados por las 
autoridades y parecer una masa uniforme) y Anarchaos defendio incondicionalmente su 
legitimidad. «Tengo razones politicas y personales para asumir una action directa contra 
las fuerzas que nos oprimen. Que no se piense que aquellos que luchan con la fuerza no lo 
hacen con el cerebro.» Los participantes de Anons en el canal admitieron que «somos mas 
que capaces de lanzar ataques altamente sofisticados pero, cuando estamos en las trincheras 
disparando contra nuestros enemigos, no necesitamos que otros llamados hackers socaven 
nuestros esfuerzos». Mas tarde alguien anadio que «la diversidad de tacticas es la manera 
mas efectiva de ganar campanas»". 

Lo que habia comenzado como una conversation fascinante sobre las diversas 
tacticas que se pueden emplear exploto rapidamente en un festival de antorchas. En un 
momento dado alguien pregunto a Goldstein si alguna vez me habia conocido (no lo habia 
hecho). Aproveche la atencion que de pronto se dirigia hacia mi para compartir con el mis 
ideas acerca del panel de HOPE que incluia a Adrian Lamo. Escribi que era «alucinante» y 
que estaba «encantada de que lo hayas organizado». 

«No te imaginas la presion que tuve que soportar para NO hacerlo», contesto 
Goldstein. Alguien en la sala de chat aprovecho la oportunidad para afirmar que todavia 
estaban cabreados: «Lamo no deberia ser bienvenido a ningun encuentro de hackers y no es 
mas que otro clavo en el ataud para que muchas personas rechacen a la gente de 2600 por 
traidores.» 

La conversation volvio brevemente a la cuestion de si 2600 podia contribuir al 
proyecto voz antes de pasar al "lame-ass flaming" (insultos a lame-ass, culo aburrido, 
jugando con Lamo), como lo describio uno de los participantes. Goldstein decidio 
marcharse: «Lamento provocar un tono tan agrio, de modo que me largo. Pero estamos 
abiertos al dialogo.» El proyecto voz se lanzo poco despues en un canal de IRC publico, sin 
la ayuda de Goldstein. Aunque el proposito del encuentro habia fracasado, sirvio para 
confirmar lo que yo sospechaba: que el equipo de AntiSec incluia numerosos hackers, como 
el caso de Anarchaos, que estaban activos pero ocultos. ^Quien era esa gente? ^Por que no 
les habia visto antes? Los principals participantes de LulzSec, como Topiary, tflow y Sabu, 
eran en su mayoria figuras muy conocidas. Estaba claro que Anonymous, un colectivo de 
por si bastante esquivo, estaba protegido debajo de todavia mas capas de secretismo. 

Y yo tambien era arrastrada cada vez mas hacia esta orbita de secretismo. Habia 
tratado de mantener la distancia respecto de los canales donde se organizaban actividades 
ilegales. Cuando hablaba privadamente con Anons les pedia a menudo que se ahorrasen los 



detalles que pudieran resultar incriminatorios (sabiendo que ellos podlan tener el impulso 
de jactarse de alguna action epica relacionada con la seguridad). Les deje claro a todos que 
mi funcion como antropologa significaba que tomaba notas con frecuencia, guardando 
algunas partes de los archivos, y en caso contrario reuniendo informacion. Aunque 
encriptaba los ciatos, yo no mantema ningun privilegio especial que pudiera impedir que se 
me considerase como complice de un delito. Como consecuencia de esta situation no me 
invitaban a los canales secretos y yo (en buena parte) evitaba las historias presuntuosas 
relativas a hackeos ilegales. Mi actitud era tambien siempre honesta y creo que eso 
contribuyo a que la gente entendiese que era lo que buscaba; una verdadera rareza en una 
cultura que se caracteriza por la desconfianza, la sospecha, los rumores y el miedo. Pero 
parecla que ahora las cosas estaban cambiando. Me estaba deslizando hacia zonas mas 
profundas y oscuras de este laberinto, con un acceso fugaz a conversaciones privadas y con 
la creciente preocupacion de que eso pudiese convertirse en un problema. 

En una ocasion, Aldous Huxley escribio: «Asociarse con otras personas afines en 
grupos pequenos y determinados es para la gran mayorla de hombres y mujeres una fuente 
de profunda satisfaction psicologica. La exclusividad se anadira al placer de ser muchos, 
pero uno; y el secretismo lo intensificara hasta alcanzar casi el extasis.»227 Para los hackers 
que participaban en Anonymous el secretismo era, sin lugar a dudas, una de las razones 
principales de aquello que les hacia volver a por mas. El secretismo proporcionaba una 
suerte de sosten a esta comunidad underground. Y si bien la palabra "extasis" podria ser 
demasiado fuerte cuando se aplica a mi caso, no puedo negarlo: la aceptacion dentro de esta 
sociedad esoterica me proporcionaba un emocionante subidon de contacto. 

^Donde estAs tu. Anonymous? 

Aunque al principio era emocionante permanecer en las sombras en companla de 
Anonymous, a comienzos de agosto de 2011 mi estado de animo se habia deteriorado. El 
ritmo frenetico de la actividad de Anonymous se habia convertido en algo nuevo a traves 
de la pura militancia en las operaciones. Empece a preguntarme en que momento el FBI o 
cualquier otra agencia del gobierno atraparia a mas Anons o incluso me haria una visita. 
AntiSec, al igual que antes LulzSec, habia adoptado un ritmo de hackeo casi constante, 
generando abrumadores comunicados que simplemente pedian a gritos una reaction del 
Estado: #FuckFBIFridays, #ShootingSherrifsSaturday, #MilitaryMeltdownMonday. 

AntiSec doxeo las oficinas del sheriff, desfiguro y destruyo sitios web de la 
organization policial, como el de la California Statewide Law Enforcement Association, y 
filtro informacion personal de los jefes de policia de Nueva York. Solo en el mes de julio 
atacaron los sitios web de setenta y siete organismos de seguridad diferentes (todos 
alojados en el mismo servidor). Descargaron un gigabyte de datos de las Vanguard Defense 
Industries y consiguieron a traves del hackeo la cuenta de correo electronico de uno de sus 
vicepresidentes ejecutivos. Estos hackers le revelaron al mundo los documentos que habian 
"obtenido" incluida una propuesta al FBI del contratista de defensa IRC Federal para un 
proyecto llamado Proyecto Especial de Modernization de Identidades (SIM), cuya finalidad 
era identificar a aquellas personas que "pudieran" representar un riesgo criminal o 
terrorista en el futuro. Afirmaron haberse infiltrado en numerosas redes internas del 


Departamento de Energla de los Estados Unidos, donde enviaron mensajes instando a los 
empleados a trabajar contra el gobierno en lugar de para el. Hackearon asimismo a la 
empresa contratista federal ManTech International, haciendo publicos casi cuatrocientos 
megabytes de contenido que detallaba sus negociaciones con la OTAN y con el ejercito 
estadounidense (junto con los correos electronicos de todos sus empleados). Atacaron a la 
empresa contratista de mega-seguridad Booz Allen Hamilton; aunque no consiguieron 
obtener documentos reales —aunque uno de los empleados de Booz Allen Hamilton en 
aquella epoca, Edward Snowden, finalmente lo hizo —, se las ingeniaron para descargar 
noventa mil correos electronicos militares del sitio de la empresa, que volcaron en Pirate 
Bay junto con un extenso analisis donde senalaban "hechos clave" de la empresa, como el 
desglose de su financiacion. Las cosas habian tornado un giro realmente serio. 

Durante este estallido de actividad, los arrestos se volvieron habituales. Hacia finales 
de julio, catorce estadounidenses fueron arrestados por dosear a PayPal, y las autoridades 
britanicas detuvieron a dos miembros de LulzSec: Topiary en Escocia y tflow en Londres (el 
nombre de tflow no se hizo publico en esa epoca porque aun era menor de edad). Justo 
antes de su arresto. Topiary dejo una sentencia que hoy se encuentra solitaria en su 
eliminada cuenta de Twitter: «No puedes arrestar una idea .»228 

Era un verano caluroso. En este clima de peligro y amenaza empece a sufrir 
pesadillas cada semana en las que agentes especiales del gobierno aporreaban mi puerta. 
Me preguntaba donde diablos me habla metido, y no era la unica. Durante una entrevista, 
un Anon manifesto su sorpresa: «Ninguno de nosotros sabia que se encontrarlan asl... 
encerrados durante decadas, huyendo, en el exilio, suicidios, enfermedades mentales ptsd 
[szc] etc., etc.» Los Anons se acercaban cada vez mas a ml con confesiones de sentir miedo y 
alimentando asl mi creciente inquietud. El 1 de agosto alguien me encontro y escribio que 
«la mierda se esta volviendo EXTREMADAMENTE peligrosa atm [en este momento] ... 
para aquellos que estan en AntiSec por ejemplo». A1 dla siguiente, otro hacker me dijo, «un 
helicoptero aterrizo a la 7 de la manana en un campo junto a mi casa. El corazon se me puso 
a 200 hasta que me di cuenta de que se trataba de una fumigacion de cultivos». Entre la 
gente que me asustaba en privado, la ola de arrestos, mi vida suspendida mientras dedicaba 
cada vez mas tiempo a la investigacion, la interactividad bajo seudonimos basada en textos 
y altamente intermediada, y los crecientes tentaculos del secretismo, me sentla frustrada y 
quemada. Todo este asunto me estaba afectando. Me preocupaba el futuro de Anonymous, 
mi propio futuro y las vidas de los que habian sido arrestados. Algunos hackers en AntiSec 
comenzaron a notar que mi animo estaba por los suelos. Algunos se pusieron en contacto 
conmigo en privado, animandome a que no tirase la toalla. Uno de ellos me dijo que si 
abandonaba me perderla algunas cosas «realmente especiales». 

No me moleste siquiera en preguntar cuales podrlan ser esas cosas especiales. Las 
filtraciones y los compromises segulan siendo fuertes, pero habian perdido su brillo. Para 
ml, #FuckFBIFridays y #MilitaryMeltdownMonday habian empezado a convertirse en 
#FuckFBIFatigue y #MyMeltdownMondays. Tambien me frustraba el hecho de que, 
mientras que mi acceso a AntiSec iba en aumento, parecla surgir mas actividad por parte de 
otros grupos de hackers mas pequenos de los que apenas si conocla su existencia. Los dlas 
de las insurrecciones a gran escala de Anonymus estan siendo eclipsados. Anonymous 
habla sido una experiencia emocionante para ml por una razon especlfica: era el 
movimiento comunitario problematico mas grande y popular que Internet habla fomentado 


hasta entonces. Pero, de pronto, parecla que AnonOps/Anonymous se estaba deslizando 
hacia un estado mas familiar de hacker-vanguardismo. Y eso significaba, desde una 
perspectiva puramente logistica, que Anonymous se estaba convirtiendo en un objeto de 
estudio mucho mas complicado. 

Analizado retrospectivamente, existe al menos una explication concreta para la 
creciente fragmentation de Anonymous: la interferencia directa del gobierno. Gracias a las 
mega filtraciones de documentos de la ANS hechas por Edward Snowden en 2013, sabemos 
que, en verano de 2011, el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno britanico 
(GCHQ) apunto a la infraestructura de comunicaciones de AnonOps. Una unidad especial 
del GCHQ llamada Grupo Conjunto de Inteligencia e Investigation sobre Amenazas 
(JTRIG) —que tambien participa en intromisiones estilo COINTELPRO— lanzo ataques 
DDoS contra Anonymous bajo el nombre de "Op WEALTH" y "Rolling Thunder". 229 

Fue la primera ocasion conocida de un gobierno occidental que utiliza secretamente 
ataques de DDoS — criminalizados tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos — 
como una tactica contra sus propios ciudadanos. El GCHQ declaro que su operacion habia 
sido un exito; las diapositivas filtradas alardeaban de que, como resultado de su doseo al 
IRC de AnonOps, «el 80 por ciento de los que enviaron mensajes no esta van [sic] en los 
canales de IRC un mes mas tarde». Para entonces, el gobierno britanico ya habia arrestado a 
los participantes britanicos por el mismo hecho. Uno de los arrestados, Chris Weatherhead, 
alias "Nerdo", era un operador esencial y muy apreciado de AnonOps. Finalmente recibirla 
una condena de dieciocho meses por su participation en la campaha de DDoS "Vengar a 
Assange/Operacion Venganza". No se le considero culpable de haber participado 
propiamente en un ataque de DDoS concreto, sino de colaborar en la operacion gestionando 
el servidor de IRC. El gobierno britanico, por otra parte, no habia recibido ninguna sancion 
por dosear a los activistas. La ley, claramente, no se aplica de la misma manera. Tal como lo 
expreso Weatherhead en Twitter cuando leyo la noticia: «Mi gobierno utilizo un ataque 
DDoS contra servidores que yo gestionaba y despues me acuso de dirigir ataques de DDoS. 
En serio, ^de que cono van?»230 

Con este enfoque la justicia pulveriza su castigo sobre miles de personas que 
participan en debates y protestas, simplemente porque un punado de ellas ha cometido 
actos de vandalismo digital. 

Esta tentativa de disuasion puede haber contribuido a paralizar las acciones de 
Anonymous en general, pero no tuvo ningun efecto para detener a AntiSec. Elios 
funcionaban en una red de IRC diferente. Si bien algunos de sus miembros fueron 
efectivamente arrestados, y otros abandonaron por diversas razones, el consenso general 
era que, como me dijo uno de los miembros de AntiSec, «no hay vuelta atras». 

Necesitaba tomarme un descanso. Reserve un viaje para asistir a una de las 
conferencias de hackers mas famosas del mundo, el Chaos Communication Camp, 
organizada por el Chaos Computer Club cada cuatro anos en Alemania. Pense que pasar un 
tiempo sin conectarme, con hackers a los que conocia, con amigos — o al menos con 
personas a las que realmente podia mirar— atenuaria la sensation de vertigo que se habia 
instalado en mi. 

Sin embargo, despues de una sucesion de dias y noches en el festival hacker y un 
vuelo a primera hora desde Alemania, regrese a Estados Unidos mas agotada que antes de 
emprender el viaje. El espiritu de Anonymous, en cambio, parecia haberse renovado. 


Mientras me dirigia a recoger mi equipaje vi una imagen que me resulto familiar en una 
lejana pantalla de television: la mascara de Guy Fawkes. Di un respingo y me dirigi 
rapidamente hacia el monitor. La cadena CNN estaba mostrando un tuit en el que se hacia 
un llamamiento a la "OpBART" ("BART" significa Bay Area Rapid Transit). A partir de las 
pistas visuales proporcionadas por la CNN comprendl que esta operacion no solo era 
importante. Parecia encajar en el patron de los levantamientos de la vieja escuela, 
tumultuosos y a gran escala, caracterlsticos del Anonymous previo a AntiSec. El 80 por 
ciento de los usuarios que el GCHQ supuestamente habia eliminado con sus ataques de 
DDoS habian regresado, junto con centenares de recien llegados. 

El punto de origen de la OpBART se remonta al 3 de julio de 2011, cuando la policla 
del BART hirio de muerte a Charles Hill, en la estacion del BART de Civic Center de San 
Francisco. Aunque el hombre estaba borracho e iba armado con un cuchillo, muchos 
pensaron que matarle habia sido un uso excesivo de la fuerza. Tambien fue un recordatorio 
del problema general que entranaba la brutalidad policial. En 2009, la policla habia matado 
a un afroamericano, Oscar Grant III, en la estacion BART de Fruitvale de Oakland. Los 
policias le dispararon por la espalda mientras le retenian en el suelo. En respuesta a la 
muerte de Hill, los organizadores locales convocaron una marcha de protesta el 11 de julio. 
Alrededor de un centenar de manifestantes interrumpieron el servicio de BART en la 
estacion de Civic Center. Al mes siguiente se convoco otra protesta en el mismo lugar. En 
esta ocasion, los agentes de BART decidieron bloquear la senal de recepcion de los telefonos 
moviles en las estaciones para impedir la manifestacion de agosto. El portavoz de BART, 
Linton Johnson, explico sus razones a la CNN: «Tomamos una decision dolorosa obligados 
por la actitud de los manifestantes... [los activistas] nos obligaron a elegir entre la capacidad 
de la gente para utilizar sus telefonos moviles [y] su derecho constitucional a ir del punto A 
al punto B.»23i 

La ultima vez que lo comprobe, la Constitucion protege tanto la libertad de 
expresion como la libertad de asociacion, pero no la libertad de transporte. Los geeks de 
Anonymous, que conocen muy bien los derechos constitucionales, naturalmente se 
enfadaron. Jackal, el principal encargado de la cuenta de Twitter @YourAnonNews, 
inauguro publicamente #OPBART con una serie de mensajes causticos. Tenia mas de 
300.000 seguidores, y poco despues de ser presentada en la CNN, la cuenta sumo otros 
200.000 (lo que tambien precipito la visita del FBI a Jackal). Anonymous y otros ciudadanos 
preocupados contaban con el ingenioso hashtag "#muBARTec" para relacionar este acto de 
censura con el apagon de telecomunicaciones a gran escala impuesto por el expresidente 
egipcio Hosni Mubarak apenas unos meses antes, en enero de 2011. 

Jackal trabajaba con un pequeno equipo. Mantenia un rincon semiprivado, un canal 
de IRC llamado "la cabana", que inicialmente incluia solo a cuatro individuos. Concebido 
principalmente como un espacio social, uno de los primeros miembros anadio el termino 
"cr3w" al nombre, burlandose ligeramente del LulzSec y de las otras autoproclamadas 
"tripulaciones" que en aquella epoca surgian como setas. La Operacion BART, su primera 
operacion real, transformo accidentalmente a CabinCr3w de un canal social en un equipo 
prolifico y activo. En los meses siguientes, su numero aumentaria hasta incluir a unos 
veinte participantes. Llegarian a ser conocidos como especialistas en extraction de datos de 
codigo abierto, que buscaban y filtraban material a traves de las bases de datos 
proporcionadas por otros hackers que se infiltraban en los servidores en busca de 


informacion (si bien algunos hackers de CabinCr3w, como Kahuna [John Anthony Borell 
HI], y wOrmer [Higinio O. Ochoa III] tambien participaron en intrusiones digitales y fueron 
arrestados mas tarde). 

Pero a mediados de agosto, justo cuando OpBART empezaba a actuar, el equipo 
segula siendo reducido. Y debido a que su mano de obra era escasa, los primeros tres dlas 
los participantes tuvieron que trabajar dla y noche. A traves de Facebook, CabinCr3w se 
conecto con los residentes para organizar protestas callejeras y se unio a la amplia 
comunidad de Anon, poniendose en contacto con algunos organizadores consolidados. Un 
canal publico en IRC, #opbart, se convirtio en un punto de encuentro en el servidor de 
AnonOps. Todo el mundo se puso manos a la obra redactando material de propaganda 
para anunciar la protesta prevista para el lunes 15 de agosto. De un modo ya conocido 
desde la Operacion Vengar a Assange, los organizadores actuaron a modo de coreografos 
— para usar el acertado termino acunado por Paolo Gerbaudo — que utilizaban y diriglan 
un canonazo de furia.232 

Junto a las manifestaciones de protesta y la propaganda, algunos individuos 
participaron de un comportamiento bastante peligroso, aunque reconocidamente imbuido 
de lulz; fueron estos actos los que atrajeron la atencion de los medios de comunicacion mas 
importantes. 

Por ejemplo, alguien que decia pertenecer a Anonymous encontro una fotografla 
picante de Linton Johnson, el portavoz de BART, en su sitio web personal, en la que 
aparecia semidesnudo. Esta fotografla fue reeditada en el sitio web "bartlulz" —con una 
considerable fanfarria— acompanada de la siguiente impudica racionalizacion: «si vas a ser 
un capullo para el publico, seguro que no te importara ensenarle la polla ... Umad Bro? 
#Bartlulz.»233 

Pero, mas que cualquier otra cosa, fue una sucesion de hackeos lo que suscito la 
cobertura de los medios de comunicacion nacionales, desde la CNN hasta Democracy Now ! 

En primer lugar, el 14 agosto se produjo una desfiguracion de un sitio web. Los 
intrusos simplemente desfiguraron myBART.org con una imagen de Guy Fawkes. A esta 
accion le siguio una intrusion casi inmediata que revelaba los datos privados de 2.500 
clientes de BART. El 17 de agosto, al dla siguiente de la segunda protesta ante la estacion de 
BART de Civic Center organizada por Anonymous y activistas locales, se produjo otra 
intrusion a un sitio web del sindicato policial de BART. Esta accion desencadeno la 
publication en Pastebin de los domicilios particulares, direcciones de correo electronico y 
contrasenas de 102 agentes de policla de BART, entre otros empleados. 

El dla que regrese de Alemania, la gente de Democracy Now! se puso en contacto 
conmigo para pedirme que me reuniera con ellos al dla siguiente para hablar sobre 
OpBART. Me inquietaba que me pudieran preguntar sobre las flagrantes violaciones de la 
privacidad cometidas por esos hackeos y por las maniobras necesarias para explicar el 
empleo de dichas tacticas por un colectivo que claramente luchaba para proteger esa 
privacidad. Afortunadamente, al dla siguiente se me unio en directo por television un 
activista de Anon enmascarado. Commander X, y fue a el a quien se le pidio que diese las 
razones de ese comportamiento: 

AMY GOODMAN: ^Y su opinion... sobre el hecho de perseguir a los propios 
pasajeros, a gente que podrla no desear que se revelase su informacion personal? 


X: i„. De que otra manera se consigue que el mundo reaccione y asegure vuestra 
informacion? ^De que otra manera se consigue que estas empresas y estos grandes 
gobiernos mantengan vuestra informacion, la informacion que les proporcionais 
voluntariamente, segura? Creo que logramos transmitir nuestro mensaje y os apuesto 
una cosa: apuesto a que la proxima vez lo arreglaran.234 

Commander X, que hablaba a traves de un distorsionador de voz, no era el 
responsable de la infraccion, pero el presunto autor y una minorla de otros hackers 
compartian su argumentacion. En aquel momento no tenia ni idea de quien estaba detras de 
esos hackeos y tampoco de como veian otros Anons esta infraccion. Pero poco despues de la 
entrevista regrese a casa y lo descubri. 

Aunque en Anons existia un apoyo enorme — casi unanime— a la protesta por el 
acto de censura de BART, el hackeo y posterior filtracion de los datos de los clientes fue una 
de las acciones mas internamente divisivas que habla visto hasta entonces. Las 
conversaciones en los canales, e incluso publicamente en Twitter, rebosaban de criticas. 

Echemos un vistazo, por ejemplo, a lo que sucedio cuando Lamaline_5mg se conecto 
al canal publico OpBART el 17 de agosto y se hizo responsable del hackeo al sitio web del 
sindicato policial de BART. Ella ofrecio un enlace al material doxeado: 

<Lamaline_5mg>: Hola a todos 
<CrappyTIres>: Hola Lamaline_5mg 
<Lamaline_5mg>: ten go una pequena contribucion. 

<Lamaline_5mg>: http://pastebin.com/XX7DJBqw 

<Lamaline_5mg>: Una filtracion de http://bartpoa.com/ [Asociacion de Agentes de Policia 
de BART] 

<Lamaline_5mg>: Disfrutad y compartidlo. 

<CrappyTIres>: hmm a *CrappyTires no le gustan las filtraciones de informacion 
<OpNoPro>: ^esos nombres han sido compartidos alguna vez? 

<Lamaline_5mg>: ^Que? 

<Lamaline_5mg>: No lo se. Supongo que no. 

<OpNoPro>: Filtraste nombres y contrasenas 
<OpNoPro>: Aqui dirigimos una operacion muy limpia 
<OpNoPro>: No estamos interesados en esa clase de cosas 

<OpNoPro>: Por favor, debes abstenerte de filtrar informacion privada de nadie en ningun 
sitio en nombre de anonymous... no estamos interesados en violar la privacidad de nadie... ellos tiene 
tanto derecho a ella como tu 

Pero no todo el mudo estaba de acuerdo con OpNoPro. Otros apoyaban 
decididamente las maneras de sombrero negro empleadas por AnonOps: 

<sharpie>: es su mierda 

<OpNoPro>: haz tu trabajo privadamente y nadie necesita saberlo 
<sharpie>: cierra la puta boca 
[■■■] 

<Lamaline_5mg>: No tengo la culpa de que su seguridad sea una mierda. 

<OpNoPro>: Tranquilo pluma afilada [sharpie] 


<OpNoPro>: No es una cuestion a debate 

<OpNoPro>: es una cuestion de mantener las cosas separadas 

<sharpie>: la gente piensa que este ire es un puto grupo de ganchillo de la parroquia 

<OpNoPro>: Por favor entiende la situation 

<sharpie>: si 

<sharpie>: la entiendo 

<sharpie>: mucho mas que tu 

<OpNoPro>: Hay muchas partes del IRC *CrappyTires que buscan el grupo de ganchillo 

<OpNoPro>: Tranquilo pluma afilada 

<OpNoPro>: Despierta 

<OpNoPro>: manten las cosas separadas 

[■■■] 

<sharpie>: coge tu mierda moralista de sombrero bianco y metetela donde te quepa 
<OpNoPro>: Y si alguna vez me ves en un club de ganchillo sera una ilusion optica 
<OpNoPro>: No tienes idea de cual es mi moral 

Sharpie acabo el intercambio recurriendo a uno de los argumentos mas comunes: 

<sharpie>: quanta publicidad crees que habria tenido "#opbart" sin las putas filtraciones? 

Y entonces Lamaline_5mg dijo que ella ni siquiera pertenecla a Anonymous, 
planteando la cuestion ontologica de que es lo que te convierte realmente en Anonymous. 
Ella aparecio en el servidor de IRC de Anonymous, ofrecio material doxeado y luego 
procedio a trabajar con otros Anons para redactar un comunicado de prensa; si eso no te 
convierte en un Anon, ^entonces que lo hace? Ademas, esta distincion importaba muy poco 
en relacion a las cuestiones eticas mas generales que rodeaban al hackeo y al doxeo. Hasta 
entonces, gracias a AntiSec, estas tacticas eran un elemento comun en el paisaje de 
Anonymous y no harla mas que volverse mas polemico: 

<Lamaline_5mg>: Esto no es anonymous. 

<Lamaline_5mg>: Que te jodan. 

<w>: OpNoPro, te guste o no, el caos fractal y la diversidad en las tacticas es lo que esta 
alimentando la revolution global 

<AlbaandOmegle>: Anon crea problemas 
<AlbaandOmegle>: porque funciona 
<OpNoPro>: llevate tus filtraciones a otra parte 

<w>: OpNoPro, no puedes impedir que la gente utilice el nombre de una operation para 
doxear, dosear y hackear 

<w>: OpNoPro, aunque fuera la option correcta, simplemente no puedes hacerlo 
<Lamaline_5mg>: no uso el nombre de la operation. 

Las versiones de esta conversacion se repetirian al menos una docena de veces en 
otros lugares durante los dias siguientes. Mi lectura fue que la mayorla de los participantes 
en AnonOps se oponian a las filtraciones que violaban datos privados, pero se mostraban 
mayoritariamente partidarios de apoyar otras tacticas ilegales, como la desfiguracion del 



sitio web de BART, el bombardeo de correos electronicos y mensajes de fax y el doxeo 
(independientemente del hecho de que fracasaran; BART habia puesto en practica una 
protection eficaz contra los ataques de DDoS). Una minorla apoyaba el doxeo simplemente 
porque servla al objetivo superior de concitar la atencion de los medios de comunicacion, o 
era un ejemplo del "caos fractal" que definla parcialmente a Anonymous. 

El doxeo marco tambien la primera vez que las sospechas de una "operacion de 
bandera falsa" surgieron extensamente dentro de Anonymous. Una operacion de bandera 
falsa es una intervention secreta, encubierta, en la que un agente del gobierno lleva a cabo 
una action controvertida en nombre de un grupo politico con el proposito de sembrar la 
desconfianza y la polemica o proporcionar una justification para la propia respuesta 
intensificada del gobierno. 

Dos dlas mas tarde, Lamaline_5mg publico una declaration en Pastebin que parecio 
avivar los rumores de una bandera falsa, aunque hizo muy poco para acabar con la 
controversia: 

Me parece vergonzoso que los medios de comunicacion no condenen las medidas 
tan drastica contra una protesta despues del *asesinato* de un ciudadano inocente. No 
se habia demostrado que era culpable, ^o caso realmente juzgan a la gente en su funeral? 
Suponiendo que este tlo haya recibido un funeral apropiado. 

Tambien encuentro inquietantemente triste que los medios de comunicacion 
locales del Area de la Bahia de San Francisco se muestren tan comprensivos con el 
derecho al anonimato del personal policial de BART cuando les importo una mierda que 
este hombre fuese asesinado. 

^ Con denar on acaso el asesinato de ese hombre? 

Todo lo que hice fue darles (a los policias) un poco de su propia medicina, es 
decir, 'Lamaline' que es un analgesico (por via anal)... (Buscadlo) 

Tambien significa «La ingeniosa» en frances .235 

En una entrevista posterior con SF Weekly, Lamaline_5mg afirmo ser francesa, mujer 
y preadolescente (los dos ultimos datos poco probables). Anadio que el hackeo de BART era 
su primera intrusion. 

En medio de todo este asunto, un mensaje colgado en pastebin.com titulado 
«Anonymous NO es Unanime» fue recogido y leido por muchos participantes: 

Anonymous tiene un problema de perception. La mayoria de las personas cree 
que somos un grupo de hackers oscuros. Este es un error fundamental. Anonymous son 
*grupos* de hackers oscuros y aqui reside el problema. Anonymous ha hecho muchas 
cosas buenas en los ultimos nueve meses. Ha contribuido junto con otros grupos a 
ayudar a la gente sobre el terreno en paises donde "democracia" es una mala palabra. 

Los principals medios de comunicacion necesitan entender que Anonymous no 
es unanime. Aun no he visto ningun informe a gran escala que haga esta distincion. Una 
minoria destructiva consigue la mayor atencion de la prensa, mientras que a aquellos de 


nosotros que trabajamos en la sombra haciendo el bien a la gente en nuestro pals y en el 
extranjero nadie nos lo agradece.236 

Esta declaration refleja el compromiso de Anonymous con la diferencia, la 
pluralidad y la di sen si on, una formulation similar al tipo de polltica antagonista 
promovida por la teorica radical Chantal Mouffe.237 

A menudo, Anons discrepa y participa en una intensa guerra de palabras. Pero 
dedica escasa energla a intentar eliminar sistematicamente la diferencia, o a generar alguna 
solution "intermedia". En cambio, las diferencias se manifiestan ruidosamente, se escuchan, 
se responden y se aceptan a reganadientes. Anons reconoce ampliamente que no se puede 
hacer nada drastico o significativo para eliminar las diferencias y continuan con sus 
intervenciones o, si los desacuerdos son insoportables, se separan para constituir un nuevo 
nodo. 


Que se joda AntiSec 

La controversia suscitada por el hackeo de OpBART finalmente remitio. Pero una 
controversia siguio presente. A medida que pasaban las semanas y los meses aumentaban 
las crlticas a los hackeos y desfiguraciones llevados a cabo por AntiSec, aun cuando la base 
de apoyo al grupo crecla. Algunos Anons consideraban que AntiSec era un grupo 
irresponsable y muchos sospechaban de sus motivos. Circulaban rumores de que no solo 
las acciones particulares, sino tambien la totalidad de AntiSec podlan ser una operation de 
bandera falsa. 

AntiSec, como quizas cabla esperar, era un grupo respetado, tolerado y vilipendiado 
a partes iguales. Muchos de los principals miembros de AntiSec hablan sido piezas 
fundamentals para las iteraciones pasadas de la constelacion 
Anonymous/AnonOps/LulzSec. Su importancia coincidio con la desaparicion parcial de 
WikiLeaks, una organization que sufrio las consecuencias de las fricciones internas y los 
problemas jurldicos. Se crela que AntiSec se podria expandir y desafiar de un modo mas 
directo a los poderes protegidos por corporaciones y gobiernos —no simplemente mediante 
la production de espectaculos pasajeros, como es el caso de los ataques de DDoS, sino 
tambien a traves de denuncias —, localizando y revelando pruebas flagrantes de mala 
conducta. 

A pesar de los hackeos constantes lanzados durante el final del verano y principios 
del otono de 2011, fue muy poco lo que se pudo revelar que tuviese realmente sustancia. (Si 
Sabu no hubiese sido un informante del FBI es probable que AntiSec hubiera podido 
proporcionar mas information. El FBI advirtio a algunas empresas de las violaciones de 
seguridad, lo que impulso as! la rapida reparation de los fallos y cerro eficazmente las 
puertas que AntiSec acababa de abrir.) Un Anon que habia estado profundamente 
implicado desde otono de 2010 se marcho en agosto de 2011, molesto en gran medida con 
las actividades de AntiSec. Aunque LulzSec volcaba gran numero de datos —tales como 
nombres de usuarios, direcciones de correos electronicos, contrasenas, correos electronicos 
y otros documentos— se consideraba que gran parte de ese material carecla de peso 
politico. Y, sin embargo, AntiSec conseguia mantenerse en el centro del escenario. La gente 
empezo a resentirse de esta situation. Habia muchos equipos pequenos operando, muchos 


de ellos fuera del ojo publico. Se planted la posibilidad de que AntiSec se hubiera vuelto 
contraproductivo y canalizara a ten cion, trabajo y recursos hacia actividades que no tenlan 
ninguna utilidad. Otro hacker que habia sido miembro principal del personal de IRC de 
AnonOps me explico: «Nos cabreo que nos lanzaran AntiSec por la cabeza. No recibimos 
ningun aviso. Y llevaban tiempo planeandolo, reclutando a gente de aqul.» 

Peor aun, AntiSec comenzo a provocar polemicas entre algunos Anons a causa de un 
antiguo y respetado tabu de Anonymus: la busqueda de fama. Un Anon expuso esta vision 
en el IRC en septiembre de 2011 durante su dimision del grupo (se ha cambiado el 
seuddnimo): 

<ha>: que coho paso con #antisec 

<ha>: permitidme que os cuente una historia 

<ha>: acercaos chicos 

<ha>: habia una vez un equipo de status fag hackers, la mayoria de los cuales estaban bien 
como personas, todos tenemos defectos. Llegaron a ser conocidos como lulzsec 

<ha>: Estos hackers decidieron que seria una buena idea utilizar sus poderes de status fag 
para unir a anons contra la industria de infosec. 

<ha>: Fue entonces cuando alguien decidio darles ametralladoras a los monos y ensenarles 
los puntos debiles de las tablas sql. Estos monos decidieron que querian dar una buena impresion a 
lulzsec y hackearon todo lo que pudieron, divulgando toda la informacion saqueada 
independientemente de aspectos tales como las consecuencias y la comunicacion. 

<ha>: Los datos privados se filtraron mas rapido que un condon de la marca WikiLeaks. 

<ha>: siguieron hackeando datos esperando la palmada a la espalda de Sabu. 

<ha>: Entonces se acabaron las vacaciones de verano. 

<ha>: Se encontraron incapaces de continuar sus hackeos ya que surgieron cuestiones mas 
apremiantes, tales como con quien sentarse a la hora de comer y que asignatura optativa es mas guai, 
frances o tocar en la banda. 

<ha>: Y asi acaba la saga de #antisec 

Aquel verano, la red de AnonOps se habia vuelto tan critica con Barrett Brown que 
el decidio dejarlo. Se mostro inflexible en su decision de abandonar cualquier relacion con 
Anonymous, centrando ahora su energia en el "Proyecto PM", un equipo wiki dedicado a 
documentar el funcionamiento interno de los contratistas privados que realizaban tareas de 
seguridad para el gobierno. Posteriormente, Brown volvio a ayudar a Anonymous en 
#OpCartel, una operacion controvertida y peligrosa que tenia como objetivo a los carteles 
mexicanos de la droga. Y tambien recibla informacion para el Proyecto PM de AntiSec, 
cuando el grupo finalmente se apropio de datos sensibles pertenecientes a una empresa de 
seguridad llamada Stratfor. Pero faltaban todavla varios meses para que ocurriese todo eso. 
En aquella epoca Brown seguia siendo un recordatorio de que querer llamar la atencion no 
estaba bien visto. 

La busqueda de atencion por parte de AntiSec era mas ambivalente y complicada de 
lo que habia sido en el caso de Brown. A diferencia de Brown, AntiSec buscaba llamar la 
atencion bajo un manto pseudo anonimo. Y algunos Anons apoyaban las acciones del 
grupo, conservando la esperanza de que sus esfuerzos habrian de producir finalmente 



alguna information politica, clasificada o secreta, imposible de obtener mediante 
procedimientos legales. 

Un grupo de hackers de sombrero negro (no vinculados a Anonymous) ya habia 
tenido suficiente con AntiSec. Un grupo de hackers underground que actuaba bajo el 
nombre de BR1CKSQU4D, que parecla que hablan adoptado solo temporal men te, hizo 
publico un documento que inclula algunos supuestos doxeos de miembros de Anonymous 
y AntiSec. Comenzaban declarando: 

!QUE SE JODA ANONYMOUS! jQUE SE JODA ANTISEC! jQUE SE JODA 
ANONYMOUS ! jQUE SE JODA ANTISEC! 238 

Mas adelante, no se anduvieron con rodeos: 

^Y os preguntais por que los grupos de los noventa a los que mostrabais vuestro 
agradecimiento (con hijos y familias) no salen de su retiro para ayudaros? 

No habeis hecho mas que exacerbar la retorica de la 'guerra informatica' y 
provocar una legislation que acabara con condenas de 50 anos de prision para los 
hackers. 

La parte mas retrasada es que ni siquiera os dais cuenta de que vosotros sois la 
causa de aquello que odiais; 

Cada vez que lanzais un ataque de DDoS contra una empresa, Prolexic o 
DOSarrest consiguen un nuevo cliente. Cada vez que aplicais una inyeccion SQL a algun 
sitio irrelevante, una empresa dedicada a los tests de penetration consigue un nuevo 
contrato. 

Cada vez que declarais la guerra informatica al gobierno, los contratistas 
federales reciben una oleada de dinero procedente de subvenciones. 

Otros hackers e internautas tambien empezaron a acusar a Anonymous de reforzar 
el complejo industrial de la guerra informatica. Pero merece la pena senalar que mucho 
antes de que Anonymous alcanzara notoriedad, los gobiernos nacionales de todo el mundo 
ya aspiraban a controlar Internet y estaban elaborando estatutos que erosionaban los 
derechos y la privacidad individuales. Las iniciativas en ciberseguridad estarian bien 
financiadas con o sin Anonymous. Esto no significa que todas las acciones llevadas a cabo 
por el grupo esten justificadas. No obstante, a la luz de un estado de vigilancia tan enorme, 
lo que Anonymous ha proporcionado es una plataforma flexible para que los ciudadanos 
expresen su desacuerdo con las tendencias arraigadas desde hace mucho tiempo. 

Pero BR1CKSQU4D, vinculada principalmente a la sensibilidad de sombrero negro, 
acabo su diatriba con una serie de amenazas que remitlan directamente a la postura original 
de AntiSec: 

Si mostrais cualquier tipo de apoyo a antisec os convertireis en un objetivo. 

Periodistas, musicos, abogados, servicios de alojamiento de web, proveedores de 
VPN, comentaristas politicos, empresas especuladoras, todos vosotros sois objetivos 
validos. 


Vosotros entrasteis en NUESTRO mundo; si no quereis participar en el juego, 
marchaos del puto campo de juego. 

[...] 

Amamos el espectaculo. Que se jodan los medios. 

— BR1CKSQU4D 



Capitulo 10 


El DESEO DE UN SECRETO ES SER REVELADO 


El verano en la ciudad de Nueva York es opresivo. Las elevadas temperaturas se 
combinan con la dura realidad metropolitana para crear un hellion* urbano distopico. Los 
rayos del sol, reflejados en los rascacielos de acero y cristal, te ciegan. Orificios subterraneos 
te llevan a las vlsceras de la ciudad: los intestinos de las estaciones y las entranas del 
sistema del metro que escupen gente hacia el exterior. Sudor, sonidos, vistas, como si todo 
esto no fuese suficiente: tambien estas cercado por la descomposicion mefitica, con un olor 
similar al dorian, de la ciudad; olores a ratas muertas y detritus humanos horneados por las 
estaciones del metro. De modo que cuando, finalmente, se asienta el clima mas fresco del 
otono, la ciudad suspira con un alivio colectivo. Las hojas que cuelgan de las ramas de los 
arboles con una deslumbrante combinacion de amarillo quemado, ambar y anaranjado 
aportan un complemento a la tregua olfativa. El paso hacia el otono se percibe como un 
nuevo aliciente en la vida. Finalmente, dejaras de sudar toda la noche. Finalmente, el hedor 
desaparecera. Finalmente, un respiro. 

El 17 de septiembre de 2011 me desperte junto a un ramillete de delicadas flores 
rosas, purpuras y rojas que sobresallan de un florero encajado en una mascara de Guy 
Fawkes. Era mi cumpleanos. El momento era perfecto: un dla de protesta en Nueva York. El 
colapso financiero habia grabado su marca de corruption, oligarquia y el 1 por ciento en las 
mentes de una generation airada. En lugar de sentirme deprimida, oprimida e inmovilizada 
por la combinacion de la situation financiera y el calor de la ciudad, el dla era radiante y 
parecla haber un refrescante optimismo que la gente estaba dispuesta a aprovechar. Nadie 
querla llamarlo esperanza -era demasiado pronto para afirmar algo semejante— pero la 
posibilidad segula encima de la mesa. 

Agarre mi mascara y me dirigl a Bowling Green, cerca de Wall Street. Cuando me 
acercaba al pequeno parque cubierto de cesped, con el rabillo del ojo vi a un grupo de 
jovenes que llevaban mascaras de Guy Fawkes colgadas de los hombros. Al reparar en mi 
presencia, un par de ellos me saludaron asintiendo con la cabeza. Uno de ellos alzo el 
pulgar y me dijo «Sigue con tu buen trabajo». A primera hora de la tarde los manifestantes 
hablan marchado hacia lo que se convirtio en el objetivo y centro neuralgico del acto, 
Zuccotti Park (rebautizado mas tarde como Liberty Square). Muchos llegaban y se 
marchaban a medida que el dla avanzaba hacia el crepusculo y la primera Asamblea 
General, pero una corriente continua de jovenes activistas continuaba llegando, acarreando 
material de acampada a la espalda que instalaban en el suelo. 


Aun cuando Occupy Wall Street fue bautizado por asociacion al lugar donde tuvo su 
arraigo, estaba claro que las redes sociales podlan y deblan desempenar un papel vital en 
ese proceso. Sin ser el agente, ni siquiera un agente fundamental de la revolucion, la 
comunicacion virtual actuo mas como un elemento adyuvante, aporto un impulso esencial, 
facilito la coordinacion y permitio que todos aquellos que no pudieron estar flsicamente 
presentes presenciaran y se involucrasen en los acontecimientos. Y fue as! que durante el 
primer dla de Occupy, muchos de nosotros estuvimos enganchados a nuestros telefonos 
moviles a pesar de estar presentes en la plaza. Aproximadamente cada media hora, buscaba 
el movil en el bolsillo y consultaba los mensajes de Twitter. Por la tarde, dos mensajes 
consecutivos de Sabu aparecieron en la pantalla. Un mes antes, el 16 de agosto, Sabu habla 
desaparecido de Twitter despues de haber escrito enigmaticamente, «E1 mayor truco hecho 
jamas por el diablo fue convencer al mundo de que no existia. Y asl... desaparece».239 estos 
nuevos tuits senalaron su reaparicion con un rugido: 

«ATTN: nunca me marche, NO soy @AnonSabu ni ninguno de esos posers. No he 
sido humillado, arrestado, hackeado ni ninguno de los demas rumores que circularon. 
Buscaros la vida.»240 A este tuit le siguio otro: «Han intentado delatarme, trolearme, doxear 
a todos los que me rodean, me han provocado con argumentos interminables, pero hay una 
cosa que no pueden hacer: jFRENARME!»24i 

Durante una conversacion de chat que mantuvimos a comienzos de agosto, Sabu me 
habla avisado que iba a guardar silencio. «Sabu es un nombre que con el tiempo no sera 
necesario que exista» fueron sus palabras. 

<biella>: bien ok 

<biella>: entonces :-/ 

<biella>: no estoy diciendo que sea si ni tampoco que debes quedarte por aqul, solo digo que 
no desaparezcas Sabu 
<Sabu>: bien 

<Sabu>: no es que me marche para ser un gilipollas o para huir 
<Sabu>: es solo que la propia comunidad 

<Sabu>: necesita mirarse a si misma para encontrar una motivation 
<Sabu>: no a mi 

<Sabu>: siento que me sigue demasiada gente 

<Sabu>: y no estoy aqui para ser un lider. si soy un lider nato 

<Sabu>: y si, si quisiera podria dirigir todo este movimiento sin la ayuda de nadie si quisiera 
vivir como un dictador 

<Sabu>: pero la verdad es que 

<Sabu>: no soy el lider de nada relacionado con anonymous 
<Sabu>: y marchandome lo demuestro 

Despues de su salida de Twitter, y sin que yo lo supiera, Sabu continuo activo en 
varios canales secretos de IRC. Tambien sin que yo lo supiera — y, en este caso, tampoco 
aquellos que trabajaban estrechamente con el online— el dla anterior a nuestra 
conversacion por chat, el 15 de agosto, habla comparecido ante el tribunal. Sabu se habla 
declarado culpable de los doce cargos presentados contra el, incluidos el de conspiracion 
para cometer fraude bancario y robo de identidad con agravantes y tres cargos de 


conspiracion para cometer hackeo informatico. Enfrentado a 124 anos de prision, Sabu 
accedio a trabajar para el gobierno a cambio de una reduccion de su sentencia maxima a 
cien anos. Tambien acepto la «obligacion de no volver a cometer mas delitos por ningun 
medio».242 

A diferencia de su desaparicion anterior en junio debido a su (tambien secreto) 
arresto, en esta ocasion habia avisado a la gente que se iba a tomar un periodo de descanso. 
Los miembros de AntiSec iban y venian, un factor que contribuia a desactivar aun mas las 
sospechas sobre Sabu. Tambien creo una conexion permanente a IRC utilizando lo que 
habitualmente se conoce como un "bouncer de IRC" (programa que se utiliza para 
transmitir el trafico y las conexiones en las redes de ordenadores), "proxy" o "sesion de 
pantalla". Cuando el quisiera podia volver a unirse a la conexion permanente. Esto le 
permitla (a el y al FBI) tener acceso a todas las conversaciones mantenidas en los canales, y 
la gente podia enviarle mensajes incluso cuando no estaba conectado. El metodo utilizado 
por Sabu para conectarse no desperto ninguna sospecha porque es algo comun entre los 
hackers, muchos de los cuales son adictos terminales, confiar en esos servidores proxy. 

Cuando Sabu desaparecio por primera vez, acepte su razonamiento al pie de la letra. 
Pero tambien habia decidido ausentarse para desviar algunas acusaciones graves que hacia 
poco habian llegado a sus oidos. Justo antes de su desaparicion publica en agosto, un 
hacker llamado Mike "Virus" Nieves acuso a Sabu de ser un chivato. Los registros de este 
intercambio aparecieron rapidamente en Pastebin. El asunto empezaba con Sabu sugiriendo 
indirectamente que alguien del equipo de Virus era un soplon. Virus contraataco con 
fuerza: 


<Virus>: en el caso de topiary, le delataste 
<Virus>: es algo tan obvio sabu 

<Sabu>: mi nigga [hombre negro con una cadena de oro en el cuello] 

<Virus>: pero yo mantengo la boca cerrada 

<Sabu>: sera mejor que vigiles la puta boca porque no soy un soplon 
<Virus>: yo no me meto 

<Sabu>: y definitivamente no delate a mi propio chico 
<Virus>: no me importa si se infiltran en "Anonymous" 

<Sabu>: puedo decirte exactamente como le arrestaron 

<Virus>: nunca me gustaron, nunca me gustaran 

<Sabu>: y si realmente supieras algo sabrias como le cogieron tambien 

<Sabu>: durante un tiempo hubo un trol en twitter que se conecto a las menciones de topiary 
en twitter con 

<Virus>: Anonymous no es mas que un monton de perdedores gordos, llenos de granos, que 
viven en sotanos y se masturban mas de 3 veces al dia 
<Sabu>: "jake de Shetland" 

<Sabu>: lo consiguio de unos foros de xbox 
<Sabu>: topiary era un apasionado jugador de xbox 
<Sabu>: era conocido en la comunidad hablaba mucho 

<Sabu>: uno de los usuarios del foro le doxeo y siguio enviando la informacion ahi fuera 
<Sabu>: bastaba que alguien fuese lo bastante inteligente para hacer la conexion 
<Virus>: soy ingeniero social, ingeniero social profesional de hecho 


<Sabu>: Yo tambien soy ingeniero social. 243 

A1 principio, Sabu intento negar la acusacion cubriendo a Virus de elogios, pero 
cuando esa tactica fracaso, cambio de estrategia: 

<Sabu>: deberias saber que si allanaran mi casa 
<Sabu>: me entregaria 
<Sabu>: soy del tipo martir 
<Sabu>: creci en las calles 

<Virus>: es una corazonada, nunca me equivoco 
<Sabu>: esta vez te equivocas 

<Sabu>: prefiero caer por mi propia mierda antes que delatar a mis propios niggas 

En aquel momento las acusaciones parecla verosimiles, pero en modo alguno 
definitivas. Era igualmente probable que la disputa fuese consecuencia de un conflicto 
personal — un drama hacker— o que el propio Mike Virus fuese un soplon que estuviese 
tratando de llamar la atencion. Virus reconocio incluso que habia escasas pruebas para 
apoyar su acusacion; confiaba en una corazonada. Como era habitual, Sabu se mostro 
amable y violento evitando las acusaciones. 

En cualquier caso, el bajo perfil asumido por Sabu significaba que estaba siendo 
prudente. Durante su parentesis, Anonymous hizo un buen trabajo. El grupo habia ido a 
toda pastilla con OpBART y, poco tiempo despues. Occupy concito su atencion colectiva. 
Hacer que una operacion se desarrolle sin contratiempos requiere una creciente cantidad de 
comunicacion y tiempo compartido en linea, de modo que no debe extranar que en estos 
intensos momentos los rumores estallaran como una explosion de gases de humo o que se 
extinguieran tan abruptamente como hablan brotado. El regreso de Sabu el 17 de 
septiembre, el dia que comenzo Occupy, fue un gesto astuto que contribuyo a alimentar su 
mito como un revolucionario autentico. A1 igual que un salmon que sabe regresar nadando 
miles de kilometros rio arriba hasta llegar al lugar donde nacio, Sabu parece programado 
para hacer su aparicion durante un importante acontecimiento politico. Su reaparicion 
envio el siguiente mensaje: «el atractivo de una protesta anula todo lo demas». Lo 
importante era la revolucion. Y las acusaciones que parecian justificadas por su 
desaparicion adquirieron rapidamente la apariencia de un drama sin fundamento. 

Sabu parecia realmente entusiasmado con Occupy y, a medida que el movimiento 
adquiria impulso, enviaba mensajes frecuentes a traves de Twitter. Otros Anons estaban 
igualmente preocupados. La concurrencia el primer dia fue tan pobre que Nathan 
Schneider, que se convertiria en uno de los cronistas mas prominentes del movimiento y 
mas tarde escribio un libro sobre el mismo, recordo: «No pense que duraria. No pense que 
fuese a cambiar nada.»244 Pero gracias a la persistencia de los ocupantes, gracias a los 
mensajes transmitidos a traves de las redes sociales y gracias a la policia (que provoco la 
atencion de los medios de comunicacion y la indignacion publica por cargar contra unos 
manifestantes y unas marchas pacificos), en menos de dos semanas. Occupy paso de unas 
brasas humeantes a una autentica hoguera. 


«TENGO LOS DIAS CONTADOS» 


La primera semana de Occupy regrese varias veces a la acampada — y mas tarde me 
unirla a algunas de las numerosas marchas realizadas en Nueva York— pero como 
profesora a tiempo completo con dos clases, un libro por terminar y un programa de citas 
preparatorias de mi proxima mudanza a otro pals, me resultaba diflcil estar all! todo el 
tiempo que querla. En ocasiones, otros factores tambien me mantuvieron alejada de alll. El 
martes 20 de septiembre el dla se me presentaba milagrosamente libre, pero al ver por la 
ventana que llovla, prefer! contemplar otras maneras utiles de emplear mi tiempo. Y tal vez 
fue el destino, pero de no haber sido por esa perezosa reticencia tal vez nunca habrla 
conocido a Sabu en persona. Por supuesto, al reflexionar ahora sobre como se desarrollaron 
los acontecimientos, solo se me ocurre pensar que quizas habrla sido mejor desafiar a la 
lluvia. 

Aquel dla, a ultima hora de la tarde y cuando ya habla dejado de llover, me dirigl al 
NYSEC, el encuentro informal de los profesionales en seguridad. Fui caminando hasta el 
Swift, un bar en Greenwich Village. Desde la distancia divise a weev, el famoso trol que 
habla encabezado la operacion Goatse Security y ahora vivla en la zona triestatal (Nueva 
York, Nueva Jersey y Connecticut) en espera de juicio. Llevaba un cigarrillo colgando de los 
labios y estaba hablando con dos personas que yo no conocla. 

Weev estaba achispado y alegre. Se notaba que estaba calentando motores para 
lanzar una buena diatriba. Llevaba un pin de la Trinity Church, a cuyos servicios religiosos 
solia asistir, y el sermon que preparaba tenia como tema a Occupy. No estaba claro si 
apoyaba a Occupy o simplemente consideraba el movimiento una oportunidad para el 
troleo. Dio una charla memorable, ingeniandoselas para acusar a los malvados financieros, 
hacer referencia a la brutalidad policial mencionando a Oscar Grant, y hablar de las 
amenazas estatales contra los fabricantes de quesos artesanales, todo eso en apenas cuatro 
minutos. Pero en otros momentos weev tambien sostuvo una pancarta que decla «LOS 
CERDOS SIONISTAS NOS ROBAN A TODOS».245 Weev me saludo. Al escuchar mi 
nombre, otro de los hackers arqueo las cejas. «^Tu eres la Gabriella que estudia a 
Anonymous?», pregunto. Se lo confirme. Weev nos puso al corriente de Occupy y entramos 
en el bar. Pedimos unas bebidas y nos instalamos en la sala trasera con los 
aproximadamente veinte hackers que ya estaban alll. Imagine que el otro hacker 
(llamemosle Freddy) probablemente segula a Anonymous a distancia, como muchos 
investigadores especializados en temas de seguridad, pero resulto que sabla mucho mas de 
lo que yo podrla haber imaginado. A medida que avanzaba la noche, Freddy y yo nos 
encontramos en un rincon oscuro del bar. «,;Eres agente del FBI?», pregunto, una pregunta 
que ya no me inquietaba como hacla unos meses atras. Le conteste en un tono bastante 
molesto, «No. De hecho acabo de aceptar un puesto en Canada. ^Por que me iba a enviar el 
FBI a un pals al que generalmente ignoran, si trabajara para ellos?» 

Estaba claro que tenia amplios conocimientos sobre Anonymous, incluso sobre los 
grupos que participaban en canales secretos de IRC como #internetfeds. Tambien me 
informo de que estaba organizando un encuentro entre Sabu y Parmy Olson, que estaba en 
proceso de escribir un libro sobre Anonymous. (Olson dice que esto en realidad no ocurrio, 
aunque reconocio haber estado en contacto con Freddy). Mientras se desarrollaba la 


conversacion algo empezo a ser cada vez mas evidente: estaba profundamente instalado en 
Anonymous y al parecer conocla a Sabu desde hacla bastante tiempo. 

Freddy tambien dio a entender que Sabu estaba en Nueva York. Este dato coincidla 
con algunos indicios que habla recibido directamente de el en nuestros chats. Pero cada vez 
circulaban mas rumores sobre Sabu, muchos de los cuales afirmaban obstinadamente que 
vivla en Brasil. Era una posibilidad igualmente veroslmil; Sabu trabajaba estrechamente con 
hackers brasilenos y en Twitter se expresaba a menudo en portugues. 

La informacion flula en ambos sentidos: hice referencia a numerosos canales secretos 
de IRC frecuentados por AntiSec y AnonOps y compart! detalles de muchas "operaciones 
clandestinas". Esa informacion desperto su interes. Y entonces mencione que me habla 
criado en Puerto Rico. Al escuchar esto me ofrecio a bocajarro: «^Quieres conocer a Sabu?» 
El podia organizarlo. Me quede totalmente sorprendida. «Tengo curiosidad por conocerle, 
pero, francamente, soy esceptica.» 

La conversacion me ilusiono, no tanto por la perspectiva de conocer a Sabu —mi 
escepticismo era real— como por el placer que muchos hackers experimentan todo el 
tiempo: la utilizacion de secretos como un valioso objeto de intercambio. Los que escriben 
acerca del secretismo relatan habitualmente como un buscador de informacion puede, 
mediante la aportacion de un secreto propio, inducir una revelacion mayor por parte de su 
interlocutor. Graham Jones, un antropologo que estudia los magos, describe el intercambio 
de secretos como «un simbolo de reconocimiento, un gesto de inclusion, un microrritual de 
iniciacion y un movimiento en un sistema de intercambio».246 Compartir secretos puede 
hacerse por venganza o para forjar la confianza. Puede tratarse de una simple exhibicion de 
estatus o de una revelacion calculada con la esperanza de provocar una respuesta. Pero 
cualesquiera que sean las razones y los mecanismos, a menudo los secretos compartidos 
engendran mas secretos. 

De regreso en el bar, mi cabeza era un torbellino. iEste es un tio normal o trabaja para el 
gobiemo? Nos hemos conocido por casualidad... iverdad? Finalmente decidl marcharme del bar. 
Una vez en casa, exhausta, transcrib! cada detalle que era capaz de recordar antes de caer 
rendida y completamente vestida. 

A la manana siguiente, temprano, fui como de costumbre a un cafe del barrio. Un 
par de horas despues estaba totalmente concentrada en mi trabajo mientras tomaba mi 
segundo o tercer cafe. Mi cliente en IRC, como era habitual, estaba conectado pero 
ignorado. Mi nombre destello en la pantalla indicando que tenia un mensaje privado. 
Sumergida en modo trabajo, y sin permitir que nada me interrumpiese, atendl la consulta 
cuarenta minutos mas tarde. Cambie de ventana: 

<Sabu>: ^estas? 

<Sabu>: hola 
<Sabu>: ^estas ahl? 

<biella>: hola 
<biella>: si 
<biella>: estoy aqul 
[■■■] 

<Sabu>: comprueba tu puto buzon de voz loca 

[■■■] 



<biella>: lol me pregunto, ^deberia estar haciendo esto? :-) 

<biella>: ^darle mi numero de telefono movil a uno de los hackers mas famosos de todos los 
tiempos? 

<biella>: deja que antes escuche mi buzon de voz pero sabes que alguien que conoces lo tiene 
<biella>: ^si fuera ahora a la oficina podrias hablar? solo deberia escuchar mi buzon de 

voz? 

<biella>: estoy al otro lado de la calle en una cafeteria 
<Sabu>: coho biella ve a escuchar el mensaje y luego borralo 

De regreso en mi oficina encontre un mensaje y un numero. Llame y nuestra primera 
conversacion telefonica se prolongo durante una hora. Declarandose con arrogancia "el 
hacker mas fiable", pregunto, <yQue cono esta pasando con los chivatos?» Luego continuo 
con una tipologla dividida en tres partes: en primer lugar estan los "infiltrados". En 
segundo lugar estan "los que buscan la fama". Y, en tercer lugar, estan "aquellos que estan 
clavados a la pared y no quieren ir a la carcel". Casi todo lo que decia hizo que perdiera de 
vista al propio Sabu. Pero, por si albergaba alguna duda, insistio con declaraciones como: 
«Incluso si el FBI estuviese al otro lado de la puerta y escuchara lo que he dicho, no hay 
manera de que pudieran colgarme tecnicamente el hecho a ml... Por eso no estoy 
encarcelado.» En aquel momento me parecio una explicacion absolutamente plausible. 

El resto de la conversacion se centro sobre todo en cuestiones politicas, con Sabu 
despotricando y alardeando y yo escuchando. Arremetio contra el Departamento de Policia 
de Nueva York, afirmando que eran mucho mas corruptos que el FBI, dispuestos a plantar 
informacion falsa y vulnerar sus propias reglas. Critico a Sony y AT&T, insistiendo en que 
ellos eran los delincuentes por el desastroso estado de su seguridad. La conversacion 
incluyo luego a WikiLeaks. Sabu afirmo que era una "tragedia" que Assange hubiera 
desaprovechado una magnifica oportunidad, pero finalmente expreso su amor por 
Manning. 

Al final no tuve mas remedio que interrumpirle y preguntar «,;Por que salir a la 

luz?» 

Su respuesta fue instantanea. «Tengo los dias contados -explico —. Esta historia 
necesita conocerse y los medios de comunicacion no estan por la labor.» La conversacion 
termino y me dejo reflexionando sobre que habia querido decir exactamente con eso. 

No paso mucho tiempo antes de que volviesemos a hablar. Esta vez Sabu estaba en 
la calle, algo que resultaba evidente por las bocinas de los coches y las conversaciones 
marginales entre sus colegas y el. Me dijo, «los polis estan persiguiendo a un chico negro 
por una bolsa de hierba». Esta segunda conversacion se centro en su defensa del estilo de 
hackeo practicado por Anonymous. «No somos ningunos skids», insistio, aludiendo con ese 
termino a los eternamente ridiculizados "script kiddies". Luego describio a LulzSec como 
una "prueba de concepto" que habia hecho «mas que cualquier otro grupo de hackers en 
los ultimos quince anos». Dijo que AntiSec era su creacion. 

Yo estaba escribiendo a una velocidad vertiginosa pero, no acostumbrada a to mar 
notas a mano, mi agarrotada muneca demostro no estar a la altura de la tarea exigida. Al 
final nada de todo eso resulto demasiado sorprendente. Es decir, hasta que llegamos a la 
parte final de la conversacion. «Espero no sonar como un gilipollas — comenzo diciendo —. 
Pero me niego a permitir que mi polltica muera. As! es como lo siento. Continuare 



insistiendo en la idea de la organization descentralizada.» Hizo una pausa antes de 
continuar: «Con la descentralizacion resulta mas diflcil infiltrarse.» Pero, «hay chivatos». 
Acabo bruscamente. Querla guerra. «Quiero una venganza total por Recursion. No es mas 
que un estudiante universitario.» Hacla apenas unos dlas, Cody Kretsinger, cuyo apodo era 
Recursion, un joven de 23 anos de Phoenix, Arizona, habla sido arrestado por el FBI en 
relation con el hackeo de Sony Pictures con LulzSec. 

Durante estas primeras conversaciones telefonicas, Sabu habla sugerido que querla 
que nos conocieramos. Yo estaba cada vez mas interesada en esa posibilidad pero tambien 
estaba decidida a no quedarme esperando a que me llamara. Mientras tanto habla mucho 
que hacer, a medida que aumentaba la implication de Anonymous en Occupy. Mientras se 
sucedlan las acampadas por toda America del Norte y Europa, un punado de solidos 
veteranos de Anonymous cambiaron dlas y noches online por dlas y noches sobre el 
terreno. Algunos de ellos hasta encontraron a contingentes de ocupantes a quienes 
identificaron como Anons pero que nunca se hablan conectado a un canal de IRC. 

En ocasiones los dos movimientos, diferentes aunque complementarios, cruzaron 
directamente sus caminos de un modo mas espectacular. El domingo 25 de septiembre, los 
manifestantes se reunieron en Union Square e iniciaron una marcha hacia el sur en 
direccion a la acampada, hasta que la policla los encerro detras de una malla de plastico 
anaranjado. Los ocupantes comenzaron a corear, «jVergiienza! jVerguenza! pA quien estais 
protegiendo?! VOSOTROS sois el 99 por ciento! jEstais combatiendo a vuestra propia 
gente!» Un agente de policla de alto rango, Anthony Bologna, saco su bote de spray de 
pimienta sin que mediara ninguna provocation y dirigio el chorro qulmico contra tres 
mujeres jovenes. Cuando el llquido impacto en sus rostros y comenzo a escocerles los ojos 
cayeron al suelo encogidas y suplicando, «;No! ,;Por que lo hace?!»247 La respuesta de 
Bologna fue alejarse de all! caminando tranquilamente. 

Los espectadores grabaron todo el incidente y el video se viralizo. Anonymous tomo 
represalias doxeando rapidamente al policla, subiendo su nombre y direccion a Pastebin. 
Comenzaba con este mensaje: 

Mientras estabamos mirando, un agente rocio a mujeres inocentes, vimos el 
salvaje spray de pimienta dirigido violentamente contra un grupo de mujeres. Nos 
quedamos conmocionados y asqueados por su conducta. Tu sabes quienes eran esas 
mujeres inocentes, ahora ellas podran saber quien eres tu. Antes de volver a cometer 
una atrocidad contra personas inocentes, piensatelo dos veces. jESTAMOS 
VIGILANDO!!! ;Esperanos!248 

La information sobre Bologna fue subida a la red por una joven estudiante 
universitaria que se "gano sus galones" en el CabinCr3w por su esfuerzo. Durante una 
entrevista online que mantuve con ella me explico la mecanica de su exposition: «Mire mil 
veces [el video], acercando la imagen con el zoom, tratando de captar sus rasgos faciales, el 
numero de la placa y un nombre parcial. Resulto que cuando recurrl a una simple busqueda 
en Google descubrl que el tlo ya habla tenido anteriormente problemas de abuso policial y 
que tenia una causa abierta contra el.» (Una demanda pendiente contra Bologna presentada 
por un manifestante durante la celebration de la Convention Nacional del Partido 
Republicano en Nueva York en 2004.) 


Puesto que no me parecio que fuera alguien que se dedicaba a doxear en la red por 
amor al arte, le pregunte donde trazaba ella la llnea entre la divulgacion aceptable de datos 
y la violacion de la privacidad: «[la policla] trabaja para el publico, por lo tanto tu vida... es 
publica igual que te tratarlan los medios de comunicacion que te acosaran.» Y prosiguio, 
«en terminos morales: creo que hay un llmite y una barrera que determina la profundidad 
que debe alcanzar el doxeo», afirmando que ella solo divulgo informacion que identificaba 
al propio Bologna. Otros Anons, sin embargo, decidieron ir aun mas lejos, doxeando a 
miembros de su familia. 

Al principio, el Departamento de Policla de Nueva York defendio las acciones de 
Bologna, pero pronto se retracto. Una investigacion interna de la policla determino que el 
oficial habla violado efectivamente el protocolo. Como castigo perdio diez dlas de 
vacaciones y fue reasignado a Staten Island (revelando de manera impllcita la opinion que 
tenia el Departamento de Policla de Nueva York del distrito mas pequeno de la ciudad). 249 
Hubo, al menos, un aspecto positivo. El incidente contribuyo a catapultar a Occupy a la 
escena nacional. 77 le Guardian y otros importantes medios de comunicacion informaron 
acerca de este hecho, citando directamente el mensaje de Anonymous en Pastebin y 
consolidando una incipiente asociacion entre Anonymous y Occupy.250 A partir de aquel 
dla — y sobre todo despues de que se produjera el arresto masivo de mas de setecientas 
personas durante la celebracion de una marcha paclfica por el puente de Brooklyn — 
Occupy se convirtio en un elemento permanente tanto en los clrculos activistas como en los 
principales medios de comunicacion. 


Encuentro con Sabu 

Gracias a detalladas y frecuentes preguntas publicadas por el Departamento de 
Servicios de Informatica y Telecomunicaciones de Nueva York sabemos aproximadamente 
cuantos telefonos publicos hay en los cinco distritos: «E1 2 de enero de 2014 hay 9.903 
telefonos publicos activos en las aceras de la ciudad o junto a ellas.»25i Yo, personalmente, 
ni siquiera habla reparado nunca en ellos hasta que Sabu me pidio que utilizara uno. No 
querla concretar un encuentro por la red. Era mas seguro y prudente utilizar un telefono 
publico; con los ordenadores siempre cabe la posibilidad de que haya generadores de 
claves. 

Nuestra primera cita quedo programada para poco despues que se produjera el 
doxeo a Bologna, el 3 de octubre, en el Chipotle de St. Mark's Place, en el East Village. Sabu 
me aseguro que "me reconoceras". La unica fotografla que figuraba ser de Sabu que 
circulaba por la red era la de un tlo latino delgado pero musculoso. Llegue temprano al 
lugar de la cita. Los minutos avanzaron lentamente hasta que, de pronto, me di cuenta de 
que una figura alta e imponente se acercaba a ml. Llevando su cuerpo grande con evidente 
aplomo, parecla encontrarse en su elemento. Era Sabu. Me cogio la mano y tern! que me la 
aplastara. Cog! mis cosas y fuimos a buscar algo de comer. En medio de nuestra 
conversacion superficial, Sabu hizo una pausa, saludo con la cabeza a la chica que 
preparaba la comida (una chica latina de aspecto duro), y le pregunto, «,;Que hay?» 

Ella contesto, «hace tiempo que no te vela por aqul». Como resultarla cada vez mas 
claro, ya fuese en Chipotle, un restaurante local, o en el Tompkins Square Park, mucha gente 


conocla a Sabu y le trataba con deferencia. No podrla decir si era por respeto o por temor, 
pero era evidente que se trataba de un personaje conocido en el vecindario. 

Poco despues, Sabu dirigio la conversation hacia su pasado. «Vengo de una familia 
de traficantes de droga — revelo casi de inmediato, antes de continuar con tono 
despreocupado —: A los trece o catorce anos ya llevaba entre cuatro y cinco mil d olares en 
la cartera.» Tambien me explico que era la "figura paterna" para sus primas adoptivas — 
ambas menores de siete anos en aquel momento— aunque no menciono hasta bastante 
despues la razon que le llevo a asumir esas enormes responsabilidades parentales. (Cuando 
Sabu tenia trece anos, su tia y su padre fueron enviados a la carcel por traficar con heroina. 
Fue criado por su abuela hasta que ella murio el v de junio de Y •' •, exactamente un ano 
antes de que le detuviera el FBI. Despues de la muerte de su abuela, el asumio la 
responsabilidad parental de sus primas.) 

Sabu dijo que habla trabajado duro para superar la "mentalidad de gueto", una 
mezcla paralizante de ira y odio hacia si mismo. Mas tarde refirio brevemente algunos 
episodios que corroboraban su experiencia cotidiana con el racismo puro y duro. Sabu 
habla asistido a la Washington Irving High School, cerca de la Calle 16 Este, junto a muchos 
estudiantes pobres. Un dia, cuando entraba en la escuela, paso a traves de un detector de 
metales y, como llevaba encima un destornillador, un guardia le detuvo. El se defendio: 
«Soy el geek que arregla el sistema cuando ustedes se olvidan de que no deben ejecutar 
archivos exe 'raros.» El guardia no se trago la historia y se produjo una discusion acalorada 
entre ambos. Sabu, que se sentia menospreciado, se quejo a la direccion del centro, pero 
nadie le hizo caso. De modo que decidio hacer un poco de ruido redactando una carta 
incisiva y supuestamente "controvertida" y la hizo circular entre los profesores. El director 
considero que el escrito era "amenazador" y Sabu fue expulsado temporalmente. A1 
reflexionar mas tarde sobre ese incidente en un documento colgado en Pastebin, llego a la 
siguiente conclusion: «Muy bien entonces, es una vergiienza tan grande que a alguien... 
como yo se le privara de su educacion debido a algo que habla escrito.»252 

Tuvo sentido de inmediato, entonces, que Sabu hubiera encontrado en el hackeo — 
con su elevado nivel de argumentos e ideas —un oasis muy atractivo. Esto no significa decir 
que el ambito del hackeo este libre de prejuicios. En absoluto. El panorama, dominado por 
el hombre bianco, algunos de ellos especialmente proclives a representar la figura del 
pistolero elitista, resulta alienante y repugnante para muchos .253 Las barreras son 
especialmente pronunciadas en los sectores underground que estan compuestos casi 
exclusivamente de participantes masculinos (y unos pocos transgenero). No obstante, 
puesto que las ideas son (en teorla) glorificadas por encima del pedigrl social, ha 
funcionado como un espacio seguro, al menos online, para una clase de bichos raros 
tecnologicos.254 Los llmites sociales establecidos por los hackers tambien muestran 
contradicciones: aunque la brecha del genero es enorme, algunas identidades —tales como 
transexual, homosexual o discapacitado — son mas comunes y aceptadas. (Me llevo algun 
tiempo, pero finalmente descubrl que la sala de chat #lounge en AnonOps en ocasiones 
hacia las veces de sitio de ligue para gays.) La explication de Sabu de que el «raramente 
hace vida social con hackers» apunta a la clase de libertades parciales que proporcionan el 
anonimato y las habilidades tecnicas online. 

Una vez que nos despedimos, no pude evitar pensar en Sabu como en una version 
mas guay e inteligente de Oscar Wao, el personaje principal de la electrizante no vela de 


Junot Diaz sobre los problemas de ser un nerd corpulento, marginado, descendiente de 
dominicanos y amante de la "fantasia y la ciencia fiction dura". La maravillosa vida breve de 
Oscar Wao (Mondadori, 2008) cuenta la historia de Oscar mientras viaja entre Nueva Jersey 
y la Republica Dominicana, avanzando trabajosamente por la vida mientras intenta cumplir 
un anhelado rito de initiation: acostarse con una mujer. 

Sabu, al igual que Oscar, es un consumado "cruzador de fronteras culturales", 
saltando con facilidad entre esferas culturales enormemente diferentes. A diferencia de 
Oscar, Sabu no era ningun estupido y su machismo resultaba abrumador. Era famoso por 
intentar ligarse a las mujeres en #AnonOps y en una conversation de chat le dijo a la 
periodista Quinn Norton, «Me gustas quinn, la proxima vez que estes en nueva york, 
puedes mirarme cuando hackeo, desnudo».255 Conmigo se mostro mas contenido, 
alternando entre llamarme "mi amor" [en espanol en el original] y "bombon". 

Despues de nuestro primer encuentro, ahora equipada mentalmente con una imagen 
de Sabu, reanude mis chats con el. El periodico The Guardian le habla pedido que escribiese 
un artlculo sobre Occupy. Sabu me pidio que le diese algo de information editorial. 
Mientras tanto, yo intentaba convencerle de que apareciera en el documental de Brian 
Knappenberger Somos legion : 


<Sabu>: ademas 

<Sabu>: si haces esta cosa con tu chico knapp 

<Sabu>: tienes que asegurarte de que ese nigga no filtra mi identidad 

Mas que cualquier otro periodista que abordara el tema de Anonymous, Brian 
Knappenberger habla buscado una amplia muestra representativa de individuos, 
invirtiendo su tiempo y su dinero en un proyecto por el que sentla autentica pasion. Yo 
querla ayudarle. El hecho de que Sabu estuviese considerando la posibilidad de participar 
en ese proyecto era una gran noticia, pero tuve que darle nuevas pruebas de mi capacidad 
para ser discreta y de hacer entender a Knappenberger la necesidad de una absoluta 
discretion. En general mi protocolo era uno de "silos de interaction". Cuando chateaba en 
los canales publicos, un observador podia hacerse una idea de con quien estaba hablando, 
pero mis chats privados eran basicamente confidenciales y segulan un protocolo habitual 
adoptado en Anonymous. Finalmente, un pequeno grupo de la confederation de 
periodistas/investigadores — principalmente Knappenberger y Olson— supo que habla 
conocido a Sabu pero, por lo demas, me guarde esa information para ml. 

Al analizarlas retrospectivamente, en ocasiones nuestras conversaciones en 
apariencia triviales se volvlan mucho mas interesantes. Por ejemplo, la siguiente 
conversation, que mantuvimos el dla despues de habernos conocido, en su momento me 
parecio relativamente banal: 

<Sabu>: y ioerror es buena gente [ioerror = el desarrollador de Tor Jacob Appelbaum] 

<Sabu>: estoy tratando de ponerme en contacto con el 

<Sabu>: se que ha sido solidario comnigo el ano pasado 

<Sabu>: y quiero ser solidario con el 

<biella>: asi es 

<Sabu>: durante este tiempo 


<biella>: le conozco bien 

<Sabu>: estan tratando de obligarle a que hable 
<biella>: desde hace mas de 1 anos 
<Sabu>: dile que le envlo recuerdos 
<biella>: lo hare seguro 

<Sabu>: si hay algo que nosotros podamos hacer por el, que lo pase a traves de ti 

En aquel momento lo interprets como un gesto razonable de solidaridad. Hoy estos 
chats — y sus motivos para ponerse en contacto conmigo en primer lugar— tienen un 
significado muy distinto. El "nosotros" al que se referla no era Sabu y Anonymous. Era 
Sabu y el FBI, privilegiado con acceso directo a todas sus conversaciones, incluida la 
descrita mas arriba. No serla la ultima vez que Sabu intentarla "ponerse en contacto" con 
Applebaum a traves de ml. 


La propension a comprender a los demAs 

A finales de octubre, cuando los vientos agitaban las hojas que aun colgaban de las 
ramas. Occupy estaba floreciendo. Los organizadores se diversificaban; las alianzas forjadas 
con los sindicatos y otros grupos de la sociedad civil generaban nuevos rlos de gente que 
flulan hacia Liberty Square el 15 de octubre, un "Dia Mundial de Action" perfectamente 
planificado. Mientras yo marchaba durante horas junto a una multitud de desconocidos, 
todo el mundo parecla estar lleno de energla y maravillado por el giro dinamico que habla 
tornado Occupy en el breve lapso de un mes. «Las asambleas de Occupy estaban abriendo 
un enorme espacio en el discurso politico estadounidense», reflexiono Nathan Schneider, 
quien tambien senalo que «hacia mediados de octubre, el movimiento Occupy Wall Street 
tenia un Indice de aprobacion superior al 50 por ciento, mas alto que el presidente Obama o 
el Congreso».256 

Los detractores y entendidos acusaban a Occupy de estar dirigido por activistas 
sobre como hay que vivir la vida, de esfumarse despues de haber sido incapaz de movilizar 
un amplio apoyo de las bases; un relato equivocado que quedo patente con la campana 
represiva que se producirla apenas un mes mas tarde para erradicar muchas de las 
acampadas organizadas en Estados Unidos. Los documentos obtenidos por la Partnership 
for Civil Justice Fund mediante la apelacion a la Ley de Libertad de Information revela que 
practicamente todas la entidades del orden publico —el Departamento de Seguridad 
Nacional, el FBI, la policla local, los Fusion Centers (centros regionales conjuntos para la 
integration de information), las Fuerzas Especiales Conjuntas contra el Terrorismo, el 
Servicio de Investigation Criminal Naval e incluso, curiosamente, la Reserva Federal — 
demostraron un gran interes por Occupy.257 Puesto que los textos de los documentos estan 
notablemente censurados resulta muy dificil determinar la funcion especifica que cumplla 
cada organization, pero es evidente que, como mlnimo, «lanzan [una] amplia red para 
vigilar las protestas de Occupy», como titulo The New York Times el articulo que hacia 
referencia a estos documentos.258 Una de las razones por las que Anonymous habla 
prosperado durante cinco anos era que, a pesar de los arrestos sufridos por miembros del 
colectivo, su caracter descentralizado y online habla convertido la prevention en una tarea 
extremadamente complicada. No serla el caso de Occupy. 


Yo continuaba reuniendome con Sabu. En algunas ocasiones le acompanaban sus 
dos hermanos menores. El mayor era el escudero de Sabu. Le admiraba y, aunque 
tecnicamente no era tan competente como el, le encantaba hablar de ordenadores. El mas 
pequeno, que lucla una mata de pelo lisa y brillante, negra como el ala de un cuervo, y un 
monton de musculos, estaba, como muchos adolescentes, sumido en sus pensamientos, 
absolutamente indiferente a la conversation de geeks que mantenlamos el resto de 
nosotros. 

Uno de esos encuentros se destaca por encima de los demas. Una tarde de 
noviembre inusualmente calurosa dimos un paseo por Tompkins Square Park de nuevo 
acompanados por sus hermanos. Luego Sabu y yo fuimos a The Odessa, un restaurante 
clasico de Nueva York que tiene una variedad de platos realmente alucinante. Para 
entonces una cosa habla quedado clara: Sabu era muy parlanchrn. A1 entrar en el local, Sabu 
saludo con un apreton de manos a un tipo que supuse que era el dueno o el gerente del 
lugar. Una vez instalados en uno de los reservados nos fundimos con los anejos asientos de 
vinilo, sus trajinados muelles aferrandose a nosotros desesperadamente. Aquel dia Sabu 
abordo una abrumadora cantidad de temas en el curso de nuestra conversacion: el 
aburguesamiento de algunos barrios, el hacker Phiber Optik, la polltica en Oriente Medio, 
Occupy, su perro (cuyo nombre era China y sufria una horrible enfermedad en la piel), la 
sociologla de los grupos hacker, los que odiaban a Anonymous y docenas de otras 
cuestiones que le pasaban por la cabeza. Entre todo aquel diluvio de detalles, un par de 
ellos sobresalio del resto. Era la primera vez que mencionaba a un misterioso hacker con 
quien trabajaba estrechamente y a quien llamaba "burn". Yo le conozco como Jeremy 
Hammond. Sabu presumia de que a el le gustaba hackear a empresas de seguridad 
mientras que «a burn le gustaba atacar a la policla». Y en esta conversacion una cosa quedo 
patente: mas que cualquier otra cosa, a Sabu parecla preocuparle realmente lo que los 
demas pensaban no solo de el, sino de Anonymous en su conjunto. Su desprecio hacia los 
crlticos de Anonymous — tanto periodistas como la gente en Twitter— era notable; se 
mofaba de aquellos que pensaba que no le hablan tratado a el, o a Anonymous, con respeto. 
Poco despues, al acabar su discurso, suspiro con voz cansada. «A veces solo me apetece 
largarme y dejarlo todo.» Parecia realmente cansado y desde nuestro ultimo encuentro 
habla desarrollado una tos cronica. Yo sabla tambien que habla hablado extensamente con 
Olson a traves de Skype, y de pronto tuve la sensation de que le consumla un deseo 
ardiente de que el mundo conociera su historia. 

Cuando alguien lleva una mascara existe al menos un recordatorio simbolico de que 
la falta de sinceridad, la duplicidad y el juego podrlan estar actuando. Sentada frente a 
Sabu, mientras observaba su expresion, escuchaba su voz y le miraba a los ojos, deje de lado 
mi desconfianza, aun cuando sabla que, con o sin mascara, yo no tenia realmente acceso a 
sus verdaderas motivaciones. Nunca podemos tener realmente acceso a los pensamientos 
Intimos de otros seres humanos; solo podemos intentar determinar su sinceridad o 
autenticidad. Luego esta lo que Hume identified como una de las cualidades mas 
perdurables de la naturaleza humana: «Ninguna cualidad de la naturaleza humana es tan 
destacable, tanto en si misma como en sus consecuencias, como la propension a 
comprender a los demas. »259 

Es diflcil cuestionar permanentemente los motivos que animan a la gente. Es 
precisamente la proclividad humana a desear comprender a los otros lo que permite que el 


FBI lleve a cabo exploits a traves de sus informantes. Nos marchamos de The Odessa y, como 
de costumbre, Sabu encendio un cigarrillo perfumado. Dio una profunda calada desde el 
filtro bianco. Y luego, subitamente, confeso: «Yo era efectivamente un delincuente. Solla 
vender herolna.» Luego se alejo. 




Capitulo 11 


El Sabutaje 


Si bien AntiSec se habla dedicado a la juerga del hacked, poniendo en peligro a 
objetivos de alto nivel como el FBI, el grupo no estaba recibiendo demasiada atencion, y la 
que recibla no era precisamente positiva. Algunos vaciados de memoria, como los que 
afectaban a las unidades de la policla (incluidos la Asociacion Internacional de Jefes de 
Policla, la Asociacion de Patrulleros de la Policla de Boston y la Oficina del Sheriff del 
Condado de Baldwin, en Alabama) impactaron a algunos Anons por arbitrarios e 
incoherentes. Muchas personas, incluso dentro del colectivo de Anonymous, directamente 
no entendlan cual era el objetivo de esas acciones. Uno de los partidarios de las filtraciones 
de informacion, Anonymous9, opinaba que las operaciones llevadas a cabo por AntiSec no 
estaban a la altura de las expectativas creadas. «E1 simple hecho que un menu de mediodla 
en Fort Meade pueda ser material secreto — me explico — no significa que sea interesante, ni 
mucho menos que merezca ser filtrado.» Entonces, justo a tiempo para el " LulzXmas", un 
misterioso hacker llamado hyrriiya envlo un regalo. El 13 de diciembre de 2011, unos 
cuantos miembros de AntiSec nos llevaron aparte a la periodista Quinn Norton y a ml a un 
canal privado para hacernos una pregunta: 

<Antisec>: cubriran los periodistas un asunto que probablemente sea 
<Antisec>: profundamente ilegal 
<Antisec>: lol 

<quinn>: si, pero el contexto es importante 

<Antisec2>: No ilegal como el doseo o filtrar los correos electronicos de unos polis.;) 

<biella>: profundamente, como opuesto a superficialmente, ilegal 
<Anon>: tenemos una tabla de categorias ilegales 

[■■■] 

***Anon comprueba la hoja de referenda 
<biella>: Anon, <; de verdad?? 

<biella>: lol 

***Anon piensa 'mierda estamos jodidos' 

<quinn>: ^es como una especie de tabla de minimos obligatorios? 

<quinn>: jeje 
<Anon>: jajaa 

<biella>: LO QUE ESTA FUERA DE ESA TABLA es ilegal 



Poco despues de haber mantenido este chat, un miembro de AntiSec me informo que 
tenlan en su poder datos de tarjetas de credito y pretendlan utilizarlos para hacer 
donaciones beneficas. Aunque mantuvo en secreto la fuente de esa base de datos, sigue 
siendo una de las escasas ocasiones en las que me revelaron informacion sensible. Yo 
mantuve publicamente mi advertencia: no podia garantizar la confidencialidad de ninguna 
informacion que ellos me proporcionaran. Y, como si eso no bastara para inquietarme, el 15 
de diciembre Jeremy Hammond (utilizando el nombre "sup_g") me hizo una consulta: 

<sup_g>: No estoy seguro de si estas interesada, si eres capaz o si estas segura de querer 
examinar un prelanzamiento de datos, pero hay disponible una cola de correos electronicos. 

<biella>: en este momento no, lo siento :-(aunque espero tener noticias de ese asunto 

Para entonces mis interacciones con Hammond eran limitadas y contenidas. La 
mayorla de nuestras conversaciones se desarrollaba en chats grupales en el canal privado 
CabinCr3w (donde el era "sup_g") y en el Proyecto PM de Barrett Brown (donde el era 
"o"). Con el tiempo llegue a vincular estos dos apodos y no conseguia tomar una decision 
con respecto a Hammond. Mantenia un perfil bastante discreto, excepto cuando las 
discusiones politicas le sacaban de las sombras y, de pronto, inundaba el chat con sus 
opiniones de una manera bastante acalorada. Hammond era sin duda alguna el miembro 
mas insurgente del grupo. Aunque su dedicacion era evidente, a veces no podia evitar 
pensar que se trataba de un agente provocador. 

Cuando me ofrecio examinar el prelanzamiento de esa cola de correos electronicos, 
se dispararon todas mis alarmas. ^Se trata de una trampa? A diferencia de Brown, cuyo 
deseo de hacerse con estos mismos correos electronicos cayo en los oidos sordos de AntiSec 
(nunca se los entregaron), yo trataba desesperadamente de evitar que compartiesen 
conmigo esta clase de informacion. Y, en cualquier caso, ^por que —despues de todas mis 
advertencias y todos sus intentos de permanecer en silencio — ofrecian de pronto lanzarme 
toda esta informacion? Me parecio un movimiento sospechoso y me provoco gran 
inquietud. 

En realidad, por suerte, me mantenian al margen de un arsenal de secretos mas 
profundo. Mas significativo era que el grupo de AntiSec, a principios de diciembre, hubiera 
comenzado a albergar grandes sospechas respecto a Sabu. Segun me explico mas tarde uno 
de sus miembros, continuaron apareciendo varios hackers, de forma aleatoria, para insistir, 
como si se tratase de un mantra, en que «Sabu es un informador». Hammond tambien se 
habia cansado de la reticencia de Sabu a ensuciarse las manos, un claro indicador de que 
habia algo que no cuadraba. En aquellos dias se guardaron sus preocupaciones para ellos. 

En Nochebuena, AntiSec decidio hacer publicos los detalles de su hackeo mas 
memorable e implacable. En un acto de sabotaje corporativo con clara motivacion politica, 
AntiSec se infiltro en la red interna de la empresa de inteligencia global Strategic 
Forecasting, Inc., mas conocida como Stratfor. Hackearon mas de 50.000 numeros de tarjetas 
de credito, descargaron casi ocho anos de correos electronicos de la empresa — cinco 
millones en total— y se hicieron con innumerables documentos de otra naturaleza. Como 
traca final destriparon los datos de los servidores de Stratfor, extrayendo todo lo que 
pudieron encontrar (incluidas las copias de seguridad). En lo que describieron como «un 
acto de amorosa delincuencia igualitaria »260 intentaron utilizar 30.000 de esas tarjetas de 


credito para donar alrededor de 700.000 dolares a la «organizacion de apoyo a Bradley 
Manning, la EFF (Electronic Frontier Foundation, una organizacion sin animo de lucro con 
sede en San Francisco que dedica sus esfuerzos a preservar los derechos de libertad de 
expresion), la ACFU (Union Estadounidense de Defensa de las Fibertades Civiles), CARE 
(una organizacion internacional dedicada a combatir la pobreza), la Cruz Roja Americana, 
Amnistia Internacional, Greenpeace, algunos comunistas, algunos presos, diversos 
activistas y a muchos mas colegas anonimos». 26 i (Solo 9.561 de las tarjetas seguian siendo 
validas.) Examinemos ahora mas detenidamente los hechos que condujeron a la madre de 
todos los hackeos llevados a cabo por AntiSec. 

CAOS TOTAL 

El 4 de diciembre, hyrriiya, miembro de un pequeno grupo de hackers llamado 
RevoluSec (que trabajo infiltrandose en los ordenadores del gobierno sirio, entre otros 
proyectos) se puso en contacto con Sabu: 

<hyrriiya>: despierta 

<hyrriiya>: tengo una mierda divertida que te encantara 
<Sabu>: estoy aqui hermano 
<Sabu>: que pasa 
<hyrriiya>: := 

<hyrriiya>: total que hackee a esta empresa de inteligencia 
<hyrriiya>: por accidente 

Esta informacion desperto de inmediato el interes de Sabu: 

<Sabu>: nos encantaria penetrar en sus usuarios/red porque #antisec definitivamente me 
consigue detalles para que pueda comenzar a a trabajar:) 

<hyrriiya>: :p [sacar la lengua en un gesto de sorpresa/admiracion] 

<hyrriiya>: la red esta en espera en este momento 
<hyrriiya>: tan pronto como extraiga lo que necesito 
<hyrriiya>: te lo entregare 

<hyrriiya>: pero te aconsejarla que los controlaras y vigilaras durante unos meses 

<hyrriiya>: los servicios secretos de mis propios paises emplean sus servicios:p 

<hyrriiya>: la cnn los emplea 

<hyrriiya>: etc 

<hyrriiya>: the economist lol 

A1 dla siguiente hyrriiya proporciono, segtin me conto Jeremy Hammond, «a todo el 
canal [de AntiSec] un enlace a las bases de datos de Stratfor, incluidos direcciones, y tarjetas 
de credito [y] numeros de tarjetas de credito obtenidas al azar de la base de datos de 
Stratfor». Sabu creo otro canal llamado "#!sec" y hyrriiya facilito la informacion relacionada 
con el exploit. Hammond me describio el hackeo con profusion de detalles tecnicos (si bien 
no es un dato esencial para entender la historia): 


No hay contrasena, ;uy! Lo que te permite descargar todo el registro de la base de 
datos, desde el acceso a la base de datos mysql puedo insertar a los usuarios en el 
sistema drupal de str's [Stratfor's], creando una cuenta de administrador predefinida, 
habilitando luego el codigo PHP en los artlculos drupal e insertando una puerta trasera 
PHP en un artlculo drupal que permite la ejecucion remota de un codigo en el servidor 
de web de str's (mantenlan diferentes casillas para varios servicios), luego pude enrutar 
el servidor de web y conectarme a su servidor de correo utilizando un usuario "autobot" 
que tenia acceso a varios de sus otros servidores internos con finalidades de copias de 
seguridad y tambien lo enrute. 

Como si carecer de la protection que ofrece una contrasena no fuese una negligencia 
suficiente, habian guardado la information de las tarjetas de credito de Stratfor en formato 
de texto normal en lugar de hacerlo protegiendola detras de una fortaleza digital de 
encriptacion, como es la practica estandar en esta industria. Aparentemente, mientras 
Stratfor vendia a sus clientes sesiones informativas sobre seguridad, la empresa no parecia 
aplicar ninguno de sus propios consejos. 

AntiSec pretendia liberar ocho anos de correos electronicos de los servidores de 
Stratfor's, o sea, mas de doscientos gigabytes. Encontrar un buen lugar donde colocarlo, con 
el suficiente espacio y ancho de banda, era un pequeno problema. Hammond opto por 
hackear algunas otras maquinas para prestar este servicio. Algunos otros miembros de 
AntiSec comenzaron a investigar metodos para realizar una infiltration mas profunda en 
los sistemas de Stratfor, mientras que otros que solo habian querido iniciar el incendio no 
tardaron en marcharse. 

Hyrriiya solo desempeno un papel de mensajero y finalmente saco de apuros el resto 
de la operation: 

<hyrriiya>: tambien otra cosa 

<hyrriiya>: cuando te consiga los detalles 

<hyrriiya>: por favor olvida que fui yo quien te los dio :) 

<hyrriiya>: y que revolusec tuvo nada que ver con esto :p 
<hyrriiya>: porque esta compania esta llena de federales chiflados :p 
<hyrriiya>: y no necesitamos el credito.) 

<hyrriiya>: :) 

<Sabu>: de acuerdo 

<Sabu>: #antisec lleva en guerra con los federales/la otan desde junio 

En Nochebuena recibi una consulta de un misterioso usuario llamado "ghost_", 

otra encarnacion del propio Hammond, segun supe mas tarde. Me dio la noticia mas 
explosiva que recibiria durante todo el tiempo en que estuve estudiando a Anonymous: 

<ghost_>: hola 

<ghost_>: la mierda se esta apoderado de anonops 

<biella>: hola 

<ghost_>: a punto de rm -rf un objetivo importante 



No estaba segura de a que se referla con su primera declaration, pero la segunda 
estaba clara. Puede que no sea una maga de la tecnologia, pero sabia lo que era "rm -rf/", 
ya que hatia mas de catorce anos que utilizaba el sistema operativo Linux. Una vez que 
tienes acceso a servicios desde root, este comando puede borrar todo lo que contiene el 
sistema (tecnicamente hablando, Hammond comunico sus acciones taquigraficamente 
porque los nuevos sistemas UNIX llevan la protection incorporada, tal como solicitar que se 
apruebe primero el indicador "--no-preserve-root" haciendo que resulte mas diflcil borrarlo 
todo tecleando accidentalmente seis caracteres). Intente tomarmelo con calma. Aun no 
estaba segura de sobre que me estaba hablando. Me dio unos cuantos detalles mas: 


<ghost_>: es una de las empresas de inteligencia mas importantes 

<ghost_>: ~30 min 

<biella>: hmm ok 

<ghost_>: mientras tanto, las tarjetas de credito se estan utilizando en anonops 

Muy pronto mi confusion se disipo gracias a tuits como el siguiente enviado por 
Sabu: "http://www.stratfor.com - #ANTISEC DESMANTELA UNA CORPORACION DE 
INTELIGENCIA MULTIMILLONARIA - mirar el video y leer el ensayo. #antisec ."262 Pense 
para ml, jpor los clavos de Cristo, estd pasando realmente! 

Un punado de gente estaba furiosa o confusa, pero la mayorla parecla estar 
surfeando la ola con respuestas trohsticas/humoristicas en los canales publicos: «SIGUE LA 
VOTACION PARA ELEGIR LA DONACION DE LULZXMAS ["Lulz navideno"]; las 
opciones son (en orden de ganador a perdedor): CANCER, TOR, SID A, WIKILEAKS, 
REFUGIOS, CRUZ ROJA, ANONOPS.» 

AntiSec reemplazo la pagina web de Stratfor's con The Coming Insurrection, un 
opusculo revolucionario redactado por el radical y anonimo Comite Invisible. Sus autores, 
obviamente franceses, que buscaban acelerar la muerte del capitalismo, convocaban a 
nuevas modalidades de asociacion colectiva y al rapido despliegue de una «eficaz guerra de 
guerrillas que recupere nuestra ingobernabilidad, nuestra insumision primordial». 263 Desde 
el dla de Navidad hasta Ano Nuevo se intensified el ritmo de los hackeos. De conformidad 
con una especie generalizada de caos, AntiSec pensaba que era necesario golpear a mas de 
una organization. Mientras la cobertura de las noticias se centraba de manera casi exclusiva 
en Stratfor, AntiSec habla conseguido en realidad una bonanza de "hackeo de costa a costa" 
y asi lo anuncio orgullosamente en su zine: 

En visperas de Ano Nuevo, mientras los camaradas revolucionarios llevaban el 
ruido delante de las carceles de todo el mundo en apoyo de los presos, nosotros 
abrlamos fuego contra los sitios web y los correos electronicos del 1 por ciento, 
publicando information robada de los departamentos de policla tanto en California 
como en Nueva York. De costa a costa disfrutamos del lulz mientras golpeabamos a los 
maximos jefes de policia: robando la informacion de sus correos electronicos privados y 
de sus cuentas de Facebook, abusando gozosamente de sus portales internos de orden 
publico y huyendo rapidamente con sus documentos privados que luego publicamos en 
servicios ocultos en tor y BitTorrent. Finalmente, desfiguramos sus sitios web y rm'd sus 
servidores, en vivo en el IRC y Twitter para que lo viese todo el mundo.264 


Tres objetivos adicionales de AntiSec fueron cslea.com (la California Statewide Law 
Enforcement Association, autoconsiderada, conviene senalar, como «la asociacion de orden 
publico mas fascinante de los Estados Unidos»); nychiefs.org (Asociacion de Jefes de Policla 
del estado de Nueva York); y specialforces.com (un mercado, como el nombre puede 
sugerir, de material orientado a las operaciones que llevan a cabo las fuerzas especiales). 
Cada uno de estos sitios se anadio a la creciente coleccion de AntiSec de colas de correos 
electronicos, nombres de usuarios, contrasenas, correos electronicos, numeros telefonicos y 
documentos «sensibles para las fuerzas de orden publico». 

Todo mientras Sabu continuaba con su actitud imperturbable, descarada y agresiva. 
En respuesta a un expartidario que acusaba de irresponsable a AntiSec, escribio con 
contundencia: «QUE LE DEN a la comunidad de inteligencia. la industria de seguridad. y a 
todos entre ambas. Nosotros apoyamos al pueblo. »265 Describio a Stratfor como los 
delincuentes: «@STRATFOR ha vulnerado potencialmente la ley almacenando los datos de 
los clientes, sin encriptar, en una [sz'c] servidor inseguro publicamente accesible. 
Cuestionarlos a ellos.»266 Las acusaciones y sospechas internas con respecto a Sabu se velan 
mitigadas por momentos como estos. Pero las acusaciones persistlan. En Pastebin 
aparecieron algunos anuncios sobre esta cuestion. Uno se titulaba "Comunicado de prensa: 
Stratfor NO Hackea a Anonymous" y cuestionaba a Sabu: «Sabu y su equipo no son mas 
que unas zorras oportunistas que buscan llamar la atencion y posiblemente son agentes 
provocadores.»267 

Apenas unas semanas antes del LulzXmas, Sabu accedio finalmente a encontrarse 
con Brian Knappenberger para ser incluido en el documental, pero solo si se cumplian 
determinadas condiciones. Sabu debla aparecer oculto y su voz tenia que ser distorsionada 
y Knappenberger no debia dejar ningun rastro digital de sus viajes o paradero. Debla llegar 
a Nueva York con el viaje en avion y el alojamiento de hotel abonados en metalico, 
asegurandose de que se elegia un hotel donde no necesitara identificarse. Yo estaba de 
vacaciones fuera de la ciudad y regrese a Nueva York (bajo un aguacero incesante) el 26 de 
diciembre expresamente para asistir a Knappenberger y ayudarle a ponerse en contacto con 
Sabu, pero nunca aparecio. Sin embargo, teniendo en cuenta los importantes hackeos que se 
hablan producido ultimamente, la ausencia de Sabu parecla mas un indicio de que estaba 
siendo prudente y no de que se habla acobardado. 

Al dla siguiente, y a pesar de que no se habla presentado a la cita, decidi hacer un 
ultimo esfuerzo para ver a Sabu. Querla entregarle un pequeno regalo antes de marcharme 
de Nueva York, el libro Outliers de Malcolm Gladwell. Baje las escaleras y llame a Sabu, 
preguntandole si podia pasar al dla siguiente por mi casa para recoger el regalo antes de 
que mi companero y yo partiesemos hacia Canada. Despues de la lluvia y de los miserables 
fracasos del dla anterior tenia serias dudas de que apareciera. Pero Sabu no me decepciono. 
Cuando mi companero y yo estabamos en el coche, apenas unos minutos antes de la hora 
prevista para emprender el viaje, aparecio una enorme camioneta negra llena de tlos y Sabu 
salto del vehlculo. Sail del coche para ir a su encuentro. El tenia mucha prisa y nosotros 
tambien, de modo que nuestro intercambio duro menos de diez minutos. Le di el libro y le 
desee buena suerte. Sabu se acerco a nuestro coche y mi companero bajo la ventanilla. Les 
presente (evitando, segun el protocolo, cualquier referencia a "Sabu" o a cualquier otro 
nombre; el nunca me habla revelado su nombre real). Se estrecharon la mano ante la mirada 
atenta de nuestro viejo perro. Esa fue la ultima vez que verla a Sabu en persona. 


VOLVER A LOS CLASICOS 


La actividad de Anonymous se elevarla a nuevas cotas durante los tres meses 
siguientes. AntiSec seguia instalado en la cola de correos electronicos de Stratfor, aportando 
pequenos aperitivos aqul y alia en comunicados de prensa provocadores. Entretanto, 
Barrett Brown continuaba mendigando los correos electronicos, y las relaciones entre el 
grupo y el se volvieron tensas. Hammond me explico que, en aquel momento, a algunos 
miembros de AntiSec «no les gustaba BB [Brown] por los mismos conflictos de 
personalidad y ego que todos ya sabemos». Algunos de ellos estaban particularmente 
cabreados por el hecho de que hubiese enviado tuits referidos al comunicado de prensa 
antes de que se hiciera publico. 

Ellos decidieron entregarle la cache a WikiLeaks. Hammond simplemente accedio al 
servidor de IRC de WikiLeaks (en gran medida a espaldas de Sabu) y el trato quedo 
cerrado. «Cuando hable con WikiLeaks -me explico Hammond- primero me pidieron que 
autentificase la filtracion pasteando algunas muestras, y lo hice, [pero] no me preguntaron 
quien era o ni siquiera como habia tenido acceso realmente a ese material, pero les dije 
voluntariamente que estaba trabajando con AntiSec y que habia hackeado a Stratfor.» Poco 
despues organizo la transferencia. Cuando Sabu se entero, insistio en que querla tratar con 
Assange personalmente. Al fin y al cabo, le dijo a Hammond, el ya estaba en contacto con 
"Q", el asistente de confianza de Assange. (Mas adelante, Kevin Poulsen, de Wired.com, 
publico una historia sobre Q, un adolescente islandes, Sigurdur Siggi Thordarson, que en 
agosto de 2011 se convirtio voluntariamente en informador del FBI, con la entrega a las 
autoridades de miles de chats y documentos de WikiLeaks en el proceso. Thordarson lo 
hizo, supuestamente, «por la aventura ».)268 Sabu se metio en «conversaciones con WL sobre 
como conseguir algo de dinero por las filtraciones», segun la version de Hammond, pero 
para entonces WikiLeaks ya tenia los documentos en su poder y estaban en camino de ser 
procesados para su publicacion. En apenas dos meses el publico tendrla acceso a esos 
correos electronicos. 

Cuando, aproximadamente a mediados de junio, el alboroto sobre las donaciones 
realizadas mediante tarjetas de credito se apaciguo, el rostro popular de Anonymous volvio 
a aparecer como reaccion ante la Stop Online Piracy Act (SOPA) (Acta de cese a la pirateria 
en linea). La amplia ley de derechos de autor estadounidense era impopular y no solamente 
entre los libertarios civiles. Los digerati (personas que utilizan profusamente las tecnologlas 
digitales para expresarse) y la elite de Silicon Valley tambien se alzaron contra ella. La 
SOPA exigia, entre otras cosas, a Google y otros buscadores que evitasen que sitios 
marcados, como Pirate Bay, aparecieran en los resultados de las busquedas. Un estallido 
masivo y elaborado de disension aseguro que el proyecto fuese desechado mucho antes de 
que pudiera ser aprobado como ley. El elemento principal fue un "dia de apagon" para el 
18 de enero de 2012, una protesta basada en Internet y que alcanzo una escala sin 
precedentes. Un puhado de grandes companias de Internet, numerosos grupos de interes 
publico y miles de individuos programaron sus sitios web para que solo exhibieran la 
pantalla en negro, con enlaces que instaban a los visitantes a escribir a sus representantes 
politicos manifestando su oposicion a la SOPA. Alrededor de setenta y cinco mil paginas 
web se oscurecieron, incluidas docenas de destacados sitios web corporativos y sin fines de 
lucro como Wikipedia, Flickr, Wired, 4chan y Google.269 Los periodistas tambien 


escribieron una lluvia de artlculos. Menos de una semana despues, la SOPA y su homologa 
en el Senado, la PIP A, fueron efectivamente desechadas en forma de aplazamiento 
indefinido. A la postre, CBS News describio el numero de participantes como «asombroso»: 
4,5 millones de personas firmaron una peticion que circulo a traves de Google; 350.000 
ciudadanos escribieron a sus representantes politicos a traves de SopaStrike.com y 
AmericanCensorship.org; solo el 18 de junio se enviaron mas de 2,4 millones de tuits 
relacionados con la SOPA; y una peticion online enviada a la Casa Blanca reunio 103.785 
nombres.270 En respuesta a la peticion, el gobierno anuncio oficialmente la retirada del 
proyecto de ley: «Para avanzar en esta cuestion continuaremos trabajando con el Congreso 
sobre una base bipartidista que proporcione nuevas herramientas necesarias en la lucha 
global contra la piraterla y la falsification, al tiempo que defendemos energicamente una 
Internet abierta basada en los valores de la libre expresion, la privacidad, la seguridad y la 
innovation. » 27i 

Gigantes corporativos como Google, respetadas personalidades asociadas a Internet, 
como el cofundador de Wikipedia Jimmy Wales, y organizaciones defensoras de las 
libertades civiles como la EFF fueron decisivas para alcanzar esta victoria. Pero el 
contingente de base de geeks y hackers tambien estaba presente, incluido, por supuesto. 
Anonymous. Elios generaron videos y posters de propaganda y aportaron actualizaciones 
permanentes de numerosas y prominentes cuentas de Twitter. Cuando acabo el apagon 
informatico, los actores corporativos se retiraron rapidamente del centro del escenario. Sin 
embargo. Anonymous y otros continuaron la aparentemente interminable lucha. 

De hecho, al dia siguiente, 19 de enero de 2012, las autoridades federales 
organizaron el cierre de Megaupload, el popular sitio de intercambio de archivos. Kim 
Dotcom, el controvertido y gregario fundador de la companla, fue arrestado durante una 
espectacular redada a primera hora de la manana que se llevo a cabo en su domicilio 
particular en Nueva Zelanda. La elimination de este popular sitio fue recibido de manera 
inquietante por los activistas de Anonymous. Aunque la SOPA no guardaba ninguna 
relation con el arresto de Dotcom, la action era un recordatorio del enorme poder que 
podian ejercer sobre el contenido de la web las industrias vinculadas a los derechos de 
autor, contando o no con un respaldo jurldico formal: aunque todavla ningun tribunal 
habla encontrado a Dotcom culpable de piraterla informatica, se confisco su propiedad y su 
sitio web fue desactivado de Internet. (Aunque el caso abierto contra Dotcom aun esta en 
curso en el momento de redactar este texto, el primer ministro de Nueva Zelanda, John Key, 
ha presentado una disculpa publica por la vigilancia ilegal que llevo a la dramatica redada 
en la casa de Dotcom, una action que conto con la participation de dos helicopteros y 
setenta y seis agentes de policla.)272 

Tan pronto como se conocio la noticia. Anonymous respondio con su mayor 
campana de ataques DDoS realizada hasta entonces, desactivando las paginas web de 
Universal Music, el FBI, la Oficina de Derechos de Autor de Estados Unidos, la Asociacion 
de la Industria Discografica de Estados Unidos y la Asociacion Cinematografica de Estados 
Unidos, entre otras, entidades todas ellas que pretendlan erradicar el intercambio ilegal de 
archivos. Anonymous y AnonOps hablan decidido cambiar sus tacticas y emplearon ahora 
una herramienta diferente de la LOIC. Esta nueva herramienta, llamada PyLoris, tenia un 
diseno mas inteligente y era tambien mas potente; tal vez su rasgo mas importante era que 
protegla la privacidad del usuario. Su mecanica consistia en establecer una conexion 


incompleta con el servidor de destino y luego no mantenerlo abierto durante mucho 
tiempo. En condiciones norma les, un servidor dispone solo de unas cuantas "ranuras" para 
aceptar conexiones, pero si la conexion se establece solo parcialmente, la ranura esperara, 
rechazando mientras tanto las conexiones posteriores. Si un numero suficiente de personas 
realizan y mantienen estas conexiones incompletas, las ranuras disponibles del servidor 
quedan saturadas y el servicio queda efectivamente denegado. 

Todo el proceso se desarrollo como en las mejores operaciones de la vieja escuela, 
con el software disponible para descargarlo desde un enlace del canal de IRC y los objetivos 
anunciados en el canal para los varios miles de personas que optaran por el ataque. Los 
enlaces indicaban tambien instrucciones sobre la mejor manera de conseguir que las 
conexiones fuesen anonimas mediante el uso de Tor y VPN. 

En Europa, apenas unas semanas mas tarde, mientras se sucedlan las 
manifestaciones masivas online y offline contra el Acuerdo Comercial Antif alsificacion 
(ACTA) -otro acuerdo internacional relacionado con los derechos de autor-. Anonymous 
volvio a hacer acto de presencia. Despues del acuerdo del gobierno polaco para ratificar el 
ACTA, Anonymous se apropio de numerosos de sus sitios web y empezo a divulgar 
intensamente las protestas callejeras que invadlan Cracovia. Poco despues, los integrantes 
del Movimiento Palikot polaco, de tendencia izquierdista, se pusieron mascaras de Guy 
Fawkes durante una audiencia parlamentaria sobre el ACTA; fue la primera vez, y hasta 
ahora la unica, que cargos electos adoptaban el slmbolo revolucionario. Entre esta y muchas 
otras protestas, en julio de 2012 el Parlamento Europeo rechazo la ley propuesta. 

Despues, uno de los Anons de la vieja guardia, que ya en otono de 2010 habia sido 
miembro de #command, se puso en contacto conmigo con la siguiente evaluation: 

<h>: en este momento parece que hay un grupo completamente nuevo de gente 
<h>: no relacionado con #antisec [y] trabajando mas duro que nunca 
<h>: algo que hace que me sienta feliz y orgulloso de la gente 
<biella>: si 

<biella>: aqui y en algunos otros lugares 
<biella>: eso es bueno 
<h>: y cuando vi a esos politicos polacos 
<h>: con las mascaras puestas 
<biella>: si irreal 

<h>: me di cuenta de que nosotros un monton locos variopintos hemos entrado de hecho en 
la concienciafcion] del mundo 

<h>: y de alguna manera pequena estamos cambiando las cosas 
<h>: :D 


Como participante del colectivo es natural que tratara de promocionar a 
Anonymous. Pero eso no era todo lo que estaba ocurriendo; su evaluation del creciente 
poder del grupo parecia correcta. Poco despues de este intercambio recibi una llamada de 
un inversor de riesgo que habia ayudado a organizar algunas de las protestas contra la 
SOPA. Querla saber mas cosas sobre la forma de actuar de Anonymous entre bastidores. El 
grupo parecia aparecer de manera imprevisible, comento, antes de preguntarme sobre la 
posibilidad que un outsider pudiera ponerse en contacto con el colectivo y utilizarlo en 



otras luchas por la libertad en Internet. Parecla un poco fuerte -uno de los principios 
basicos de Anonymous es que no sera el "ejercito personal de nadie"- pero, aunque solo 
fuera eso, su interes demostraba lo acertado de la intuicion de h: Anonymous se habla 
convertido en un componente importante, reconocido y poderoso de la mezcla polltica 
global. 


«NO ADMIT AS NAD A, NIEGALO TODO Y CONTRAATACA» 

El 27 de febrero, WikiLeaks puso a disposicion de la opinion publica los correos 
electronicos obtenidos de Stratfor bajo la etiqueta Archivos de Inteligencia Global. Las 
opiniones sobre su importancia polltica fueron diversas. Un pequeno grupo compuesto por 
periodistas, especialistas en seguridad e incluso algunos de los propios clientes de Stratfor 
reacciono con un simple «bah». Afirmaron que los correos electronicos contenian escasas 
pruebas de comportamiento ilegal o escandaloso. Esta reaccion de indiferencia estaba 
tenida de la reputacion poco brillante que ya tenia Stratfor en el momento de la publicacion 
de ese material. Muchos consideraban a la empresa, en realidad, como artistas de la estafa: 
«Stratfor es un chiste y tambien lo es WikiLeaks, como para tomarlas en serio» fue el 
insultante titular presentado por Max Lisher en The Atlantic. 273 Por una suma exorbitante 
(hasta 40.000 dolares por ano en 2001) los suscriptores de Stratfor reciblan un boletln que, 
segun Lisher, contenla poco mas que un refrito de noticias. Por supuesto, la reputacion de la 
empresa se hundio todavla mas cuando se revelo que nunca se habia tornado la molestia de 
encriptar la informacion de las tarjetas de credito de sus suscriptores. 

Otros periodistas y observadores en general, sin embargo, encontraron que los 
correos electronicos eran pollticamente potentes y aportaban indicios solidos de que 
Stratfor se beneficiaba de practicas moralmente dudosas, tales como la propaganda 
corporativa disfrazada de comunicacion y la vigilancia de activistas. Los correos 
electronicos de Stratfor son realmente reveladores y a veces premonitorios. Tomemos, por 
ejemplo, el siguiente extracto de un correo electronico mas extenso que fue enviado, 
sorprendentemente, a traves de un iPhone el 10 de diciembre de 2010: 

Los chaners/anon/b son instruidos y estan a la vanguardia de la tecnologia 
basada en la red, disponen de una estructura nebulosa de personas leales repartidas por 
todo el mundo sin ningun fundamento nacionalista trocito [sic] unidas bajo un interes 
comun en el caos (hentai [anime de contenido porno] y gatos, no te jode). Hay 
numerosos ejemplos en los que han revelado identidades y un monton de datos 
personales de gente basandose en una unica foto (de una mujer metiendo a un gato en 
un cubo de basura por ejemplo) y comprado [sic] un estilo serio de justicia vigilante a 
aquellos con los que no estan de acuerdo... 

Sera muy interesante ver que hace un Anon en el entorno 'post-wilileaks' [szc]. Si 
pasaran de ser un grupo de geeks tecnologicos en el sotano de mama a convertirse en un 
movimiento real podrian provocar problemas serios y resultar diflciles de matar. La 
coresla [sic] no es el problema pero el punado de trastornados que hay entre ellos 
podrian resultar muy destructives si se lo proponen.274 


El periodista Steve Horn examino miles de correos electronicos de Stratfor y escribio 
una serie dividida en dos partes en las que analiza las tacticas aplicadas por la empresa y 
sus predecesores, Mongoven, Biscoe y Duchin (MBD) y Pagan. El fundador de MBD, 
Ronald Duchin -un militar con una vasta experiencia en el ambito de la comunicacion- 
planteo la llamada "formula Duchin": «aislar a los radicales, 'cultivar' a los idealistas y 
'educarles' para que se conviertan en realistas. Luego cooptar a los realistas para que esten 
de acuerdo con la industrial Horn observa que esta estrategia «la sigue empleando Stratfor 
hasta la fecha».275 

La mayorla de correos electronicos de la empresa muestra que «el servicio mas 
importante que presta Stratfor es su analisis sociologico al servicio del capital y el poder 
corporativos, no el trabajo sucio sobre el terreno», segun Horn.276 Unos cuantos correos 
electronicos senalan tambien una implication mas directa en la vigilancia de los activistas. 
Una explosion ocurrida en 1984 en la planta de Union Carbide India Limited en Bhopal, 
India -uno de los peores desastres industriales del siglo xx- dejo un saldo de miles de 
muertos y mas de 500.000 personas expuestas a los efectos de sustancias quimicas mortales. 
Dow Chemical, que posteriormente compro Union Carbide, contrato a Stratfor para que les 
mantuviese informados sobre los distintos grupos de activistas, tales como los Yes Men y 
Bhopal Medical Appeal, que se dedicaban a divulgar el problema o a asistir a las vlctimas. 
Los documentos revelaban que Coca-Cola habla contratado los servicios de Stratfor para 
que vigilase al grupo ecologista PETA, especialmente sus operaciones en Canada durante el 
perlodo previo a la celebration de los Juegos Olimpicos de invierno de Vancouver. Y 
Stratfor envio a uno de sus empleados, al que se describe en uno de los correos electronicos 
como "U/C" (encubierto), para que se infiltrase en el grupo local de Occupy en Austin, 
Texas, con el proposito de reunir datos de la organization, seguir los movimientos de los 
integrantes y detectar posibles vlnculos con activistas ecologistas: 

Hay un grupo con el que es posible que esteis familiarizados llamado Deep 
Green Resistance [...] Si alguien en los federales o en otra parte clasifica a este grupo 
como ecoterrorista o no, no lo se, pero no son mas que eso y deberian ser vigilados... La 
section local de Austin formo parte de la multitud de Occupy en el ayuntamiento de 
Austin, sin embargo, las cosas no fueron lo bastante "radicales" para ellos ya que no 
creen en el trabajo dentro del sistema. Cuando yo estaba trabajando como U/C, el 5 de 
noviembre, algunos de mis contactos me hablaron en la Asamblea General del 4 de 
noviembre de conflictos entre la gente habitual de Occupy y Deep Green. 277 

Estos ejemplos evocan las cuestiones tratadas en el Capitulo 7 con respecto a los 
correos electronicos de HBGary y HBGary Lederal que, entre otras sugerencias a la vez 
espeluznantes e invasivas, contenian una propuesta para desacreditar a WikiLeaks. La 
information relativa al espionaje corporativo, incluso con la aportacion de estos correos 
electronicos, sigue siendo escasa. No obstante, entre los crecientes ejemplos de abusos y la 
dificultad de acceder a los registros corporativos, deberiamos, como minimo, preocuparnos 
por la revelation de los calidos vlnculos que existen entre la industria privada y el gobierno. 
Si efectivamente -como sugiere uno de los correos electronicos- el vicepresidente de 
inteligencia de Stratfor, Lred Burton, se rige por el codigo «No admitas nada, niegalo todo y 


contraataca», entonces podemos ver la importancia que tienen las filtraciones y las 
actividades de denuncia de Anonymous y los de su clase. 

Stratfor publico esta declaracion en relacion a la autenticidad de los correos 
electronicos filtrados: 

Algunos de los correos electronicos pueden haber sido falsificados o alterados 
para incluir imprecisiones; algunos pueden ser autenticos. No validaremos ninguno de 
ellos. Tampoco explicaremos el razonamiento que incluyen. Habiendo sido vlctimas de 
un robo, no queremos ser victimizados dos veces sometiendonos a un interrogatorio 
sobre ellos.278 

Stratfor, sin embargo, si hizo comentarios sobre dos correos electronicos que mas 
tarde fueron ampliamente aceptados como fraudes: una carta de dimision del fundador. 
Director de Informatica y Director Ejecutivo de Stratfor, George Friedman, que redacto 
AntiSec, y un correo electronico fraudulento supuestamente enviado a todos los clientes de 
Stratfor ofreciendoles una suscripcion gratis al boletin publicado por la empresa a modo de 
oferta de paz y disculpa por la violacion sufrida por su sitio web. 


«NECESITABA LA VERDAD AHI FUERA» 

Aproximadamente en esa epoca, Sabu se volvio mas fanfarron y desafiante que 
nunca en publico. A comienzos de febrero, en respuesta a un crltico que preguntaba por el 
estado de los correos electronicos sirios que, segun los rumores, tenia AntiSec en su poder, 
Sabu ladro: «Tendras que comerte tus palabras una vez que decidamos filtrar lo que 
tenemos. Nos importan una mierda los gobiernos. Solo nos importa el pueblo. »279 No habla 
hablado con el desde que me mude a Canada. Esto no se debla solamente a la logistica del 
traslado; llamar desde un telefono publico al aire libre en pleno invierno en Montreal te 
expone a quedarte congelado. Pero el 6 de marzo, a primera hora de la manana, Sabu siguio 
acosandome a traves de Twitter. No le importaba que medio eligiera para ponerme en 
contacto con el, solo que lo hiciera y lo antes posible. Cogi el telefono de casa y le llame. 

Fue como si comenzara a hablar incluso antes de levantar el auricular: «Fox va a 
publicar un artlculo sobre ml y el FBI.» Sabu me explico que estaba previsto que el articulo 
saliera a la luz en pocos minutos. Dijo que querla explicarme algunas cosas antes de que yo 
leyera el texto. Angustiado, dijo que Fox se habla «rebajado mucho» para llegar hasta el y 
su familia, pero se nego a decirme que era lo que habian hecho exactamente. Solo dijo, «No 
es lo que estas pensando». La cabeza me daba vueltas con todo ese asunto; empece a 
marearme. Recuerdo que estaba furiosa y tenia dificultades para verbalizar lo que sentia en 
ese momento o para recordar lo que Sabu decla. Y entonces, de alguna manera, la 
conversacion termino. 

Resulto que no habla uno sino tres articulos sobre Hector Xavier Monsegur, cada 
uno de ellos acompanado de una fotografla gigante de su rostro mientras estaba sentado 
delante de un ordenador. Alii estaba: la cooperacion de Sabu con el FBI. Esto era lo que 
habla estado tratando de decirme por telefono. Yo estaba estupefacta. La noticia coincidio 
con una serie de acusaciones detalladas tambien en el artlculo. En Estados Unidos, el FBI 
acababa de arrestar a Jeremy Hammond, mientras que en el Reino Unido e Irlanda se 


presentaron cargos de conspiracion informatica contra Ryan Ackroyd (Kayla), Donncha 
O'Cearbhaill (Palladium) y Darren Martyn (pwnsauce). 

La noticia se propago como una onda expansiva a traves de los diferentes canales de 
IRC. El canal CabinCr3w alojaba a muchas personas muy proximas a Sabu (se han 
cambiado los seudonimos): 


<round-eyes>: camarada, primera pagina de Foxnews 
<round-eyes>: ahora 
<kama>: ok 

<round-eyes>: omgomgomg 
<flava-flav>: joder 
<flava-flav>: no lo sabia 
<flava-flav>: guau 
<flava-flav>: puto sabu 
<flava-flav>: tios 
<flava-flav>: puedo hablar 
<flava-flav>: un minuto 
<Nacho-King>: adelante 
<Mega>: NO 

<Mega>: lol estaba bromeando adelante 
<comrade>: lol 

<flava-flav>: deberiamos enmarcar esto como un momenta decisivo 
<Nacho-King>: A 

<flava-flav>: como libia despues de gadaffi 
<flava-flav>: nos hemos librado de una carga 
<flava-flav>: un peso muerto 
<flava-flav>: empanando todo lo que eramos 
<flava-flav>: y seremos 

<Mega>: bueno el nunca fue una carga para empezar en mi opinion 

<comrade>: si, eso es extranamente incomodo en este momenta flava-flav 

<flava-flav>: y desde ahora 

<Mega>: por que no camarada 

<flava-flav>: no entiendes lo que quiero decir 

<flava-flav>: el era una fase 

<flava-flav>: y ahora 

<comrade>: lol 

<flava-flav>: es otra nueva 

<comrade>: de acuerdo 

<comrade>: puedo aceptar la fase 

<comrade>: :D 

<flava-flav>: es [un] proceso evolutivo 

<Nacho-King>: exacto solo digo flava-flav que un montan de gente esta reaccionando de 
muchas maneras diferentes 


Nacho-King tenia razon. Mientras que todo el mundo sentla el amargo aguijon de la 
traicion, una minorla seguia apoyando a Sabu. De hecho, el artlculo aparecido en Fox News 



informaba que el FBI habia agitado ante Sabu un ultimatum honorable: podia trabajar con 
los hombres del gobierno o, de lo contrario, le quitarlan a la fuerza la custodia de sus dos 
primas adoptadas. Finalmente, un grupo de exparticipantes de Anonymous -mas 
simpatizantes que hackers de la llnea dura- me dijeron que Sabu, ya en el verano de 2011, 
les habia estado insistiendo en que «se largasen de alll». Comenzo a estar cada vez mas 
claro por que Sabu habia estado coqueteando con los Anons que poselan las habilidades de 
hackeo necesarias para acceder a los sistemas, y no le preocupaban en absoluto aquellos que 
no estaban violando la ley. Estaba apuntando a aquellos que mas le interesaban al FBI. 

Unas horas mas tarde empezo a surgir en los canales una actitud dominante, una 
actitud que reflejaba el sentimiento de un funcionario del gobierno anonimo citado en el 
informe de la Fox: «Tal vez sea un mesias en la comunidad hacker, pero sigue siendo un 
chivato.» 

En ultima instancia, la reputacion de Sabu dentro de Anonymous estaba 
irrevocablemente manchada. Y cuando la noticia reverbero a traves de las tripas de Internet 
se escucharon aullidos de colera y punzadas de traicion. Paso un mes hasta que mi ira se 
disipo lo suficiente como para poder volver a mantener una conversacion con el. Sabu 
estaba en su actitud mas desafiante y comenzo nuestra conversacion con la salva de que 
estaba «decepcionado de que nadie hubiera cuestionado el boletin de noticias». Luego lanzo 
un grunido de incredulidad al ser tratado como un "peligro biologico". 

«He protegido a cientos de personas -insistio-. Le he salvado el culo a un monton de 
gente. Cuando tienes hijos, tienes que elegir. Hice lo corrector Su unica peticion de 
comprension se referia al hecho de que el tambien debia hacer frente a un castigo. Al fin y al 
cabo, habia sido arrestado y conservaba su libertad solo bajo fianza, pero segula vigente la 
posibilidad de que tuviese que enfrentarse a diez o quince anos de prision. No saber cual 
sera tu destino es «estresante», dijo. Cuando le pregunte cuanto de lo que habia hecho y 
dicho estaba dirigido por el FBI, respondio con vehemencia: «Todo lo que dije en Twitter 
era mi puto punto de vista.» Luego anadio: «En mis tuits era autentico, nadie dictaba lo que 
escribia.» Eso contradice directamente las declaraciones hechas por su controlador, segun 
informo Jana Winter para Fox News. «Alrededor del 90 por ciento de lo que vemos online 
es mentira »,280 dijo el controlador, en referenda tanto a los posts como a la cuenta de 
Twitter de Sabu, y tambien a las "entrevistas" que concedio a la prensa. Sea esto verdad o 
forme parte de una campana de desinformacion incluso mas elaborada y recursiva, la 
implicacion subyacente es que Sabu repitio como un loro todo lo que el FBI queria que 
dijese. Habia algunos tuits -«Si dios impide que sea arrestado, admitire todos mis delitos y 
me entregare yo mismo. No creo en hacer pagar a otras personas por mis propios pecados. 
Gracias»- que ahora sabemos que eran capsulas sin adulterar de mentiras influidas por el 
FBI. 281 

Apenas si tuve oportunidad de abrir la boca, pero aun asi consegui preguntarle a 
Sabu si se habia reunido conmigo a instancias del FBI. Su tono de voz se elevo rechazando 
rotundamente mi sugerencia. «jPor Dios bendito! jNo necesitas pedir permiso para ir al 
puto Chipotle y pedir un burrito!» No satisfecha con su respuesta volvi a preguntarle por 
que se habia puesto en contacto conmigo, y le hice una pregunta mas sobre el catalizador de 
nuestro encuentro, el hacker que me abordo en la reunion del NYSEC. Comenzo quitandose 
de encima ese asunto antes de interrumpirse subitamente. «Necesitaba saber la verdad de 


una manera u otra -afirmo con rotundidad-. Cuanto mas tiempo pasabamos juntos, mas 
sentia que podia confiar en ti. Es una situacion de mierda.» 

Sabu lanzo una ultima lluvia de vitriolo: «Esperaba que fuesen los nerds quienes 
expusieran a mi familia, no los medios de comunicacion. jPorque fueron los medios los que 
echaron mierda sobre mi familia!» Y anadio: «En Anonymus hay muchos chivatos.» Luego 
acabo su intervencion con algunos agradecimientos y mostrando su reconocimiento «a 
Jeremy y Donncha», dos de los hackers mas trabajadores y tecnicamente dotados de 
Anonymous, quienes se hablan negado a proporcionar ninguna informacion a las 
autoridades policiales (y cuya captura habla sido consecuencia en buena parte de las 
acciones de Sabu). Luego pronuncio algunas palabras de despedida: «Sigo pensando que la 
idea de Anonymous es hermosa. La descentralizacion es poder.» 


La violacion de la ley y los chivatos 

Alrededor de esta epoca, los participantes de Anonymous y algunos periodistas 
independientes como Nigel Parry empezaron a plantear interrogantes acerca de la historia 
oficial que se habla montado en torno al hackeo perpetrado contra Stratfor. El 25 de marzo 
de 2012, Parry escribio un detallado blog titulado "Sacrificar a Stratfor: Como espero el FBI 
tres semanas para cerrar la puerta del establo ".282 Parry observo lo extrano que era que la 
minuciosa operacion contra Stratfor pudiese llevarse a cabo bajo las mismas narices del FBI. 
Despues de todo, el FBI sostenia -tanto en los documentos legales como en el informe 
presentado por la Fox- que Monsegur estaba perfectamente controlado todo el tiempo. «E1 
FBI -escribio Jana Winter- ha tenido a un agente vigilando su actividad en la red 
veinticuatro horas al dla, segun los agentes del gobierno.»283 

Monsegur proporcionaba al FBI un acceso directo y en tiempo real al desarrollo de 
los acontecimientos y el FBI informo casi de inmediato a Stratfor de la intrusion, a 
principios de diciembre. AntiSec solo tuvo acceso a la base de datos de los clientes de la 
empresa en ese momento. A Flammond le llevo otros diez dias infiltrarse en el resto del 
sistema; Hammond no borro los datos hasta diez dias mas tarde, en Nochebuena. Stratfor 
dispuso de una oportunidad mas que suficiente para mejorar su seguridad o, al menos, de 
hacer copias de seguridad de sus datos. Pero no hizo nada de esto. Una vez producido el 
ataque, George Friedman, Director Ejecutivo de Stratfor, ofrecio la siguiente y vaga 
explicacion: «Trabajamos para mejorar nuestra infraestructura de seguridad dentro de las 
limitaciones impuestas por el tiempo y por el deseo de proteger la investigation, no 
permitiendo que los atacantes supieran que conociamos su intrusion. »284 

Hacia noviembre de 2013 las actas judiciales de acceso publico habian confirmado la 
cronologia expuesta por Hammond. Y, sin embargo, durante mas de dos anos ningun otro 
periodista se molesto en presionar a Stratfor por su fallo al no haber tornado medidas 
preventivas adicionales despues de la intrusion inicial. Tampoco se preguntaron por que 
habia esperado el FBI hasta el 24 de diciembre para proporcionar a Stratfor una segunda 
oleada de malas noticias -que se habian descargado los correos electronicos y se estaban 
borrando los datos- cuando se sabia perfectamente que dias antes AntiSec habia 
conseguido un amplio acceso al sistema. 


La rationalization del FBI para explicar sus acciones no aclara en absoluto la 
situation. Tal como informo Nicole Perlroth de The New York Times : «E1 FBI manifesto que 
notified inmediatamente a Stratfor, pero anadio que entonces ya era demasiado tarde. A lo 
largo de las semanas siguientes, los hackers escarbaron en la informacion financiera, los 
correos electronicos y la informacion financiera y personal de los suscriptores de Stratfor, 
borrando ocasionalmente sus datos mas valiosos, y todo esto a la vista de los agentes del 
FBI.»285 

Entonces, en mayo de 2014, un monton asombroso de documentos legales -registros 
de chats, fotograflas de vigilancia y documentos del gobierno pertenecientes a la causa 
judicial de Flammond- fue filtrado a los periodistas Dell Cameron y Daniel Stuckey. 
Provistos de este material, Cameron y Stuckey pudieron corroborar la cronologia de 
Flammond con mucho mas detalle. Los registros de chats, en particular, confirman en gran 
medida, como escribio Cameron, «las antiguas acusaciones de que los investigadores 
federales permitieron que un informador violase repetidamente las leyes contra los delitos 
informaticos mientras buscaban a Hammond y a otras figuras relevantes de 
Anonymous»286 

Las acusaciones de que Sabu contribuyo a cometer actividades ilegales y las instigo 
(recordemos que Sabu fue quien revelo inicialmente a Hammond la vulnerabilidad de 
Stratfor) no se limitaron al hackeo de Stratfor. Durante la celebration de la audiencia de 
sentencia de Hammond, en noviembre de 2014, este leyo una declaration que inclula otra 
acusacion explosiva: 

Despues de Stratfor, continue penetrado en otros objetivos utilizando un 
poderoso "exploit del dia cero" que me permitio un acceso de administrador a sistemas 
que ejecutan la popular plataforma que aloja el servicio de instalacion de Plesk. Sabu me 
pidio varias veces tener acceso a este exploit, pero no se lo permit!. Sin su propio acceso 
independiente, Sabu siguio proporcionandome listas de objetivos vulnerables. Penetre 
en varios sitios web cuyos datos el me suministro, subi las cuentas de los correos 
electronicos y las bases de datos robados al servidor del FBI de Sabu y entregue 
contrasenas y puertas traseras que le permitieron a Sabu (y, por extension, a sus 
controladores del FBI) hacerse con el control de estos objetivos. Estas intrusiones, todas 
las cuales fueron sugeridas por Sabu mientras cooperaba con el FBI, afectaron a miles de 
nombres de dominios y que consistlan en su gran mayorla en sitios web de gobiernos 
extranjeros, incluidos los de Brasil, Turqula y Siria.287 

Cuando Hammond estaba a punto de mencionar mas objetivos gubernamentales, el 
juez Preska le suplico: «Senor Hammond, acabamos de hablar de que la mention de esos 
paises ha sido censurada, le agradecerla que no los utilizara.» En su declaration, Hammond 
tambien recordo al tribunal la existencia de algunas pruebas que avalaban sus alegaciones: 

Todo esto sucedio bajo el control y la supervision del FBI y puede ser confirmado 
facilmente por los registros de chates que el gobierno nos proporciono de acuerdo con 
las obligaciones derivadas de los hallazgos del gobierno en el caso contra ml... Como me 
declare culpable no tengo acceso a muchos documentos que se me podrlan haber 
facilitado antes del juicio, tales como las comunicaciones mantenidas por Sabu con el 


FBI. Ademas, la mayorla de los documentos que me entregaron se encuentra bajo una 
"orden de protection" que priva a este material del escrutinio publico. 

La declaration de Flammond fue reeditada online y algunos sitios web censuraron 
los nombres de los palses mencionados, mientras que otros los incluyeron. Como me habia 
enterado previamente de estos hackeos durante mi primera visita a la prision, me intrigaba 
cuanto de verdad podia haber detras de las alegaciones de Flammond. Les plantee estas 
cuestiones a algunos periodistas y convene! a uno de ellos para que les siguiera la pista. 
Finalmente este asunto acabo en un articulo de primera pagina en The New York Times a 
finales de abril de 2014, firmado por Mark Mazzetti y titulado "Informador del FBI 
vinculado a ciberataques en el extranjero".288 Mas tarde, cuando ya se habia filtrado el botin 
de documentos legales bajo orden de protection, los periodistas Daniel Stuckey y Andrew 
Blake escribieron un detallado articulo sobre el papel desempenado por Sabu en la 
planificacion de hackeos contra el gobierno de Brasil y numerosos sitios web corporativos. 
Aunque muchos de los objetivos de Sabu eran hilvanados a traves de Hammond, tambien 
les facilito vulnerabilidades a otros hackers. En un caso documentado ofrecio un valioso 
exploit que «abrio puertas traseras para colarse en cientos de sitios web brasilenos».289 Y 
todas estas operaciones se llevaron a cabo bajo la atenta mirada del FBI. 

La noticia de que el FBI habia permitido -o al menos tolerado- el papel de Sabu en la 
facilitation de un festival de hackeos ilegales cayo entre muchos integrantes de Anonymous 
como un perverso abuso de poder. Por supuesto, no sabemos -y es probable que nunca lo 
sepamos- si los servicios prestados por Sabu fueron cedidos por el FBI a otras agencias de 
tres letras para llevar acabo operaciones militares, o para recabar information de 
inteligencia, si sus acciones favorecieron los propositos del gobierno de alguna manera 
indirecta, o si habia otros factores encima de la mesa; pero cuando este ejemplo se 
contextualiza dentro del amplio sistema de informadores estadounidense resulta evidente 
que el caso dista mucho de ser inusual. La profesora de Derecho Alexandra Natapoff 
sostiene que las relaciones corruptas entre los informadores y sus controladores no son 
actividades esporadicas o excepcionales, sino que son endemicas. En su libro Snitching: 
Criminal Informants and the Erosion of American Justice, describe de manera convincente un 
sistema retorcido que a menudo produce ciclos crecientes de crimen y violencia. El FBI 
permite rutinariamente que sus informadores vulneren la ley, afirma Natapoff, siempre que 
se muestren dispuestos a cooperar. Si bien los informadores son una herramienta necesaria 
para el sistema de justicia penal, la autora llega a la conclusion de que, segun la 
configuration actual de los programas, «el uso de informadores inflige importantes heridas 
a la integridad del proceso penal». 290 

Natapoff y otros periodistas han documentado numerosos casos de abusos. Por 
ejemplo, en 2005, Yassine Ouassif, un estudiante de ingenieria a tiempo parcial que vivia en 
la Bahia de San Francisco, fue obligado a bajar de un avion en Paris con destino San 
Francisco. A pesar de disponer de carta verde y no estar bajo investigation, Ouassif fue 
interrogado durante horas en unas instalaciones del Servicio de Aduanas y Protection de 
Fronteras estadounidense. Al final, un agente del FBI le ofrecio una alternativa: convertirse 
en informador en la comunidad musulmana estadounidense o ser deportado a su pais 
natal, Marruecos.29i Una demanda presentada en abril de 2014 en nombre de cuatro 
hombres musulmanes alega que el FBI les coloco o mantuvo en una lista de exclusion aerea 


despues de que se negasen a espiar a las comunidades musulmanas de Nueva York, Nueva 
Jersey y Nebraska.292 Esta clase de intimidation pretende intervenir directamente en una 
comunidad, alterando su propia naturaleza sin haber establecido formalmente la comision 
de ninguna ilegalidad. 

En Estados Unidos, la mayorla de los casos que involucran a informadores nunca 
llegan a juicio, de modo que en gran medida aprendemos acerca de este sistema -y somos 
capaces de argumentar para que se corrija- gracias a los juicios y filtraciones ocasionales (y 
eso nos recuerda como la filtration de la causa judicial de Hammond puede servir al 
proceso democratico). El hecho de que a Sabu se le permitiera facilitar tantos hackeos a la 
vista del FBI es una prueba que demuestra los abusos continuos del sistema de 
informadores. Tambien sirve como doloroso recordatorio de que el estado empleara 
metodos legales e ilegales para desmantelar a un movimiento al que considera una 
amenaza. 

«Nunca confies en nadie en el IRC» 

A medida que se propagaba la noticia sobre el estatus de informador de Sabu, se 
volvio evidente que, si bien la cooperation prestada por Monsegur habla marcado una 
diferencia decisiva, muchos participantes no hablan tornado las medidas adecuadas para 
proteger su informacion. Anonymous9 lo expreso de esta manera: «E1 hecho de que 
arresten a la gente por su causa se debe, en parte, a que era un traidor y, en parte, a que esa 
gente era descuidada. Si ellos no hubieran compartido informacion personal con el, no 
habrian tenido problemas. Es algo as! como volver a la cuestion de 'nunca confies en nadie 
en el IRC'.» 

Demostrar delitos informaticos puede resultar dificil despues de que se hayan 
cometido, a menos que se encuentren datos en el ordenador del sospechoso, tales como 
numeros de tarjetas de credito, correos electronicos u otra informacion incriminatoria. Pero 
segun el investigador en seguridad Robert Graham, los registros de chats extraldos por un 
informador se pueden utilizar para «condenarte por conspiration, intention u obstruction 
de la justicia [y] chantaje».293 Y el fiscal tenia en su poder una enorme cantidad de registros 
con los cuales construir su caso. No obstante, tener a Sabu no bastaba para detener a todo el 
mundo, y algunos miembros de AntiSec y LulzSec continuan fuera del alcance de la ley. Si 
otros hackers hubiesen sido mas cuidadosos con su seguridad operativa es posible que 
nunca les hubiesen atrapado. 

^Como se cometieron los errores? Hammond puso en practica una seguridad 
operativa tecnica casi perfecta, pero en sus chats revelo detalles personales. El mas 
importante de ellos -que yo le oi mencionar una vez en publico y otra vez en un canal 
privado- fue que habia pasado algun tiempo en una prision federal. Teniendo en cuenta 
uno de sus principales apodos, Anarchaos, su estatus unico como uno de los pocos hackers 
anarquistas estadounidenses que habia pasado tiempo en prision en los Estados Unidos, 
seguramente le coloco en un lugar privilegiado en la lista de candidatos. Tal vez la unica 
tarea vital que Sabu llevo a cabo para el FBI en este caso fue la de conectar el pupurri de 
apodos diferentes que utilizaba Hammond. A continuation se muestra un fragmento de 


una conversacion, archivado en los documentos legales, entre Sabu (como "CW-1") y 
Hammond (como "@sup_g") el dla de Navidad: 

<CW-1>: ^corno pintan las noticias? 

<@sup_g>: He estado trabajando duro toda la noche 
<CW-1>: He oldo que estamos en todos los periodicos 
<CW-1>: vosotros cabrones conseguireis que me allanen la casa 
<CW-1>: JAJAJAJA 

<@sup_g>: publicamos 30k de tarjetas, el contenido de it.stratfor.com y otra declaration 
<@supg>: tio, es la bomba 

<CW-1>: si me cogen anarchaos vuestro trabajo es causar estragos en mi honor 
<CW-1>: te quiero 
<CW-1>: sup_g: 

<@sup_g>: asi se hara 

Sabu, por supuesto, demostro de muchas otras maneras ser una pieza fundamental 
para las investigaciones: un miembro de LulzSec compartio un enlace a un video casero que 
colgo en YouTube. Con la URL, las autoridades enviaron una citation a YouTube para que 
entregase la direction de correo electronico de la cuenta, y a partir de all! fue muy sencillo 
conectarse a su cuenta de Facebook. Este joven hacker habla cometido el grave error de 
subir capturas de pantalla incriminatorias de la desfiguracion de un sitio web que luego 
compartio con otro miembro de LulzSec (oy vey). 

La sugerencia de Anonymous9's de «no confiar en nadie en el IRC» es mucho mas 
facil de expresar que de poner en practica. El "sabutaje", como lo describio alguien en tono 
humorlstico, afecto de un modo tan profundo porque Anonymous, como casi todos los 
movimientos politicos, estaba suscrito por amistades e incluso la eclosion de relaciones mas 
Intimas. Los matrimonios, como el del joven hacker John Anthony Borell III (Kahuna), de 
CabinCr3w, y su esposa Sarah, tuvieron su origen en chats compartidos en el canal privado 
de IRC del grupo. Topiary acompano a uno de sus colegas LulzSec a traves de un oscuro 
perlodo de su vida. Incluso aquellos que nunca hablan compartido information de 
identification personal se vieron implicados en vlnculos solidos y duraderos. Dichas 
conexiones haclan que resultara demasiado tentador, y facil, caer en un estado de bienestar 
en el que uno traiciona su identidad debido a que comparte en exceso. Incluso si se 
reconoce que esto realmente esta ocurriendo, no es tan sencillo como cambiarse el apodo, 
borrar todos los indicios de la identidad anterior y adoptar un estilo de conversacion 
diferente. Parmy Olson destaca este "dilema" al que deben enfrentarse continuamente los 
hackers: cambiar un apodo significa perder las senas de identidad y una reputation estables 
que son fundamentales para el trabajo cooperativo del hacker a lo largo del tiempo.294 

Unos anos mas tarde les pregunte a algunos Anons por que -teniendo en cuenta las 
crecientes sospechas de que era un informador de las autoridades- Sabu no solamente era 
tolerado sino que, de hecho, era presentado como el rostro publico de AntiSec. Para 
O'Cearbhaill, uno de los otros Anons de AntiSec, su carisma daba sus frutos. Era capaz, 
como ningun otro, de despertar la pasion publica con sus toques de corneta a la 
sublevacion. Otros numerosos participantes ofrecieron explicaciones verosimiles: otra 
figura, Yettie (no es su seudonimo verdadero) fue durante mucho tiempo el objetivo de 


abundantes acusaciones de ser un chivato, una circunstancia que desvio el punto de mira 
de Sabu. A1 menos una docena de sus participantes principals habla compartido conmigo 
sus temores respecto de Yettie. El habla conseguido acceder a innumerables servidores de 
IRC y era conocido por jugar con las mentes de muchas personas, creo que incluida la mla. 
Hasta Hammond, que operaba momentaneamente bajo el handle de "crediblethreat", se 
puso en contacto con Yettie en el otono de 2011 en una inusual exposicion publica de una 
disputa interna: 

<crediblethreat>: hola Yettie 

<crediblethreat>: le contaste a todo el mundo 

<crediblethreat>: sobre como y por que te expulsaron del equipo principal de antisec? 
<crediblethreat>: ^donde estabas tu todos estos meses? 

[■■■] 

<crediblethreat>: ipor que cono deberia nadie volver a confiar en ti, chivato? 

Hasta el dla de hoy nadie puede decir con absoluta seguridad si Yettie es un 
informador (o simplemente espantoso). Muchos otros tambien fueron acusados de 
soplones. Esta clase de rumores es analizada interminablemente a la luz de lo que se 
considera como un comportamiento extrano y de la escasa informacion objetiva disponible 
para los participantes. Por ejemplo, en los documentos de las autoridades oficiales filtrados 
se nombra a "CW-2" (testigo colaborador 2), lo que implica que habla al menos dos 
informadores colaborando con ellos (y, teniendo en cuenta otros documentos, el numero de 
informadores es de al menos cinco).295 Muchos participantes tambien preguntaban por que 
algunos participantes incorporados a los canales secretos nunca eran sometidos a 
allanamientros o interrogatorios tras decidir aparecer publicamente. Estos rumores e 
incertidumbres alimentan la atmosfera de paranoia tormentosa y desconcertante tan 
habitual en el contexto de los movimientos politicos de izquierda o progresistas; una vez se 
asienta la niebla del temor y la inseguridad, «resulta diflcil distinguir la paranoia de la 
realidad, a los enemigos imaginarios de aquellos que son perfectamente reales», en palabras 
de Ruth Rosen, quien describio el temor inducido por el FBI en la decada de 1960 en el 
movimiento de liberacion de la mujer.2% 

La revelacion de las actividades de Sabu funciono tambien como una prueba, 
empujando a Anonymous hacia un perlodo de introspeccion. A lo largo de las semanas, 
mientras en Anons se lamentaban, bramaban, evaluaban, reconsideraban y se volvlan locos 
en Twitter y en diferentes redes del IRC, se preguntaban al mismo tiempo que futuro -en el 
caso de que tuviese alguno- le esperaba a Anonymous despues de un golpe semejante. 
^Acaso ocurrirla, para citar a un funcionario anonimo del gobierno presentado en el artlculo 
de Winter en Fox News, que «cuando la comunidad de los hackers se de cuenta de que su 
Dios en realidad ha sido la cooperacion [sic] con el gobierno, se producira el terror puro»? 


TOC, TOC, ESTAMOS AQUI 

Si bien el sabutaje avivo las llamas de la paranoia, eso no signified el final de 
Anonymus ni provoco siquiera una cantidad sustancial de terror. Aunque nunca pudo 
reproducir los elevados niveles de participacion de sus dlas de LulzSec/ AntiSec (aquella 


epoca en la que la descripcion que hizo de ellos Fox News como "hackers chutados de 
esteroides" era acertada). Anonymous funciono bastante bien durante 2012 y buena parte 
de 2013, ejecutando hackeos y ataques en todo el mundo. Su formidable reputacion queda 
perfectamente ilustrada por una anecdota de las mas altas esferas oficiales de Estados 
Unidos. 

En 2012, el equipo de la campana para la reeleccion de Barack Obama reunio a un 
grupo de programadores, administradores de sistemas, matematicos y cientificos de datos 
para afinar la orientacion de los votantes. Los periodistas elogiaron el equipo tecnologico de 
Obama, heterodoxo y plagado de estrellas, detallando el duro trabajo, el exito y las 
tribulaciones de sus miembros y, finalmente, anunciando el sistema como un acierto. Estos 
articulos, sin embargo, no informaron de uno de los mayores problemas que tenia el 
equipo. A lo largo de la campana, los tecnologos hablan tratado a Anonymous como una 
molestia potencialmente incluso mayor que los hackers de palses extranjeros que se habian 
infiltrado en las campanas de McCain y Obama en 2008.297 

A finales de noviembre de 2012, Asher Wolf, un periodista y cruzado geek, observo 
que Elarper Reed, el director tecnologico del equipo tecnico para la reeleccion de Obama, 
seguia a @AnonyOps en Twitter. De una manera muy parecida a la empleada por un 
embaucador. Wolf advirtio de esta circunstancia a AnonyOps, sugiriendo, «juguemos con 
esto y veamos que podemos hacer».298 

AnonyOps envio a Reed un mensaje privado a traves de Twitter. «Hola. Los 
proximos meses son importantes. Pense que quizas deberlamos hablar.» Reed leyo el 
mensaje y «el corazon le dio un vuelco», segun me explico en una entrevista. Fue a ver a su 
jefe, el director de informacion, y al jefe de seguridad de la campana de Obama. Los tres 
barajaron varias respuestas posibles en 140 caracteres. Finalmente coincidieron en esta 
concisa obra maestra: «Hola. ^En que has pensado?» Cuando Elarper estaba a punto de 
enviar el mensaje, el director de informacion, que habia estado hablando con prestigiosos 
abogados de la campana, corrio hacia el escritorio de Harper para detenerle. Habian 
cambiado de idea. La mejor respuesta, decidieron, era no dar ninguna respuesta. Pero llego 
unos segundos demasiado tarde. 

Si Reed hubiese sabido lo que yo sabia, se habria ahorrado uno o dos dias de 
ansiedad. AnonyOps simplemente estaba interesado en iniciar una conversacion con una 
figura politica influyente. Reflexionando sobre este asunto durante una entrevista conmigo. 
Wolf recordo que 

era divertido, porque eramos como crios jugando al limite [...] con la 
superpotencia mundial. Habiamos pasado 2010, cuando las pantallas rebosaban de furia 
cuando la administracion fue a por WikiLeaks, y habiamos pasado Occupy [...] 
Habiamos visto a gente encarcelada, desaparecida... Tal vez, solo tal vez, eramos un 
tanto fatalistas. Y tal vez disfrutabamos por una vez, por una sola vez, del hecho de 
vagar cerca de la administracion que mata ninos pequenos con drones y arrojarles una 
colilla a la cara. 

Como muestra este incidente. Anonymous se habia convertido en un espectro; su 
influencia se habia vuelto tan trascendental que ni siquiera necesitaba hacer nada para 
provocar un efecto. Es comprensible que el equipo que trabajaba para la reeleccion de 


Obama se sintiera perturbado por esta llamada ambigua a su puerta digital. En los dos 
meses posteriores al arresto de Hammond, Anonymous hacked cientos de sitios web del 
gobierno chino; desactivo el sitio web de las carreras de Formula 1 despues de que el 
gobierno represivo de Bahrein, pals designado como sede de la siguiente carrera de 
Formula 1, hubiese detenido y encarcelado a manifestantes; y hacked el sitio web del 
ministro de finanzas griego, llamando la atencion sobre el plan del gobierno heleno de 
rastrear la informacidn bancaria de los ciudadanos en un esfuerzo por reducir el fraude 
fiscal. Durante el verano de 2012, Anonymous lanzo otro ataque importante (nuevamente) 
contra el sitio web de la Formula 1, en esta ocasion coincidiendo con el Gran Premio de 
Montreal; la accion se llevo a cabo para protestar contra Bill 78, una medida controvertida 
aprobada en Quebec y destinada a restringir las actividades de protesta, que se habian 
disparado despues de que se propusiera un aumento de las tasas de las matrlculas. Fa 
Comision de Derechos Humanos de Quebec publico un informe de cincuenta y seis paginas 
condenando el proyecto de ley por su flagrante violation de la propia carta de derechos 
humanos de la provincia, principalmente por la disposition que amenazaba con multar a 
los manifestantes con miles de dolares si no comunicaban a las autoridades, al menos con 
ocho horas de antelacion, el itinerario de cualquier manifestation de protesta que incluyera 
a cincuenta o mas personas.299En la India, aquel mismo mes, despues de que una orden del 
Tribunal Supremo mandara que los ISP locales bloqueasen los sitios web de torrent, los 
sitios web de intercambio de archivos e incluso algunos sitios web de intercambio de 
videos. Anonymous tomo represalias doseando el Tribunal Supremo indio, el Ministerio de 
Comunicaciones y Tecnologia de la Informacion, el Departamento de Telecomunicaciones, 
el Partido Bharatiya Janata y el Congreso Nacional indio. Al igual que muchos Anons, 
AnonOpsIndia recurrio a Twitter para hacer olr sus opiniones: «Nos convertiremos en un 
#PAIN in the #ASS (grano en el culo) para el gobierno hasta que deje de #censurar nuestra 
#INTERNET^] jNOS PERTENECE!»300 

Anonymous siguio adelante con sus acciones en 2013, manteniendo el compromiso 
asumido con algunos asuntos en curso, como en el caso de #OpLastResort, una serie de 
hackeos retributivos lanzada contra los sitios web del Instituto Tecnologico de 
Massachusetts (MIT), el Departamento de Justicia de Estados Unidos y la Comision Federal 
de Sentencias estadounidense, despues del suicidio del pionero y activista de Internet 
Aaron Swartz. Su familia y muchos admiradores estaban convencidos de que su suicidio, a 
los 26 anos, era un acto politico provocado por la sensacion de desesperacion alimentada 
por su inminente juicio. Swartz se enfrentaba a treinta y cinco anos de prision y a 1 millon 
de dolares en multas, simplemente por haber descargado un cache de artlculos para 
revistas academicas que nunca divulgo. «La muerte de Aaron... es el resultado de un 
sistema judicial penal caracterizado por la intimidacion y la extralimitacion procesal», 
escribieron su familia y su pareja.30i En el video que acompana sus hackeos y 
desfiguraciones de sitios web. Anonymous reflejo este analisis: 

Hoy hace dos semanas se cruzo una llnea roja. Hoy hace dos semanas murid 
Aaron Swartz. Murid porque se enfrentaba a una eleccion imposible. Murid porque le 
obligaron a participar en un juego que no podia ganar -una perversion retorcida y 
distorsionada de la justicia- un juego donde el unico movimiento ganador era no 
jugar.302 


Aunque inicialmente habla recibido escasa atencion por parte de los medios de 
comunicacion, un trio de operaciones llevadas a cabo en Norteamerica centradas en una 
serie reciente de denuncias de agresion sexual y violation engancho a los creadores de 
noticias estadounidenses. De pronto Anonymous volvla a ocupar el centro del escenario. De 
nuevo en su position preferida, Anonymous consiguio estimular el debate publico en torno 
a una cuestion tratada demasiado a menudo como un mero espectaculo goloso. 

El primer caso, ocurrido en Steubenville, Ohio, tuvo como protagonistas a dos 
miembros de un equipo de futbol americano de un instituto que se enfrentaban a juicio por 
haber violado a una companera de clase. La noche de la agresion, otros miembros del 
equipo sacaron fotos y filmaron a la chica inconsciente a causa del alcohol, compartiendo 
este material acto seguido en las redes sociales acompanadas de repugnantes comentarios 
jocosos. Uno de los videos, enviado finalmente a Anonymous, presentaba a uno de los 
companeros de clase presumiendo de que «la violaron mas duramente que ese poli que 
violo a Marcellus Wallace en Pulp Fiction [...] As! es como sabes que esta muerta, porque 
alguien se mea encima de ella».303 

En diciembre de 2012, mientras la activista Michelle McKee afirmaba que la 
celebration de un juicio justo era imposible en una ciudad que trataba a los jugadores de 
futbol como si fueran semidioses, se puso en contacto con Anonymous y el colectivo 
intervino. Un Anon que recientemente habia adoptado el apodo de "KYAnonymous" (su 
verdadero nombre es Deric Lostutter) se puso manos a la obra revelando las identidades de 
los posters en foros de porno vengativo. A1 leer sobre el caso de Steubenville, se indigno y 
lo expreso profusamente a traves de Twitter. McKee le envio parte de un material 
incriminatorio que habla circulado con cuentas de redes sociales de personas relacionadas 
con ese hecho. KY Anonymous paso a la action de inmediato lanzando en primer lugar un 
video con una advertencia inquietante. David Kushner lo describio de manera memorable 
para la revista Rolling Stone: 

Como si fuese un jugador de poquer consumado, Lostutter subio la apuesta de su 
manifiesto con un farol. Afirmo que Anonymous ya habla doxeado "a todos los 
implicados" en el encubrimiento y el delito -padres, profesores y chicos- y tenia 
intention de revelar su information privada en llnea «a menos que todas las partes 
acusadas comparezcan el dla de Ario Nuevo y ofrezcan una disculpa publica a la chica y 
a su familia».304 

A1 dia siguiente, un hacker llamado Noah McHugh, que se hacia llamar "BatCat", 
consiguio entrar supuestamente en RollRedRoll.com, el portal de la web deportiva del 
instituto (bautizada asi por su mascota, un semental rojo brillante con aspecto de demonio) 
y accedio a los correos electronicos del equipo de futbol. KYAnonymous tuiteo sin parar 
mientras celebridades como Roseanne Barr ariadlan a la causa su efecto en la red. Luego, el 
29 de diciembre, un frlo dla invernal, la llamada de Anonymous a una manifestation 
callejera en Steubenville fue respondida por una multitud de un miliar de participantes, con 
un despliegue de las ahora preceptivas mascaras de Guy Fawkes. «En un giro dramatico, 
algunos de ellos hablaron de sus propios casos de agresiones sexuales y violaciones, 
quitandose las mascaras para mostrase ante la multitude escribio Kushner. 


Anonymous continuo implicado de manera hiperactiva a traves de Twitter en el caso 
de la agresion de Steubenville, hasta que los dos adolescentes fueron declarados culpables 
de violacion en marzo de 2013. Uno de los acusados recibio la pena minima: un ano en un 
centro correccional para menores. El otro acusado fue condenado a dos anos. En noviembre 
de 2013, cuatro residentes de Steubenville, incluido el superintendente del instituto, fueron 
posteriormente acusados de encubrir pruebas de otro caso anterior de violacion, segun The 
New York Times. 305 El FBI registro el domicilio de Lostutter en junio de 2013 y se enfrenta a 
una acusacion en el marco de la CFAA; Noah McHugh fue presuntamente arrestado en 
febrero. Si son condenados se enfrentan a penas de prision mucho mas largas que las de los 
violadores. 

En abril de 2013, Anonymous se entero del caso de Rehtaeh Parsons, una excelente 
estudiante que se habia suicidado despues de lo que parece haber sido una agresion sexual 
durante una fiesta donde corrio el alcohol en Halifax, Canada. La imposibilidad de procesar 
a ninguno de los chicos acusados, afirmo Anonymous, se debio a la gestion deficiente del 
caso por parte de la Real Policia Montada de Canada (RCMP). Anons ayudo a aumentar la 
sensibilizacion sobre el caso en la opinion publica a traves de un video y un comunicado de 
prensa exigiendo que la RCMP de Nueva Escocia emprendiera acciones legales de 
inmediato contra los individuos implicados. Leah Parsons, la madre de Rehtaeh, pidio que 
fuesen las autoridades las que hicieran justicia en lugar de los vigilantes en la red. Los 
Anons que estaban detras de #OpJustice4Rehtaeh respetaron este deseo dejando claro en 
una declaration posterior que 

No aprobamos la justicia de los vigilantes, como afirman los medios de 
comunicacion. Eso significaria aprobar acciones violentas contra estos violadores a 
manos de una multitud violenta. Lo que nosotros queremos es que se haga justicia. Y ese 
es vuestro trabajo. De modo que hacedlo. Los nombres de los violadores se reservaran 
hasta que sea evidente que no teneis ninguna intention de hacer justicia para la familia 
de Retaeh. Por favor, tened en cuenta que hay otros grupos de Anons que tambien 
intentan revelar esta information y es posible que ellos no quieran esperar en absoluto. 
Sera mejor que actueis rapidamente.306 

La RCMP reabrio el caso pero minimizo el papel de Anonymous, insistiendo en que 
las nuevas pruebas «no procedian de una fuente online».307 Los participantes de 
Anonymous, junto con algunos comentaristas, pensaban que los activistas enmascarados 
habian marcado una diferencia decisiva: «Es absolutamente evidente que la presion ejercida 
en la red importo y mucho en este caso»,308 observo Emily Bazelon, de Slate. Leah Parsons, 
que al principio habia mostrado una actitud ambivalente, se mostro finalmente agradecida 
de que Anonymous hubiese intervenido en el caso. A finales de agosto de 2013, la RCMP 
imputo a los dos acusados de crear y distribuir pornografia infantil (el caso aun esta 
pendiente). 

El ultimo de estos tres casos tuvo como escenario otro incidente que nunca llego a 
juicio porque los fiscales consideraron que no habia suficientes pruebas. Este caso tuvo por 
escenario una fiesta celebrada en Maryville, Missouri, despues de la cual Matthew Barnett, 
de 17 anos, echo de su casa a Daisy Coleman, de 14 anos, apenas consciente, en camiseta y 
pantalones cortos, quien acabo desmayada y a temperaturas bajo cero. Dos exhaustivos 


artlculos de investigation locales sugerlan contundentemente que, de hecho, habia pruebas 
mas que suficientes para acusar a Barnett. Comparando esta situation con lo ocurrido en 
Steubenville, un articulo de Peggy Lowe y Monica Sandreckzi en Kansas City Public Media 
citaba al sheriff local: «,;Se cometio un delito? Joder, si, se cometio. ^Fue un delito horrible? 
Si, fue un delito horrible. deben ser castigados estos chicos por eso? Absolutamente. »309 
Cuando los articulos llegaron a oidos de Anonymous, el grupo agito el avispero y llamo la 
atencion de todo el pais sobre este incidente. Finalmente, un fiscal especial presento una 
denuncia formal contra Matthew Barnett por la comision de un delito al poner en peligro a 
una menor de edad. 

Las intervenciones de Anonymous en estos tres casos generaron respuestas 
apasionadas pero divididas. Ciudadanos, periodistas y feministas discreparon sobre si las 
intervenciones de Anonymous habian ayudado o perjudicado a las victimas de las 
agresiones sexuales. Ariel Levy, en un caustico articulo publicado en The New Yorker, critico 
con dureza a Anonymous (y a otros activistas en la red) al afirmar que el atractivo del 
grupo estaba arraigado en la ingenua adoption por parte del publico de un simple 
arquetipo: «los Peter Parker de nuestros dias, nerds informaticos que se ponen un disfraz y 
se transforman en superheroes vigilantes ».3io Otras respuestas estaban mas matizadas y 
trascendian el argumento de los vigilantes. Durante una videoentrevista en Huffington Post 
Live, la autora feminista Jaclyn Friedman reflexiono sobre la "espada de doble filo" del 
activismo en Internet: 

La victima es victimizada una vez, pero vuelven a victimizarla cuando esos 
videos e imagenes circulan entre sus companeros. Pero eso puede en algunos casos, 
como hemos visto en Steubenville -con la ayuda de Anonymous difundiendo esos 
videos- convertirse en una prueba, de modo que es mas probable que se haga justicia.3ii 

Anonymous encendio una conversation nacional desesperadamente necesaria sobre 
la cultura de la violation en Estados Unidos y Canada. En un absorbente articulo publicado 
en The New York Times Magazine, Bazelon identified un patron en estas tres "operaciones de 
caballero bianco", un patron que se aplica tambien a una muestra mas amplia de las 
operaciones politicas ejecutadas por Anonymous, incluso aquellas que evitan el 
vigilantismo: cuando Anonymous sale a la palestra se debe habitualmente a la perception 
por parte del grupo de que no se esta haciendo justicia; en muchos casos esto resulta ser 
verdad.3i2En una entrevista de seguimiento que le hizo The New York Times sobre su 
investigation de Anonymous, Bazelon anadio, 

Creo que cada operacion, u op, necesita ser juzgada individualmente. Unas 
operaciones que tienen a gente realmente responsable trabajando en ellas son 
probablemente en conjunto una cosa positiva. Creo que eso es asi en el caso de 
Maryville y es probable que tambien en la operacion de Rehtaeh Parsons, aunque esa es 
mas tensa, porque estaba acusada una persona inocente. Otras realmente descarrilan. 

En efecto, Steubenville, el caso que concito mayor atencion de los medios de 
comunicacion, fue en muchos aspectos la peor ejecutada de las tres operaciones. Entre otros 
problemas, la propia victima fue doxeada por Anons y los vecinos del lugar fueron 
acosados. Muchos Anons estaban furiosos con Lostutter por haber lanzado el video (y, una 


vez expuesto, la furia no hizo mas que intensificarse cuando vieron que Lostutter se 
comportaba de una manera que muchos consideraron como de flagrante autopromocion). 

Dos calificaciones merecen una reflexion adicional. Aunque la justicia de los grupos 
de vigilantes es justamente considerada problematica por eludir el proceso legal, aparece 
porque los canales actuales para ejercer justicia son debiles o inexistentes. Con demasiada 
frecuencia, los criticos senalan con el dedo a los "vigilantes", al tiempo que ignoran o 
minimizan las condiciones mas sistemicas que, en muchos sentidos, originan su aparicion. 
En segundo lugar, los equipos son capaces de adaptarse. He sido testigo de esta dinamica al 
menos una docena de veces; despues de los errores que se cometieron en la operacion 
Steubenville, las posteriores participaciones de Anonymous en casos de violacion se 
abordaron con mayor delicadeza, supervision y cuidado. Por supuesto, esa sensibilidad es 
en si misma fragil; los grupos de trabajo dentro de Anonymous son propensos a la 
disolucion. Podlan funcionar bien de tres a seis meses y luego disolverse como 
consecuencia de niveles volcanicos de conflictos internos. (Bazelon describe con detalle las 
tormentosas discusiones que provocaron la disolucion de uno de esos grupos.) 
Posteriormente podlan reconstituirse con nuevos miembros que no hablan interiorizado las 
mismas lecciones dolorosamente aprendidas. 

A diferencia de otras iniciativas de otros hackers y geeks -como el caso de Debian, el 
mayor proyecto mundial de software- Anonymous no cuenta con una metodologla 
establecida mediante la cual se pueda codificar a si mismo como una institution. Solo existe 
un protocolo limitado -y provisional- para cumplir con los roles de adjudication, 
reproduction social y asesorla. Por ejemplo, canales de IRC como #opnewblood, como su 
nombre sugiere, tienen fundamentalmente objetivos pedagogicos. Se trata de un espacio 
donde los recien llegados aprenderan los gajes tecnicos y culturales del oficio. Algunas 
cuentas de Twitter, como es el caso de @YourAnonNews -que en cierto momento tuvo mas 
de veinticinco colaboradores a quienes se pedla que siguieran una gula de estilo- 
representan una mini organization mediatica (@YourAnonNews ha sido criticada por 
algunos Anons como microimperialista). 

Al hacer balance de la extensa constelacion de practicas que caracteriza a 
Anonymous, podemos obtener unas pocas y rapidas generalidades. Anons tiende a 
renunciar a los rlgidos codigos normativos en favor de respuestas especlficas, oportunas y 
basadas en hechos. Elios luchan incluso con la memoria institucional, incluso cuando Anons 
o los medios de comunicacion conmemoran las operaciones que se han llevado a cabo. 
Anonymous, no hay duda, exhibe una importante cohesion cultural, asegurada mediante 
todos los videos, memes y otras tradiciones culturales que produce el grupo. Pero, al mismo 
tiempo. Anonymous, o bien evita o nunca aplica pollticas y mecanismos para manejar las 
operaciones. No se trata simplemente de que los Anons sean alergicos a los formalismos. 
Considerando que cada operacion es tan diferente de las demas, puede resultar muy diflcil 
aplicar mejores practicas en este medio dinamico, aun cuando podemos afirmar que 
Anonymous sin duda aprende del pasado. 

Por supuesto, si todas las iniciativas de los activistas evitaran la institutionalization, 
serlan sin duda los objetivos politicos mas ambiciosos los que sufrirlan las consecuencias. 
Pero la investigadora feminista Larisa Mann identifica los puntos fuertes de las iniciativas 
pollticas flexibles, al sostener en una entrevista que «Anonymous podrla estar por delante 
del feminismo dominante en la lucha contra la cultura de la violacion en las localidades 



pequenas».3i3 Mann desarrolla el concepto: a diferencia de los actores institucionalizados. 
Anonymous (junto con otras formas efimeras de activismo desestabilizador) esta libre de 
las ataduras de la "autopromocion y la financiacion", dos elementos que se exigen casi 
universalmente para llevar a cabo iniciativas institucionales. Estos requisitos pueden 
impedir la clase de respuesta rapida y habil que Anonymous ha conseguido elevar a la 
categorla de arte. 

Si hay alguna conclusion que se pueda extraer de una revision superficial de estos 
casos, es esta: la tarea de la transformation social y politica requiere un juego de 
herramientas diverso, desde intervenciones gubernamentales afinadas hasta ruidosas 
tacticas subversivas. Deberlamos ser precavidos a la hora de bautizar cualquier enfoque 
concreto como solution magica. Si me viese obligada a elegir entre una ONG que trabaja 
por los derechos de la mujer y una intervention problematica e imprevisible de 
Anonymous, probablemente elegiria la primera. Pero esta dicotomla es como un hombre de 
paja. La cuestion urgente aqul es como promover la interdisciplinariedad. Es una actitud 
prudente que aquellos que estan comprometidos con estos objetivos politicos pregunten 
como se pueden promover las alianzas, en lugar de criticarse por diferencias tacticas. 

Necesitamos historias convincentes que den visibilidad a cuestiones que han sido 
descuidadas, tal como ha sostenido el experto en medios de comunicacion y veterano 
activista Stephen Duncombe: el apoya totalmente la clase de espectaculo aportado por 
Anonymous y descartado con tanta ligereza como una fantasia juvenil masculina por 
periodistas como Levy. 314 Los grupos bien dotados de recursos, que cuentan con equipos 
especializados de abogados, promotores y estrategas politicos, que gestionan los recursos 
para destinarlos a intervenciones estrategicas y sostenibles a mas largo plazo, son 
absolutamente necesarios. Tambien necesitamos periodistas de investigation (bien 
pagados) que dediquen anos a seguir la pista de las fuentes y reunir las piezas de 
complicados rompecabezas. Pero, como hemos podido ver en el caso de Maryville, estas 
estrategias, cuando se toman por si solas y a falta de un recipiente agitado de dramatismo, a 
veces tristemente fracasan. Son incapaces de concitar la clase de atencion o de voluntad 
colectiva necesarias para romper con esas practicas y actitudes tan arraigadas. El autentico 
problema reside en otra parte: muchas personas carecen de la voluntad, o bien son 
demasiado cinicas para, de entrada, entrar en la escena politica y presentar batalla. 


Conclusion 


Aurora 


El 6 de junio de 2013 me encontraba sentada en un frlo auditorio de la Universidad 
de Nueva York mientras esperaba mi turno para intervenir en el Personal Democracy 
Forum (PDF), un acto anual que analiza el papel de Internet en la vida democratica. En 
aquellos dlas tenia la sensation de estar cayendo en un torbellino de negatividad. Escribir 
sobre quienes excavan, extraen y socavan, quienes desean resultar incomprensibles y 
permanecer ocultos y enigmaticos (parafraseo libremente las primeras lineas de Aurora, de 
Friedrich Nietzsche), me empezaba a parecer un ejercicio lleno de negatividad y pesimismo. 
Anonymous seguia levantando ampollas con sus operaciones politicas, pero Barrett Brown 
y Jeremy Hammond, y muchos otros hackers, estaban ahora en prision. Internet se habia 
convertido en una gigantesca y sofisticada maquina de seguimiento. Las empresas de 
defensa privadas, las grandes companias como Facebook y las agencias estadounidenses de 
tres letras (junto a sus homologas en Australia, Canada, Nueva Zelanda y el Reino Unido) 
habian llevado a cabo un intenso trabajo: recogiendo cada huella, previendo cada uno de 
nuestros movimientos. Aunque cada organization y pals lo hiciera con fines diferentes y 
empleara tacticas distintas, el efecto real habia sido un recorte de los derechos preocupante 
y generalizado. Anonymous, pensaba sugerir en mi intervention, habia sido «la parte 
ruidosa en el funeral de la libertad y la privacidad en la red». 

No estaba sola defendiendo esta sombria evaluation. Como me habia dicho en una 
ocasion un Anon, mOrpeth: «Cuando todo se haya perdido, nosotros seremos pequenas 
redes oscuras dispersas en los confines de Internet.» Incluso los organizadores del PDF, 
habitualmente optimistas acerca de la fuerza de Internet para decantar la balanza del poder 
en favor de la libertad y la justicia, habian reconocido durante una cena celebrada la noche 
anterior que «las cosas no han resultado como esperabamos». 

Fue entonces, justo antes de que me llamasen al estrado, cuando Micah Sifry, el 
coorganizador del PDF, me lanzo un salvavidas de manera subita e inesperada. Se inclino, 
me alcanzo su telefono y me susurro: «Ha habido una importante filtration sobre la 
vigilancia del gobierno.» Examine superficialmente el articulo en la pantalla del telefono. 
Con la firma del periodista Glenn Greenwald, el texto revelaba la impresionante coleccion 
de metadatos de registros telefonicos reunida por la compania Verizon a instancias de la 
Agencia de Seguridad Nacional (NSA). En pocos dias, Edward Snowden, el delator que 
habia suministrado toda esa information, se convertiria en un nombre muy conocido. Sifry 
se dirigio al estrado para presentarme. Antes de hacerlo comunico la noticia al publico y 
altero mi disertacion sobre Anonymous para incluir este esperanzador giro de los 
acontecimientos. 



La decision de Snowden de dejar al descubierto a la NSA (y, por extension, a su 
homologo britanico, el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno, el GCHQ) habia 
sido un acto arriesgado pero cuidadosamente tramado. La accion de Snowden confirmaba 
lo que los activistas de la privacidad habian estado advirtiendo durante anos, y les 
proporcionaba casos mucho mas solidos y amplios sobre los cuales basar sus alegaciones. 
Laura Poitras, una de los primeros tres periodistas que recibieron ese tesoro de documentos 
de la NSA, destaco la novedad de la situacion: «Las revelaciones hechas por Snowden han 
corrido una cortina para dejar al descubierto un vasto mundo oculto donde se toman 
decisiones y el poder opera en secreto, al margen de cualquier supervision o aprobacion 
publicas. En realidad mi vision no ha cambiado, pero ahora ha aumentado 
considerablemente lo que puedo ver.»3i5 He aqui apenas una fraccion de lo que ahora 
podemos ver gracias a esta megafiltracion: la NSA espio o vigilo directamente treinta y 
ocho embajadas y misiones; hasta 2011, la NSA recogio y almaceno enormes cantidades de 
correos electronicos y metadatos de ciudadanos estadounidenses en el marco de un 
programa llamado Stellar Wind; la NSA obligo a los gigantes de la tecnologla a entregar 
datos utilizando ordenes judiciales emitidas bajo el paraguas de la FISA (Ley de Vigilancia 
de la Inteligencia Extranjera), al tiempo que tambien accedla de manera encubierta a los 
cables de fibra optica, como los de Google, para desviar secretamente mas datos todavla; la 
NSA hacked los sistemas de comunicaciones internos de la cadena Al Jazeera; el GCHQ 
lanzo un ataque de DDoS contra Anonymous y hacked Belgacom, una companla de 
telecomunicaciones belga de propiedad semi publica; y bajo un programa acertadamente 
llamado Optic Nerve, el GCHQ intercepto y almaceno imagenes tomadas por camara de 
millones de usuarios de Yahoo!. Y aun habia mas: una investigacion llevada a cabo durante 
cuatro meses por Barton Gellman y Julie Tate demostro que «en las comunicaciones 
interceptadas por la Agencia Nacional de Seguridad, los usuarios corrientes de Internet, 
tanto estadounidenses como no estadounidenses, superan con creces a los extranjeros 
legalmente vigilados».3i6 

Aunque parezca increlble, un informe de la NSA de 2012, incluido tambien entre los 
documentos filtrados, revelaba la insatisfaccion de la agencia de esplas con todos estos 
logros. La NSA pretendia ampliar aun mas su alcance mediante el despliegue de una 
estrategia ciberofensiva incluso mas agresiva, que les permitiese recopilar datos «de 
cualquiera, en cualquier momento, en cualquier lugar», segun informaron Laura Poitras y 
James Risen para The New York Times. 317 

Esa clase de medios de vigilancia agresivos y de vasto alcance diezmaron 
preventivamente la posibilidad del "derecho a que te dejen en paz", por utilizar la famosa 
expresion de Samuel Warren y Louis Brandeis en 1890, que fueron de los primeros en 
considerar la base juridica de la privacidad.318 Y el estilo de vigilancia empleado 
actualmente no ataca solo a la esfera privada, personal y academica que se considera valiosa 
en la formacion liberal de la persona, sino que impide tambien muchas formas de 
asociacion que son fundamentals para la vida democratica. Riseup, el colectivo de 
tecnologla radical y proveedor de servicios de Internet, resume muy bien esta situacion: 

La vigilancia es realmente, en su ralz, una forma muy eficaz de control social. 
Sabernos vigilados cambia nuestro comportamiento y reprime la disidencia. La 
incapacidad de asociarse secretamente significa que ya no existe ninguna posibilidad 


para la asociacion libre. La incapacidad de susurrar significa que ya no existe ningun 
discurso verdaderamente libre de coercion, real o impllcita. A niveles mas profundos, la 
vigilancia generalizada amenaza con eliminar el elemento mas vital tanto de la 
democracia como de los movimientos sociales: el espacio mental para que las personas 
construyan opiniones impopulares y discrepantes.319 

Las agendas de inteligencia exigen naturalmente cierto secretismo para poder 
funcionar con eficacia por el interes publico. Pero cuando el secretismo se priva de todo 
control — especialmente cuando se otorga a aquellas personas que ya disponen de 
cantidades extraordinarias de poder y de recursos— se convierte en un caldo de cultivo 
para la clase de abusos que vimos surgir bajo la direccion de J. Edgar Hoover en el FBI, tales 
como COINTELPRO, el programa de contrainteligencia cuyo objetivo era investigar y 
desbaratar a las organizaciones disidentes dentro de Estados Unidos. 

El aparato de vigilancia expuesto por Snowden es tambien, tecnologicamente, y por 
lo tanto historicamente, singular. Si se dispone del poder informatico suficiente, la 
recopilacion de datos se vuelve terriblemente facil, sobre todo mediante la automatizacion 
total. Y tal como senala la defensora de las libertades civiles Jennifer Granick, «una vez que 
has construido la trampa para ratones de la infraestructura de vigilancia, vendran a por los 
datos».32Q 

El Estado se apoya con especial fuerza en los datos recopilados y los informes de los 
soplones para apuntar activamente hacia grupos especificos; actualmente Estados Unidos y 
el Reino Unido esplan de manera desproporcionada a musulmanes, activistas ecologistas y, 
cada vez mas, a los hacktivistas.32i Esta es la conclusion a la que se ha llegado en Mapping 
Muslims: NYPD Spying and Its Impact on American Muslims, un informe de investigacion 
sobre la expresivamente denominada Unidad de Demografla del Departamento de Policla 
de Nueva York, publicado por un trio de organizaciones sin afan de lucro.322 Creado por un 
exoficial de la CIA poco despues del 11/9, el programa demostro ser tan polemico e ineficaz 
-de los datos recogidos no se desprendio ninguna informacion de inteligencia fiable-, que 
fue eliminado en abril de 2014, pero solo despues de que hubiese perturbado y 
distorsionado durante mas de una decada el tejido social de las comunidades musulmanas 
que hablan estado en el punto de mira.323 El programa inclula el empleo de 15.000 
informantes y la elaboration de un frondoso dosier mediante una exhaustiva vigilancia con 
videos y fotograflas. Una estudiante universitaria musulmana incluida en el informe. Sari, 
sintetizo el caracter invasivo del programa en una sola frase: «Es como si la ley dijera: 
cuanto mas musulman eres, mas problematico puedes ser, de modo que reduce tu 
islamidad.»324 La filtration confirmo asimismo que la NSA vigila a "prominentes 
musulmanes estadounidenses", incluido abogados, profesores y otros profesionales, incluso 
cuando no tuvieran ningun vinculo con actividades terroristas o criminales. Despues de tres 
meses de trabajo de investigacion y entrevistas en profundidad con cinco objetivos, «todos 
ellos negaron tajantemente cualquier implication en actividades de terrorismo o espionaje, 
y ninguno promueve la yihad violenta ni es conocido por haber estado implicado en 
ningun delito, a pesar de anos de un intenso control por parte del gobierno y la prensa».325 

En Estados Unidos, los musulmanes estadounidenses soportan el peso de lo que la 
ACLU describe como "vigilancia sin sospecha".326 Pero el control omnipresente tiene 
consecuencias en la sociedad. Como ha argumentado de manera convincente la periodista 


Laurie Penny, «si vives en un estado de vigilancia durante el tiempo suficiente, acabas por 
crear un censor en tu cabeza».327 Cuando las videocamaras son accesorios habituales en el 
paisaje urbano; cuando los gigantes corporativos de Internet almacenan registros de la 
comunicacion y navegacion online (y hacen que sea alarmantemente facil que la NSA 
acceda a ellos); y cuando directores y jefes mantienen capacidades operativas para «juzgar y 
controlar a los empleados como nunca antes», en palabras del periodista Steve Lohr, la 
sociedad en su conjunto es la que paga el precio.328 Estos diferentes vectores de vigilancia 
anadida ejercen presion para que nos integremos, para que pensemos dos veces antes de 
hablar, para que, en esencia, sigamos un estricto conjunto de normas prescritas. La 
conformidad social promueve la resignacion pasiva y desincentiva los actos experimentales 
-y necesariamente arriesgados- de hablar, pensar y hacer que resulten fundamentales para 
una saludable discrepancia democratica. 

^Conseguiremos acaso nosotros, con la ayuda de personas como el excontratista de 
la NSA que asumio un riesgo tan enorme al hacer esas revelaciones, obligar a nuestros 
gobiernos a frenar esos abusos y, al hacerlo, recuperar as! nuestro derecho a asociarnos 
libres de una vigilancia indebida? Los obstaculos son enormes; los canales autorizados para 
el cambio politico en Estados Unidos son terriblemente estrechos.329 La arquitectura tecnica 
de Internet, donde los servidores centralizados y controlados por las grandes corporaciones 
almacenan la mayorla de nuestros datos, hace que la captura sea a la vez ridiculamente facil 
y omnipresente. Este escenario tecnico ha sido descrito por el abogado de las libertades 
civiles Eben Moglen como una "receta para el desastre", impulsandole a el y a otros 
tecnologos de Internet, como el experto en seguridad Bruce Schneier, a declarar: 
«Necesitamos resolver de que manera podemos redisenar Internet para impedir esta clase 
de espionaje al por mayor.»330 Por ultimo, como sostiene el principal tecnologo de la ACLU 
Chris Soghoian, mientras las empresas de Internet continuen «rentabilizando los datos 
privados de sus usuarios» nunca podran adoptar una polltica de privacidad 
verdaderamente "pro usuario".33i 

Sin embargo, un terreno que parecia irremediablemente desierto, ahora parece un 
paisaje fertil. La familia geek pollticamente comprometida continua creciendo, tanto en 
tamano como en importancia polltica. Esta constituida por numerosas organizaciones y por 
una gran cantidad de activistas que trabajan con politicos, abogados, periodistas y artistas. 
Muchos surgieron de los cuarteles geek de Internet. All! estan Julian Assange, Birgitta 
Jonsdottir, Chelsea Manning, Sarah Harrison, la Electronic Frontier Foundation, los 
desarrolladores de Tor, Anonymous, Riseup, Edward Snowden y muchos mas. Los dos 
ultimos anos han tenido caracterlsticas singulares. Nunca antes tantos geeks y hackers 
hablan puesto sus teclados al servicio de la libre expresion polltica, la disidencia y la accion 
directa.332 

Cada vez mas, gracias a sus acciones combinadas, somos capaces de reconocer que 
nos encontramos en una encrucijada. Snowden provoco un intenso debate nacional sobre la 
cuestion de la privacidad que se ha prolongado durante mas de un ano, un milagro menor 
en un panorama mediatico masivo que celebra la novedad y evita el debate sostenido a 
largo plazo. Existen signos prometedores de cambios legislatives. En lo que el defensor de 
la libertad de expresion Trevor Timm describio como «una sorprendente amonestacion a 
los abogados de la NSA y a la Casa Blanca», la Camara de Representantes estadounidense 
aprobo en junio de 2014 un amplio proyecto de ley que prohlbe el acceso sin orden judicial 


a los correos electronicos de los ciudadanos estadounidenses, y a las agendas de 
inteligenda la instalacion de puertas traseras en el hardware comercial, con o sin la 
complicidad del vendedor.333 Los efectos de la filtracion han reverberado a su vez mucho 
mas alia de las fronteras nacionales, como confirma Glenn Greenwald: 

[La filtracion de Snowden] cambio la manera en que la gente de todo el mundo 
vela la fiabilidad de cualesquiera declaraciones realizadas por funcionarios 
estadounidenses y cambio las relaciones entre los palses. La filtracion altero 
radicalmente las concepciones sobre el papel correcto que debe cumplir el periodismo 
con respecto al poder del gobierno. Y dentro de Estados Unidos origino una coalicion 
ideologicamente diversa, transpartidista, que presiona para conseguir una reforma 
significativa del estado de vigilancia.334 

Todas estas consideraciones parecen incluso mas destacables cuando se considera la 
perversidad con la que muchos funcionarios del gobierno, especialmente en la comunidad 
de inteligencia, han reaccionado ante el caso Snowden. Una anecdota es emblematica de 
esta actitud: durante la Conferencia sobre Defensa y Seguridad celebrada en Ottawa en 
2014, Melissa Hathaway, exdirectora de la Joint Interagency Cyber Task Force (Fuerza 
Operativa Conjunta de Ciberseguridad Informatica Interagencias) en la Oficina del Director 
Nacional de Inteligencia, relato a la audiencia que se habia enterado del vuelo de Snowden 
a Rusia (en busca de asilo politico) cuando se encontraba en Tel Aviv. «Debo decirles que 
los israelles tenlan un punto de vista que comparto. Que nunca se debio haber permitido 
que subiera a ese avion, y luego ellos [los israelles] llevaron el asunto un poco mas lejos: 
que el avion nunca tendrla que haber aterrizado.» Cuando las carcajadas se apagaron, 
Hathaway puntuo ese sentimiento con una sola frase: «Aun podrla suscribir ese punto de 
vista.»335 No obstante, a pesar de que el estado norteamericano reduce la importancia de 
Snowden llamandole delincuente comun, sus declaraciones pollticas se vuelven cada dla 
mas destacadas. La propia Hathaway lo reconocio en la declaracion que desencadeno la 
anecdota senalada mas arriba. «Nuestros aliados se sienten traicionados. Sus ciudadanos 
creen que Edward Snowden es un heroe.» 

Snowden habia alimentado un incipiente movimiento integrado por colectivos de 
tecnologlas, abogados, periodistas, cineastas, politicos y ONG de diversas ramas. Este 
movimiento habia prestado su voz a las luchas anteriores de grupos como las 
organizaciones sin afan de lucro Fight for the Future y Open Technology Institute. El 
resultado ha sido un conjunto de campanas pollticas y tecnologicas especlficas, tales como 
Reset the Net, una iniciativa de base para «difundir las herramientas de privacidad de 
resistencia a la NSA» de modo que pudiesen convertirse por defecto en funciones de 
Internet.336 Tecnologlas como The Amnesic Incognito Live System (conocido tambien como 
Tails, un sistema operativo creado para el anonimato). Open Whisper Systems (una 
iniciativa de fuente abierta para desarrollar software de encriptacion para telefonos 
moviles) y LEAP (un acronimo recursivo para el LEAP Encryption Access Project, que 
modifica las herramientas de encriptacion existentes para volverlas faciles de usar) estan 
siendo financiadas por ciudadanos y organizaciones como la Freedom of the Press 
Foundation. El propio Snowden ha avalado proyectos de encriptacion como herramientas 
eficaces y necesarias: «La conclusion es que la encriptacion funciona», dijo en marzo de 2014 


dirigiendose a un auditorio donde no cabla un alfiler en South by Southwest (evento que se 
celebra cada primavera en Austin, Texas, y congrega seminarios y conferencias sobre 
pellculas, musica y medios interactivos).337 Estas tecnologlas estan preparadas para facilitar 
una cierta privacidad a las futuras generaciones de usuarios de Internet. 


Viejo mundo versus nuevo mundo 

Poco despues de la primera tanda de revelaciones de la NSA, Irlanda vio su primer 
caso judicial relacionado con actividades de hackeo. Dos miembros de LulzSec y 
Anonymous, Donncha O'Cearbhaill y Darren Martyn, fueron juzgados en julio de 2013 por 
la desfiguracion del sitio web del partido politico irlandes Fine Gael. Cuando me dirigla al 
juzgado en Dublin me perdl y llegue tarde. Como no llevaba ningun dispositivo de 
localizacion personal (o telefono movil) hice lo que la gente ha hecho durante siglos: 
consulte un mapa de papel y me confundl todavla mas. Me llevo otros cuarenta y cinco 
minutos llegar al juzgado correcto, situado en un moderno edificio redondo de cristal. 
Estaba convencida de que me habla perdido los procedimientos. 

Resulto que los dos casos estaban intercalados entre mas de una docena de 
audiencias por delitos menores; pasarla otra hora antes de que O'Cearbhaill y Martyn se 
presentaran ante el juez. Mientras esperaba, sentada junto a un Anon local apodado Firefly, 
nos lo pasamos en grande observando a la juez -una mujer razonable y con aspecto de 
matrona que rondaba los 50 anos- mientras reganaba amablemente, pero con firmeza, a la 
docena de otros acusados. La mayorla de ellos hablan estado implicados en travesuras 
juveniles y comportamiento violento. En un caso, una chica de veintipocos anos con una 
cabellera negra increlblemente larga, el ceno fruncido de indignacion, los brazos cruzados 
sobre el pecho y una vestimenta nada recatada fue declarada culpable de golpear a un 
agente del Garda -la policla local- estando completamente ebria. 

Los dos casos de Anonymous se destacaban claramente de la serie de peleas y 
travesuras de borrachos. Tras escuchar a ambas partes en los dos casos de desfiguracion, la 
juez mostro su escepticismo ante la afirmacion hecha por el fiscal de que recuperar el sitio 
web del Fine Gael era un procedimiento caro. ^Como podrla costar diez mil euros, 
pregunto, si no habla sufrido ningun dano? El fiscal no tenia ninguna respuesta. La juez 
concluyo que este hackeo era una «maniobra para avergonzar a un partido politico mas que 
para revelar datos al publico en general». Ella no querla que O'Cearbhaill y Martyn 
acabasen a la carcel por el equivalente digital a pintar graffiti. Pero tampoco pensaba que 
sus actos fuesen loables. En cambio, les amonesto a ambos, describiendo su hackeo como un 
"terrible abuso de talento". Luego les aplico una multa de cinco mil euros a cada uno, 
pagaderos en octubre (y con la mitad de esa suma destinada a organizaciones beneficas) y 
ordeno que ingresaran en un programa de justicia restitutiva. No considero que su accion 
tuviese una motivacion polltica; si lo hubiese considerado bajo esa perspectiva, la pena 
podrla haber sido un castigo incluso mas leve. 

Una vez levantada la sesion, O'Cearbhaill y Martyn se marcharon con sus familias. 
Firefly y yo nos dirigimos al centro de la ciudad caminando bajo el sol a lo largo del canal 
principal de Dublin. Irlanda estaba bajo una milagrosa ola de calor de dos semanas. Juntos 
analizamos detalladamente el juicio. Coincidimos en que O'Cearbhaill y Martyn hablan 


salido bien parados; comparado con los Anons juzgados en Estados Unidos, las penas 
impuestas a los irlandeses y britanicos eran notablemente leves. Si bien el acto de desfigurar 
un sitio web no se puede comparar con las acciones cometidas por Hammond, la larga 
cadena de hackeos que Ryan "Kayla" Ackroyd, un ciudadano britanico, llevo a cabo con 
LulzSec se acerca un poco mas. En mayo de 2013, despues de declararse culpable de un 
cargo de hackeo del Pentagono y de conspirar para hackear a Sony, el Servicio Nacional de 
Salud britanico y la empresa News International de Rupert Murdoch, el Estado britanico 
condeno a Ackroyd a treinta meses de carcel, de los que cumplio diez; cabe mencionar que 
no se le impuso ninguna multa. En los casos sustanciados en Estados Unidos, incluso 
cuando las penas de prision son relativamente cortas, las multas anadidas condenan 
virtualmente a anos de servidumbre por deudas. A los 32 anos, John Anthony Borell III, 
alias Kahuna de los CabinCr3w, fue condenado a treinta y seis meses de prision por el 
hackeo de multiples sitios web de la policia y descarga de datos personales. Una vez 
cumplida la condena. Kahuna todavla debera pagar casi 230.000 dolares en concepto de 
danos. 

Ademas, muchos de los cargos presentados contra hackers en Estados Unidos 
parecen haberse originado en el sector de la izquierda, como lo demuestra el calvario 
sufrido por Barrett Brown. El 6 de marzo de 2012, el mismo dia en que Fox News expuso a 
Sabu y el FBI arresto a Hammond, los agentes del gobierno ejecutaron una orden de 
registro en la residencia de Barrett Brown. Entre otras cosas, las autoridades procuraban 
localizar «registros relacionados con HBGary, Infragard, Endgame Systems, Anonymous, 
LulzSec, IRC Chats, Twitter, wiki.echelon2.org y pastebin.com».338 Seis meses mas tarde, en 
septiembre, el FBI arresto a Brown (en vivo durante una videoconferencia, 
apropiadamente) despues de que el -seamos francos- lo pusiera muy facil para una redada. 
Brown habia colgado en la red un video titulado "Por que pienso destruir al agente del FBI 
Robert Smith. Tercera parte: La venganza de los Lithe", donde realizaba una arenga 
exagerada contra un agente federal que habia interrogado a su madre.33? Como era 
previsible. Brown fue arrestado por amenazas contra un agente del FBI. Un extracto de la 
diatriba de Brown demostrara con mayor claridad por que estaba tan furioso, y por que el 
FBI, a su vez, se habia visto obligado a registrar su casa (en lugar de desechar simplemente 
el video como una pieza de arte en vivo): 

Adivinad lo que dice mi puta orden de registro: jfraude! No tengo un centavo [...] 
una puta acusacion de fraude contra un puto activista escritor, que no tiene pasta, que 
ha gastado todo su dinero en putos abogados para el y su puta madre... El agente Smith 
publico las direcciones de [mi casa y la casa de mi madre] Es un delincuente, implicado 
en una conspiracion criminal... En cualquier caso, esa es la razon por la que Smith esta 
acabado. Cuando digo que esta acabado, no estoy diciendo que voy a matarle, pero voy 
a arruinar su vida y a vigilar a sus putos hijos... ^Le gustan las manzanas? Tal como 
Smith ha senalado, corro peligro por los Zetas ... Gracias por eso, tio [por revelar mi 
direccion] ... Voy a suponer que, como los Zetas adoptan a menudo la apariencia de 
personal de seguridad mexicano [y a menudo son] oficiales del gobierno, me preocupa 
que aqui se haya practicado el mismo truco... Especialmente el FBI... seran considerados 
como potenciales escuadrones de la muerte de los Zetas, y como el FBI [sabe] ... saben 
que estoy armado, que vengo de una familia de militares, que un veterano de Vietnam 


me enseno a disparar... y les disparare a todos ellos y les matare si vienen y hacen 
cualquier cosa, porque estan involucrados en una conspiracion criminal y tengo razones 
para temer por mi vida no solo por los Zetas, sino por los gobiernos estadounidenses 
[sic]... No tengo mas opcion que defenderme a ml mismo, a mi familia... y francamente, 
sabeis, era bastante obvio que iba a morir antes de los cuarenta, de modo que no me 
importarla irme con dos pistolas del FBI como un puto faraon egipcio. Adios [en espanol 
en el original]. 

Junto a los cargos presentados a ralz de estas amenazas, Brown tambien se 
enfrentaba a cargos relacionados con el hackeo a Stratfor. En su sala de chat del Proyecto 
PM, Brown habla compartido un enlace de red a un archivo alojado externamente que 
contenla los datos filtrados de las tarjetas de credito de Stratfor. Por esa accion fue acusado 
de diez delitos de suplantacion de identidad con agravantes y dos delitos relacionados con 
fraude con tarjetas de credito, con una posible condena combinada total de cuarenta y cinco 
anos (mas los sesenta y pico de anos por los otros cargos). Muchas otras personas que han 
hecho circular publicamente el enlace no fueron acusadas de ningun delito. El periodista 
Adrian Chen, que tendia a mostrarse crltico con las actividades de Anonymous, escribio: 
«Como periodista que cubre a los hackers y ha "transferido y posteado" muchos enlaces a 
datos robados por hackers -con el fin de incluirlos en noticias sobre los hackeos— esta 
acusacion me resulta inquietante porque parece criminalizar los enlaces. »340 

Brown era una figura ambigua porque desempenaba el papel etico de Anonymous y 
se presentaba como el rostro de un colectivo que procuraba no tener rostro. Sin embargo, 
Anons coincidio con Kevin Gallagher, el administrador de sistemas que dirige la campana 
de apoyo a Brown, cuando sostuvo que «fue este trabajo periodistico de investigar en areas 
que las personas poderosas preferirlan mantener en la oscuridad lo que le convirtio en un 
objetivo».34i Los simpatizantes de Brown recaudaron fondos, ayudaron a conseguir 
abogados de alto nivel y trabajaron para politizar los cargos presentados contra el. 

En una sorprendente vuelta de tuerca, el gobierno retiro los cargos relacionados con 
el enlace solo dos dias despues de que la defensa presentara una morion para desestimar 
los cargos. (Retirar los cargos evita los malos precedentes y permite que el gobierno prosiga 
las investigaciones de la misma naturaleza.) Expuesto todavla a decadas de carcel, con la 
prohibicion de hablar con los medios de comunicacion y habiendo pasado ya mas de ano y 
medio en prision preventiva, un mes mas tarde, en abril de 2014, Brown acepto un acuerdo 
de culpabilidad. El acuerdo reducla drasticamente la sentencia potencial a alrededor de 
ocho anos, y Brown se declaro culpable de solo tres delitos: ser complice despues de 
cometido el hecho (en el hackeo de Stratfor), obstruccion a una orden de registro de 
ordenadores portables escondidos debajo del fregadero de la cocina y amenazas contra el 
agente del FBI. 

La moraleja es la siguiente: ya sea que uno pretenda hackear con impunidad y 
anonimato -por motivos politicos o no- o simplemente para conseguir el estatus de 
agitador ingenioso, es mejor hacerlo en el lado europeo del Atlantico (donde Anonymous y 
otras formas de activismo geek son mas comunes). 

Mas tarde, al anochecer en Irlanda, intente preguntarle a O'Cearbhaill que pensaba 
sobre el caso, pero no pude encontrarle en ninguna parte. Resulto que agentes del Garda le 
hablan estado esperando fuera del juzgado, donde volvieron a arrestarle, esta vez no por 


sus actividades como hacker. O'Cearbhaill, estudiante de quimica, tenia un laboratorio en 
casa de sus padres. Algunos de los productos qulmicos encontrados all! podlan utilizarse 
(en teorla) para fabricar explosivos. Aunque no habla absolutamente ninguna prueba de 
que O'Cearbhaill estuviera utilizando, o tuviese intencion de utilizar, los productos 
qulmicos para dicho proposito, fue arrestado bajo la legislacion antiterrorista irlandesa. 

Aunque posteriormente el fiscal determino que no habla pruebas suficientes para 
presentar cargos, algunos Anons plantearon la hipotesis de que la Garda intentaba 
intimidar a O'Cearbhaill para que confesara su supuesta implicacion en lo que se ha 
convertido en un hackeo legendario. A comienzos de febrero de 2012, AntiSec habla 
publicado un archivo de audio de una teleconferencia interceptada entre el FBI, Scotland 
Yard y la Garda. El tema de la llamada telefonica no era otro que el propio Anonymous. La 
llamada filtrada no fue solamente un hackeo cien por cien lulz, sino tambien un 
(aparentemente) duradero ridlculo para las agendas implicadas, en particular la Garda. La 
cuenta de correo electronico de uno de sus propios oficiales habla sido la pieza 
comprometida para obtener los datos necesarios para "unirse" a la llamada. (En el 
momento de escribir este texto, todavia nadie ha sido encontrado culpable de esta 
intrusion.) 

El caso tambien puede sugerir otra razon de por que las fuerzas del orden se 
muestran tan hostiles hacia los espeleologos informaticos. En ocasiones, los hackers se 
imponen la mision de "vigilar a los que vigilan". Dos Kevin -Poulsen y Mitnick- lo hablan 
hecho antes. El experto en medios de comunicacion Douglas Thomas, que cubrio el calvario 
sufrido por ambos hackers, observo como «Poulsen hackeo los sistemas del FBI y descubrio 
un laberinto de escuchas ilegales y programas de vigilancia que controlaban a todos y todo, 
desde el restaurante situado al otro lado de la calle hasta (supuestamente) a Ferdinand 
Marcos». 342 AntiSec revelo lo mismo, solo que de forma todavia mas ruidosa y publica. 

Unos dias mas tarde, O'Cearbhaill, nuevamente en libertad, se unio a un grupo que 
disfrutabamos de un picnic de verano en Saint Stephen's Green. Yo habia conseguido reunir 
a una representacion de Anons procedentes de diferentes redes y objetivos operativos, 
desde el excienciolgo Pete Griffiths (un agudo partidario de Anonymous) hasta David de 
Chanology, Firefly de AnonOps y hackers como O'Cearbhaill. O'Cearbhaill me conto mas 
cosas sobre como se habia metido en el hacktivismo a los 15 anos y sobre las experiencias de 
su padre en el IRA, incluidos los seis anos que paso en la carcel y la huelga de hambre de 
cuarenta dias en la que participo. Su padre, a diferencia de la juez, habia entendido 
naturalmente que las acciones cometidas por su hijo tenian una motivacion politica. Hacia 
el verano de 2013 ya estaba convencida de que la mayoria de los participantes de 
Anonymous tenia una inclinacion politica; con sus acciones podian excavar y debilitar, pero 
lo hacian hasta la llegada de la aurora, para acabar con el reino oscuro de la injusticia. Aun 
asi, alguna cosa cambia cuando una persona escucha historias como las que O'Cearbhaill 
compartio conmigo. Las sombras y percepciones fugaces se vuelven solidas y legibles; se 
hace evidente que cada contribuyente tiene una rica historia que le ha llevado hasta 
Anonymous y que el propio Anonymous funciona a modo de portal para poder llegar a 
mas destinos. 

De hecho, un ano mas tarde regrese a Dublin y, junto a otros cincuenta miembros del 
publico, me instale en la Science Gallery del Trinity College y escuche a O'Cearbhaill -ahora 
auditor del Partido Pirata de la Universidad de Dublin- dar una charla sobre Tor, la 


herramienta de privacidad. Estabamos en una reunion organizadas por CryptoParty, un 
movimiento de base cuyo proposito es ensenar criptografia al publico en general. La idea 
habla sido articulada por Asher Wolf y algunos otros geeks en 2012. Unos dlas mas tarde, 
tomando unas cervezas en un pub de Londres, Mustafa Al-Bassam (tflow) me hablo acerca 
de sus practicas en Privacy International, la principal ONG europea de lucha por el derecho 
a la privacidad. Hay docenas de otros ejemplos. Cualquiera que sea la opinion que uno 
tenga de Anonymous, estaba claro que el colectivo actuaba como un portal politico. Muchos 
de los que abandonaron el grupo continuaran contribuyendo a la vida polltica por 
diferentes medios. 

A diferencia de Al-Bassam y muchos otros, Hammond y Monsegur eran activistas 
mucho antes de que se implicaran en las actividades de Anonymous. Pero sus caminos se 
separaron radicalmente cuando acabo su participation con el colectivo. Poco despues de 
aparecer la noticia sobre su cooperation con las autoridades, Monsegur desaparecio y nadie 
tenia idea de donde se habla metido. Resulto que habla pasado un poco mas de siete meses 
en el Metropolitan Correctional Center, la misma prision donde habla estado encarcelado 
Hammond antes de que lo trasladasen a Kentucky para cumplir su condena de diez anos. 
Una fuente anonima me habla pasado ese dato, pero mis suplicas a los periodistas para 
llevar a cabo una investigation mas detallada sobre por que estaba en prision cayeron en 
oldos sordos. Solo un tiempo despues recibl la confirmation del propio Hammond. No fue 
hasta el 26 de mayo de 2014, cuando Monsegur fue finalmente condenado despues de siete 
aplazamientos, que las circunstancias que llevaron al arresto y el encarcelamiento de 
Monsegur se hicieron publicas. Habla violado las condiciones de su libertad bajo fianza 
redactando un post en un blog y chateando con un participante de Anonymous. En la 
audiencia para dictar sentencia, la juez Loretta Preska califico a Monsegur de informador 
modelico y dictamino que su estancia en prision en 2012 era castigo suficiente. Era un 
hombre libre. Antes de abandonar el tribunal, Preska volvio a elogiar a Monsegur: «La 
inmediatez de la cooperation del senor Monsegur y la naturaleza permanente de la misma 
resultaron especialmente utiles para el gobierno... Esa caracterlstica personal de dar un giro 
a su vida para hacer el bien, no el mal, es el factor mas importante en esta sentencia.» La 
sentencia indulgente de Preska trasmitla de manera no muy sutil el siguiente mensaje a los 
futuros informadores: cooperad y sereis bien tratados. 

Aunque el resultado distaba mucho de ser sorprendente, Twitter se lleno de 
lamentos indignados: «Jeremy Hammond esta cumpliendo una condena a diez anos por 
hackeos que Sabu (trabajando para los federales) le dijo que cometiera. ^Cuando iran a 
prision los federales?»343 pregunto @YourAnonNews. «Preska es una absoluta desgracia 
para el concepto de justicia», manifesto Firefly durante una entrevista. Estas quejas no 
pudieron hacer nada para cambiar la situation de Hammond, pero muchos Anons 
obtuvieron cierta satisfaction cuando, apenas unos dlas despues, tanto Motherboard como el 
Daily Dot publicaron sendos artlculos que ponlan en tela de juicio el argumento presentado 
por el gobierno, corroborando efectivamente la version de los hechos ofrecida por 
Hammond. Junto con la elaboration "permanente", las noticias constataban que Monsegur 
habla dispuesto de libertad total para iniciar y coordinar docenas de hackeos. 

Despues de la puesta en libertad de Monsegur, Hammond publico su propia 
declaration: «Mediante la persecution agresiva de los hackers que juegan segun sus propias 
reglas, quieren impedir que otros se sumen a la causa y esperan que los futuros arrestos 


produzcan mas cooperadores ambiciosos. Debemos continuar rechazando las excusas y 
justificaciones que consideran aceptable vender a tus amigos y convertirte en un peon del 
ciberimperialismo... Sabu esquivo la condena a prision, pero las consecuencias de sus 
acciones le perseguiran durante toda su vida. No habiendo cumplido siquiera la mitad de 
mi condena, seguire estado donde estoy: aunque puedan quitarte temporalmente la 
libertad, tu honor dura para siempre.»344 Si bien la prolongada detencion de Hammond 
sera indudablemente dura, su compromiso manifiesto con sus principios a pesar de su 
desenmascaramiento y encarcelamiento ya han demostrado ser un faro de inspiracion para 
muchos en la comunidad de activistas. 

Aunque pudiera parecer inusual que un investigador se comprometa tanto con el 
objeto de su estudio, ha sido durante mucho tiempo una nota predominante para el curso 
de antropologla. Como escribe Danilyn Rutherford, los metodos antropologicos «crean 
obligaciones, obligaciones que obligan a aquellos que buscan el conocimiento a arriesgarse 
a hacer declaraciones verdaderas que saben que influiran en el entorno y en las personas 
que describen».345 Como parte de una campana de correo organizada por los abogados de 
Hammond, junto con otros 150 ciudadanos le escribimos a la juez Loretta Preska para 
pedirle indulgencia; en las cartas subrayabamos la naturaleza politica de Anonymous. 
Siempre que ha sido posible he tratado de traducir el desconcertante mundo de 
Anonymous para diferentes publicos. Tambien he escrito cartas a algunos de los Anons en 
prision. Como parte de estas obligaciones, he reflexionado mucho y expresamente acerca de 
los objetivos subyacentes que motivan este libro. Finalmente llegue a la conclusion de que 
me impulsan dos objetivos contrapuestos: erradicar la desinformacion y adoptar el hechizo. 

En primer lugar, en este libro he buscado disipar algunos de los muchos conceptos 
erroneos que circulan con respecto a Anonymous: a muchos participantes como 
O'Cearbhaill no los guiaba principalmente un deseo de acumular lulz, si bien este esplritu 
irreverente aun regia las intervenciones sociales y suscribia las estrategias. Anonymous ha 
madurado hasta convertirse en un movimiento politico serio, hasta el extremo de que 
muchos de los trols que actuaban en la epoca de La maquina del odio de Internet «no 
reconocerian al Anonymous de hoy», como me dijo Ryan Ackroyd. Ryan se encuentra 
dentro de esa diminuta porcion de participantes que salvo la divisoria entre estas etapas 
hoy claramente distintivas. (Esto, naturalmente, no significa que La maquina del odio de 
Internet no vuelva a ponerse en marcha, como tuiteo un activista de Anonymous llamado 
"blackplans": «Sin los trols, los hackers, las hordas de 4chan, ^cuantos de vosotros, personas 
agradables y sensibles, hubierais oido hablar nunca de #Anonymous? No lo olvideis».)346 

Como parte de esta primera mision, he intentado evitar la exaltacion de cada 
movimiento realizado por Anonymous. Incluso en sus avatares activistas. Anonymous ha 
participado claramente en acciones moralmente turbias y, en ocasiones, directamente 
horribles. Los momentos mas preocupantes se producen cuando gente inocente se ve 
sorprendida en medio del fuego cruzado de Anonymous. Algunas operaciones de hackeo 
me parecieron contraproducentes, y no siempre merecieron la pena los riesgos que 
corrieron las personas implicadas. De hecho, algunas partes de Anonymous estan plagadas 
de contradicciones irresolubles. 

Y asi, cuando se evalua a Anonymous, parece imposible alcanzar una maxima 
universal —mucho menos limpia y ordenada— con respecto a los efectos provocados por el 
grupo. En cambio, he intentado transmitir las lecciones de Anonymous a traves de la 


narration de sus gestas, fracasos y exitos. Estas historias recopiladas son idiosincraticas y 
estan contadas desde la perspectiva de mis viajes y anhelos. Hay tantas historias secretas y 
nunca contadas que, si se hicieran publicas, probablemente cambiarian nuestra 
comprension de Anonymous. Si bien la vida social y los movimientos politicos son 
complejos, incluso intrincados, con facetas y dimensiones infinitas, la adoption por parte de 
Anonymous de la multiplicidad, el secretismo y el engano contribuye a que sea 
especialmente dificil estudiarlo y entenderlo. 

Este dinamismo y esta cualidad multitudinaria constituyen tambien uno de los 
principales puntos fuertes de Anonymous. Anonymous es un colectivo emblematico de una 
particular geografia de la resistencia. Compuesto de numerosos grupos que compiten entre 
si, el poder a corto plazo se puede conseguir durante lapsos breves, mientras que el 
dominio a largo plazo por un unico grupo o persona es virtualmente imposible. En un 
panorama tan dinamico puede resultar «facil cooptar, pero imposible mantener la 
cooptacion», como lo describio Quinn Norton reflexivamente durante su participation en 
un panel de South by Southwest, en marzo de 2013. De esta manera, la "naturaleza" 
multitudinaria de Anonymous impide su sometimiento tanto a figuras ambiciosas que 
trabajan internamente como a figuras externas que pudieran ejercer su influencia mediante 
informadores, como Sabu, o a traves de una presion exogena al grupo. Anonymous es un 
colectivo crlptico que nos obliga a trabajar y bailar con los restos y fragmentos que nos 
muestra. 

Es decir. Anonymous deja mucho a la imagination. Pero no todo; es fundamental 
entender de que mo do Anonymous experimento una metamorfosis desde los trols del 
submundo hasta los activistas cara al publico, sobre todo si tenemos en cuenta que a 
Estados-nacion, fiscales, funcionarios del gobierno y jueces les encantarla expulsarles a 
todos como simples delincuentes. Estos poderes facticos no estan dispuestos a reconocer 
que las acciones protagonizadas por Anonymous estan generadas por una vocation 
activista; de hecho, pueden ser la potencia y el caracter motivado pollticamente que 
caracterizan las acciones del grupo las que impulsan al Estado a criminalizarles con tanta 
rapidez.347 

Y entonces, si bien me habla propuesto eliminar los conceptos erroneos, la 
posibilidad de eliminar el aura de magia y misterio parecia de alguna manera inaceptable 
(en caso de que fuese siquiera posible). La filosofa Jane Bennett hace un llamamiento a que 
«nos resistamos a la historia del desencanto de la modernidad» y, en cambio, a «aumentar 
el hechizo».348 Este ha sido mi segundo objetivo al recopilar historias fascinantes sobre 
Anonymous. Esta elevation deliberada del hechizo, sostiene Bennett, es un gesto politico 
significativo y uno que estoy dispuesta a hacer por razones que se volveran mas claras en 
estas ultimas paginas. 

Dado este segundo objetivo, era natural para ml adoptar un marco mitico e invitar al 
embaucador a que hiciera el viaje conmigo. Las figuras que aparecen en este libro 
representan las contradicciones y paradojas de la vida, muchas de las cuales son 
irresolubles. Al referir las historias de estos personajes surgen lecciones, no a traves de secas 
descripciones sino a traves de fascinantes, a menudo osadas, narraciones de proezas. La 
tradition del embaucador puede ser notablemente mltica, pero conviene recordar que, en 
un momento determinado de la historia, fue hilada por manos humanas. Mi funcion ha sido 
la de hacer avanzar este proceso de construction historica y polltica del mito, ya evidente en 


el funcionamiento rutinario de una entidad constituida por artistas expertos, creadores de 
mitos contemporaneos e inventores de fantasias. 

Ahora que casi hemos llegado al final de este viaje y he desvelado los objetivos que 
guiaron mi libro, el lector es quien ahora debe juzgar si he exhibido el ingenioso requisito 
necesario para equilibrar las fuerzas apollneas del empirismo y la logica con las fuerzas 
dionislacas del encantamiento. Cualquiera que sea tu conclusion, permiteme la licencia de 
tejer algunos pensamientos finales a traves y a lo largo de las lagunas que aun persisten y 
encima de otras areas ya recubiertas de bordados. Mientras Anonymous a menudo me 
sigue dejando desconcertada, hay un hilo de mensajes inspiradores que podemos recoger 
en su estela. 

Anonymous en tod as partes 

Aunque se trata de un colectivo inestable, y aunque sus estructuras organizativas 
nunca pueden ser comprendidas del todo. Anonymous esta compuesto de personas que 
deciden juntas y por separado tomar cartas en el asunto. ^Quien podrla ser esta gente? ^Un 
vecino? ^Una hija? ^Una secretaria? <^Un conserje? ^Un estudiante? ^Un budista? ^Un 
banquero de incognito? ^Tu? Cualquiera que sea la clase de gente que forma parte hoy del 
colectivo, una cosa es cierta: lo que comenzo como una red de trols se ha convertido en un 
manantial de insurgencia online. Lo que se inicio como una reducida reaccion contra la 
Iglesia de la Cienciologia hoy comprende una seleccion mundial de causas pollticas, desde 
luchas contra la censura en Tunez hasta salvas contra la cultura de la violacion en Estados 
Unidos y Canada y condenas a las injusticias economicas y pollticas expresadas en Zuccotti 
Park y en la plaza Tahrir. 

A pesar de una actitud frente a la ley imprevisible, por no decir irreverente y a 
menudo destructiva. Anonymous ofrece tambien una leccion objetiva de lo que Ernst Bloch, 
el filosofo de la Escuela de Frankfurt, llama "el principio esperanza". Bloch, que tuvo que 
huir de la Alemania nazi, escribio un tratado en tres volumenes sobre esta cuestion durante 
su exilio en Estados Unidos. En busca de una explicacion "enciclopedica", Bloch descubrio 
una cantidad de signos, slmbolos y artefactos asombrosamente diversos utilizados para 
encauzar la esperanza en diferentes epocas historicas. Los ejemplos reunidos incluyen 
desde ensonaciones personales hasta cuentos de hadas consagrados por el tiempo, desde el 
amor por la musica y los deportes hasta los tratados filosoficos o mlsticos, cualquier cosa 
que pudiese encender o comunicar un rayo de esperanza. Trabajando a la sombra de una 
excesiva tension de crltica marxista, su obra nos recuerda que un mundo mejor — o al 
menos la comprension de lo que podrla ser ese mundo— esta entre nosotros. Como una 
suerte de arqueologo filosofo, Bloch excavo mensajes de utopia ocultos u olvidados que 
podlan combatir la "ansiedad" y el "miedo" en todos aquellos que los encontrasen. «La 
emocion de la esperanza sale fuera de si, libera a las personas en lugar de confinarlas», 
escribe Bloch. «E1 trabajo de esta emocion requiere de personas que se lancen activamente a 
aquello en lo que se estan transformando, a lo que ellas mismas pertenecen. »349 El hecho de 
que una solida polltica del activismo surgiese de las profundidades de uno de los lugares 
mas sordidos de Internet, de que los geeks eligiesen lanzarse activamente a un proceso de 


transformacion polltica, me parece una representacion perfecta de ese principio de 
esperanza. 

Bloch acusaba a la "esperanza fraudulenta",350que se caracteriza por un optimismo 
ciego o manifiesto, por su fracaso en catalizar el movimiento. En cambio, su esperanza es 
incansable, sustentada por la pasion, el asombro e incluso la travesura, cualidades todas 
ellas adoptadas por Anonymous. Podemos ver entonces un solido positivismo inherente en 
Anonymous, un empeno orientado hacia una forma realista de esperanza que, una vez 
explicitada, parece idonea para impulsar la ruptura y el cambio. Estas actividades, 
naturalmente, no ejercen ningun monopolio sobre los estados afectivos de la pasion y la 
esperanza. No obstante, con la excepcion de un grupo restringido de pensadores 
importantes como Chantal Mouffe y Jacques Ranciere, el caracter emocional de la vida 
polltica se ve a menudo relegado a los margenes, un fenomeno extrano porque el deseo y el 
placer son esenciales a su ser mismo. Pero existen otras razones, mas apremiantes que 
simplemente anular la omision de un componente primordial de las iniciativas activistas, 
para transmitir los factores emocionales que cumplen un papel integral en el cambio social. 

En 2008, cuando la temible y "Lokiana" banda de trols que entonces constituia 
Anonymous tomo un decisivo giro a la izquierda alejandose de las "cabronadas 
ultracoordinadas" y acercandose al activismo, conquistaron uno de los sentimientos 
predominantes de nuestro tiempo. Whitney Phillips, el experto en medios de comunicacion, 
sostiene de forma convincente que nuestro momento esta impregnado por un extendido 
cinismo, y que en los trols encontramos uno de los extremos mas destilados, concentrados y 
grotescos de una subcultura emocionalmente disociativa (o pollticamente fetichista).35i 

Muchos teoricos y escritores pertenecientes a tradiciones radicalmente distintas, que 
van desde el novelista estadounidense David Foster Wallace hasta el autonomista italiano 
Franco "Bifo" Berardi, han argumentado persuasivamente que el cinismo se ha convertido 
en un prisma a traves del cual amplios grupos de norteamericanos y europeos filtran y 
sienten el mundo. Wallace escribe acerca de la omnipresencia del «malestar y el cinismo 
pasivos» y hace un llamamiento para que «los antirrebeldes, espectadores natos se levanten 
y se atrevan de alguna manera a alejarse de la observacion ironica».352 Bifo, que ha escrito 
numerosos tratados sobre este tema, se vuelve hacia la poesla para transmitir la alarmante y 
muerta carga emocional de cinismo: 

Antes de que golpee el tsunami, ^sabes como es? 

El mar retrocede, dejando un desierto muerto en el cual solo quedan el cinismo y 
el rechazo. 

Todo lo que necesitas hacer es asegurarte de que tienes las palabras adecuadas 
para hablar, vestir 

la vestimenta adecuada, antes de que finalmente te arrastre.353 

Los sentimientos de rechazo no son grilletes simplemente figurados. Incluso cuando 
los ciudadanos son conscientes de las fuerzas que esquilan a la mayoria, el cinismo puede 
desactivar el cambio politico. Cuando esta postura se vuelve lo suficientemente 
predominante se acomoda en los tendones de la sociedad, afianzando aun mas la 
atomizacion, impidiendo la solidaridad social y limitando considerablemente las 


posibilidades pollticas.354 Si se anade la ansiedad a la mezcla, el coctel resultante se 
convierte en el mas letal de los venenos. El colectivo radical Plan C instalado en el Reino 
Unido ha redactado un agudo opusculo titulado "Todos estamos muy ansiosos". El texto 
une los puntos entre las nefastas condiciones economicas, el trabajo precario, las medidas 
preventivas contra los activistas, un entasis cultural en la autopromocion y un estado de 
vigilancia abrumadoramente tecnico: «Una parte importante de la base social de la 
ansiedad es la omnipresente red de vigilancia multifacetica... Pero esta obvia red es solo el 
caparazon externo -escriben-. La autoexposicion ostensible y voluntaria, a traves de las 
redes sociales, el consumo visible y la election de posturas en el terreno de las opiniones, 
asumen asimismo una funcion en el terreno de la mirada permanente de los otros 
virtuales.»355Cuando este impulso hacia lo panoptico esta lleno de una letania de cuestiones 
mas amplias — desde la creciente desigualdad de la riqueza, las oleadas de recesion e 
inquietud nacionales y mundiales, y la sombrla perspectiva de un desastre medioambiental 
inducido por el clima— no resulta diflcil entender como una incertidumbre paralizante, 
generalizada y alarmante ha llegado a colonizar nuestros estados de animo. 

Es posible que el cinismo y la ansiedad sean factores extendidos, pero no son 
omnipotentes ni tampoco omnipresentes; deben enfrentarse cada dia a la friction y la 
resistencia. Un numero incalculable de activistas, inmigrantes, personas desplazadas, 
refugiados, muchos y diversos desconocidos, artistas y, notablemente, incluso algunos 
politicos, luchan contra la opresion y presionan contra la embestida emocional que puede 
conducir con tanta facilidad a esas trampas existenciales. Si no tenemos cuidado, podrlamos 
pintar un cuadro demasiado sombrio y cosificar el cinismo y la ansiedad que estamos 
intentando desmontar. Bloch insistia en que debemos contribuir a un archivo viviente de 
esperanza, que nos preocupemos por escuchar y apoderarnos de «algo diferente de la 
putrefacta y sofocante, cavernosa y nihilista sentencia de muerte».356 

Cuando tenemos en cuenta que los miembros de Anonymous conocen 
perfectamente esas condiciones, resulta menos o mas destacable que fuesen capaces de 
sumarse a este "archivo viviente de esperanza". No estoy en condiciones de decidir si 
Anonymous atrae a aquellos que tienen vidas emocionales oscuras, o si el entorno de 
pseudonimos crea un espacio seguro para compartir lo que son simplemente facetas 
universales de la condition humana. Es probable que se trate de una combination de 
ambas. Sin embargo, una y otra vez me sentia impresionada por este emparejamiento de 
dolor personal con el deseo ardiente de su superacion. 

A1 sacrificar el yo publico, rechazar a los lideres y, sobre todo, al negarse a participar 
en el juego de la autopromocion. Anonymous asegura el misterio; esto representa en si 
mismo un acto politico radical, si tenemos en cuenta un orden social que se basa en la 
vigilancia omnipresente y la celebration del individualismo y el egoismo incontrolados. La 
iconografia de Anonymous —mascaras y trajes acefalos— exhibe visualmente la 
importancia de la opacidad. El colectivo quizas no sea la colmena que a menudo pretende 
ser y se pretende que sea — y puede estar marcada por las disputas internas— pero aun asi 
Anonymous consigue dejarnos con una sorprendente vision de solidaridad — e pluribus 
unum.* 

«Un fuego pequeno necesita una atencion constante. Una hoguera puede arder sola. 
Una conflagration se propaga», manifesto papersplx, un activista de Anonymous. Al 
adoptar el uso de la mascara, que el sociologo Richard Sennett observa acertadamente es 


«uno de los accesorios escenicos mas antiguos de la cultura que conecta el escenario y la 
calle», Anonymous incorporo la dinamica del engano teatral y la traslado desde Internet a 
la vida cotidiana de resistencia.357 Anonymous se convirtio en un slmbolo generalizado para 
la disension, un medio para canalizar el profundo desencanto con un dictador, una ley, la 
economla, la cultura de la violacion, basicamente con cualquier cosa. A Anonymous, 
siempre corriendo riesgos, le gustaba jugar con fuego y muchos de sus participantes 
despreciaban o rechazaban las medidas de seguridad. No debe sorprendernos que el propio 
grupo, en su conjunto, finalmente se prendiese fuego, haciendo que el camino para otros 
ardiese en llamas. Algunos de ellos se quemaron, tanto los participantes como los objetivos. 
O como lo explica Firefly en el documental Somos legion : «Es como el ave Fenix. En 
ocasiones podia prenderse fuego y quedar reducida a cenizas, pero renaceria de esas 
cenizas. Renacera aun mas fuerte.» Presionar con fuerza contra las reglas y los limites puede 
llevar a menudo a caer en una trampa o a la desaparicion, pero la idea fundamental detras 
de la entidad -Anonymous es libre de que cualquiera lo personifique- lo coloca en una 
excelente posicion para la resurreccion y la reinvencion. 

Anonymous ha aparecido muchas veces como una vision, confundiendonos 
mientras contemplamos los destellos brillantes de sus encantadores (y ofensivos y confusos) 
suenos. Es esta facultad de combinar, de una parte, el espacio mitico y, de la otra, la 
realidad de activistas que asumen riesgos y pasan a la accion, lo que hace que el grupo sea 
tan atractivo. Desde la distancia es como observar la aurora boreal, una silenciosa pero 
mltica batalla de dioses y embaucadores que se libra en el cielo nocturno, un cielo aun mas 
fascinante porque todo el mundo lo puede contemplar. El poder del anonimato eponimo de 
Anonymous reside en que todos somos libres de elegir si llevamos o no la mascara. 


Epilogo 


El estado de Anonymous 


«Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo unico capaz de hacer 
misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta ocultar la cosa mas corriente para que 

nos resulte encantadora.» 

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray 


«La educacion polltica de los tecnicos apollticos es extraordinaria.» 

Julian Assange 


A muchas personas puede parecerles que el perlodo descrito en este libro representa 
la maxima expresion de la actividad desarrollada por Anonymous: su funcion de apoyo a 
los diferentes movimientos que integraron la Primavera arabe; la enorme atencion de los 
medios de comunicacion suscitada por los hackeos desafiantes que protagonizaron los 
grupos de LulzSec y AntiSec; el compromiso cada vez mayor con las cuestiones relativas a 
la justicia social nacional comprobados en su implicacion contra la cultura de la violacion y 
la brutalidad policial. 

Como cabia prever, esta impresionante oleada de actividades de protesta se vio 
enfrentada a campanas igualmente impresionantes llevadas a cabo por las fuerzas del 
orden. A traves de Europa, Asia, Australia y las Americas, los agentes de la ley detuvieron a 
mas de un centenar de activistas de Anonymous, incluidas muchas de las figuras retratadas 
en este libro: Jeremy Hammond y John Borell en Estados Unidos y Ryan Ackroyd y Mustafa 
Al-Bassam en el Reino Unido. Otras personas detenidas eran activistas extravagantes cuyo 
"delito" habia sido simplemente canalizar una pequena parte de sus recursos informaticos 
hacia campanas de DDoS organizadas por Anonymous en un esfuerzo por avergonzar 
publicamente a algunas entidades financieras, como el caso de PayPal, cuando cedieron a la 
presion ejercida por el gobierno y suspendieron todos los servicios a WikiLeaks, la sitiada 
organizacion de denuncias. 

Si lo comparamos con cualquier otro pals en el mundo occidental, Estados Unidos 
actuo con especial agresividad en su persecucion legal de los activistas y hackers de 
Anonymous: las condenas a prision no solo eran mucho mas largas que en otros palses sino 
que iban acompanadas de multas astronomicas. Los activistas estadounidenses de 
Anonymous como Jeremy Hammond, e incluso los estrategas afiliados al colectivo como el 



caso de Barrett Brown, se enfrentaron a severas sentencias como consecuencia del hackeo 
perpetrado contra Stratfor (aunque en su caso momentaneamente). Una vez recuperen la 
libertad, estas personas continuaran pagando por sus acciones mientras luchan con las 
pesadas deudas economicas impuestas por sus sentencias. 

Estos castigos, combinados con el conocimiento de que el FBI habla conseguido 
utilizar a Sabu, una figura fundamental de Anonymous, como sus ojos y oldos durante 
meses, provocaron desconfianza, sospechas y temor a que la situacion se intensificara en el 
seno de Anons. Labios sellados. Los grupos de hackers, que siempre hablan asumido que 
habia soplones acechando por todos los rincones, se volvieron incluso mas paranoicos y 
reaccionaron reduciendo pertenencia al grupo y aumentando la seguridad en las 
operaciones que llevaban a cabo. Fundamentalmente, estos grupos tambien rebajaron el 
tono de su arrogancia. 

En 2013 Anonymous parecla haberse alejado en gran medida de las actividades 
relacionadas con la infiltracion informatica. Pero, no obstante, mientras estas acciones se 
reduclan en frecuencia e intensidad, el colectivo continuo actuando, si bien de un modo 
mas moderado. Los Anons italianos continuaron desarrollando sus actividades de hackeo y 
doseo, y una de las organizaciones mas prolificas de Anonymous orientadas al hackeo. 
Operation Green Rights, hackeo y desfiguro a docenas de empresas negligentes con el 
medioambiente como Monsanto (por razones que no estan totalmente claras para ml, estas 
acciones nunca despertaron demasiada atencion en los medios de comunicacion ni el 
consiguiente analisis). No hay duda de que, en 2014 y hasta bien entrado 2015, las 
actividades mas visibles llevadas a cabo por Anonymous en America del Norte y Europa 
occidental se orientaron hacia la publicidad mas que a la accion directa, con un firme 
enfasis en las operaciones destinadas a concienciar a la opinion publica. En el Reino Unido, 
la Operacion Death Eaters ha procurado llamar la atencion sobre el problema del trafico 
sexual de ninos y el encubrimiento de las actividades de pedofilia llevadas a cabo por 
algunas de las figuras mas poderosas del pals. En Estados Unidos, OpFerguson comenzo 
por apoyar y publicitar las actividades de protesta despues de que un oficial de policla 
disparase y matara a un adolescente afroamericano desarmado llamado Michael Brown. 
OpISIS, que en muchos sentidos se alinea con los intereses de los poderes estatales 
occidentales, actua con el fin de identificar y publicar las cuentas de Twitter y los sitios web 
de ISIS para eliminarlos de la red. 

La clase de hackeos espectaculares que hablan sido el billete de entrada directo de 
Anonymous a la conciencia publica general continuo mereciendo titulares, pero la mayorla 
de ellos estaban instigados por otros grupos de hackers no afiliados al colectivo. La mayorla 
de estas entidades tenia muy poco en comun con los hackers de Anonymous, cuyos 
objetivos hablan sido la justicia social o una accion directa pollticamente destacada. De 
hecho, muchos de ellos eran directamente antagonicos a esas agendas. En 2014, Sony 
Pictures Entertainment se convirtio en el objetivo de los hackers cuando los misteriosos 
Guardianes de la Paz hicieron aflorar una enorme cantidad de informacion sensible de la 
empresa, supuestamente como represalia por el planeado estreno de una pellcula que 
satirizaba al gobierno de Corea del Norte. Los hackers revelaron el contenido de la cache a 
la opinion publica: desde copias de preseleccion de proximas pellculas hasta reuniones 
informativas internas y correos electronicos de la empresa. Durante la temporada de 
vacaciones de 2014, Sony volvio a ser objetivo de varios ataques cuando Lizard Squad — un 



grupo evocador de LulzSec pero que carecla de una agenda polltica manifiesta — entretuvo 
a sus seguidores en Twitter desactivando la PlayStation Network con un ataque masivo de 
DDoS el dia de Navidad. En enero de 2015, un grupo de hackers pro ISIS conocido como 
CyberCaliphate, secuestro una cuenta de Twitter del gobierno de Estados Unidos, en 
febrero una cuenta de Newsweek y en abril hasta consiguieron hacerse con el control total de 
una cadena de television francesa. 

Pero las apariencias pueden ser enganosas. Los hackeos en nombre de Anonymous 
no han cesado; eran simplemente menos visibles. En Latinoamerica y partes de Asia, los 
hackers de Anonymous, la mayorla de los cuales llevaba algun tiempo activa, continuaron 
abriendose camino dentro de los sistemas informaticos. Uno de los equipos mas prollficos, 
LulzSec Peru, llevo a cabo docenas de operaciones, incluido el requisamiento de la cuenta 
de Twitter del presidente de Venezuela, Nicolas Maduro, y el hackeo de documentos 
pertenecientes a la Fuerza Aerea de Chile. Su hackeo mas memorable se materialize el 11 de 
febrero de 2014, cuando revelaron publicamente correos electronicos que demostraban la 
corruption en el seno del gobierno peruano. Segun informo Frank Bajak de la agencia 
Associated Press, los correos electronicos filtrados de la red del Consejo de Ministros 
peruano provoco un «escandalo nacional» y «alimento las acusaciones de que importantes 
ministros del Gabinete nacional habian actuado mas como lobistas industrials que como 
funcionarios publicos. Esta situation ayudo a precipitar un voto de censura... al que el 
Gabinete nacional sobrevivio a duras penas».358 

Si bien este hackeo era un motivo mas que suficiente para atraer la atencion de los 
periodistas de habla inglesa, la gran mayorla de los medios de comunicacion occidentales 
ha permanecido ajena a las actividades que Anonymous ha desarrollado en el extranjero. 
Por supuesto, incluso los periodistas que quieren cubrir estos hechos no cuentan 
habitualmente con capacitacion suficiente para llevar a a cabo su trabajo. Las barreras 
idiomaticas combinadas con la dificultad para acceder a los hackers —mas reticentes que 
nunca despues de la oleada de arrestos — provocaron que el tipo de information que era 
cornu n durante el perlodo de actuation de LulzSec resultara mucho mas complicada de 
reproducir. 

La falta de interes por parte de los medios de comunicacion podrla significar menos 
un signo de que Anonymous ha ralentizado sus actividades, y mas un signo de que 
simplemente ha mejorado sus habilidades para la supervivencia. Aunque gracias a sus 
propias iniciativas publicitarias sabemos que AntiSec y LulzSec eran fuerzas a las que habia 
que tener en cuenta, su caracter excesivamente publico era, en ultima instancia, su mayor 
debilidad. Puede resultar complicado sopesar las ventajas e inconvenientes inherentes a 
cada enfoque. Al captar la atencion, LulzSec y AntiSec pudieron exponer sus causas y 
tambien inspirar a otros para que se uniera a ellos o siguieran su ejemplo. Pero cuanto mas 
tiempo trabajaban estos equipos estables bajo el intenso y vigilante control de los medios de 
comunicacion, del publico y, especialmente, del eEtado, mas susceptibles se volvian a su 
captura. Con cada hackeo publico y con cada burla —especialmente cuando muchas de 
ellas estaban dirigidas a las fuerzas del orden— la presion para identificarles y detenerles 
fue in crescendo. 

Pero, tal como ocurre con cualquier movimiento politico incipiente cuyos estilos y 
enfoques organizativos no han sido puestos a prueba, los escarceos de Anonymous con la 
fama y otras tacticas agresivas eran necesariamente experimentales. No es de extranar que 


los resultados oscilaran entre el exito espectacular y el fracaso mas estrepitoso. Con los 
inevitables traspies se produce el dano colateral, pero los activistas pueden aprender de sus 
propios errores y tambien de los errores cometidos por los demas. 

Y parece que al menos algunos han estado prestando atencion a lo que pasaba. 
Tomemos, por ejemplo, el hackeo de 2014 contra el Gamma Group, una empresa britanica 
de spyware o programas espia dedicada a la venta de "soluciones de vanguardia en materia 
de control [y] vigilancia tecnica"359 a los gobiernos, incluidos regimenes dictatoriales y 
represivos que se sabe que utilizan esas herramientas contra activistas y disidentes. En 2011 
esta empresa de software adquirio notoriedad cuando WikiLeaks publico uno de los videos 
promocionales de la compania junto con folletos y presentaciones que demuestran como 
puede utilizarse su software para infectar un ordenador.360 Poco despues, dos 
investigadores en temas de seguridad sugirieron que era posible que el gobierno de Bahrein 
hubiese empleado este metodo para entregar subrepticiamente un programa llamado 
FinFisher a los activistas locales a traves de archivos adjuntos de correos electronicos. (En 
respuesta a esta cuestion. Gamma afirmo que el programa podia haber sido robado ya que 
los representantes de la empresa insistieron en que ellos nunca le vendieron el FinFisher a 
Bahrein. )36i 

El 3 de agosto de 2014, un hacker que se hacia llamar Phineas Fisher (Phineas es el 
nombre de un vidente de la mitologia griega) aparecio de pronto en la red y anuncio en 
numerosas plataformas de las redes sociales que habia conseguido entrar en los sistemas 
informaticos de Gamma y estaba revelando cuarenta gigabytes de datos relacionados con 
FinFisher. La extensa coleccion de documentos incluia material tecnico (especificaciones de 
software, codigos fuente, documentation, analisis de uso) junto con listas de clientes, listas 
de precios, tutoriales y mucho mas. Entre otras revelaciones, el hackeo de Phineas Fisher 
ayudo a reforzar la evidencia de que el gobierno de Bahrein habia utilizado el programa 
FinFisher contra los activistas.362 

En una declaration publicada junto con la filtration, Phineas Fisher exhortaba a sus 
colegas hackers a "devolver el hackeo" y les daba algunos consejos. jDevolver el hackeo!: 
una guia "Hagalo-Usted-Mismo (DIY) para aquellos que no tienen paciencia para esperar a los 
denunciantes comenzaba con el siguiente consejo: 

Seguid siempre el sentido comun, nunca hagais ningun hackeo relacionado fuera 
de Whonix, nunca hagais nada de vuestro uso informatico normal dentro de Whonix, 
nunca mencioneis ninguna information sobre vuestra vida real cuando hableis con otros 
hackers, y nunca os jacteis de vuestras proezas de hackeo con los amigos en la vida real: 
entonces podreis hacer practicamente lo que querais sin temor a ser v& [vanned: un 
terimo que se refiere a ser allanado o detenido por las fuerzas de la ley]. 363 

Aunque Phineas Fisher no estaba alineado de manera explicita con Anonymous, su 
hackeo representaba el espiritu del grupo y era sin duda deudor del particular estilo de 
filtration que habian inaugurado LulzSec y otros grupos de Anonymous. (Phineas Fisher 
tambien ha dado muestras de ser un experto en el lulz cuando escribio su breve manifiesto: 
«Fue solo despues de haber errado en hackear completamente Gamma y acabar en posesion 
de algunos documentos interesantes pero ninguna copia del software del servidor de 
FinSpy que tuve que arreglarmelas con el plan B mucho menos lulzy de filtrar su material 


mientras me burlaba de ellos en Twitter».)364En el contexto de un notable resurgimiento en 
los ultimos anos de las actividades relacionadas con filtraciones y denuncias, 
fundamentalmente a cargo de ciudadanos tan valientes como Chelsea Manning y Edward 
Snowden, la modalidad de filtracion practicada por Anonymous era caracterlstica por su 
arriesgado componente de accion directa: en lugar de filtrar archivos confiados a ellos, se 
infiltraban en las redes de corporaciones y gobiernos con el proposito de extraer 
informacion de las empresas de seguridad e inteligencia. 

Donde Phineas Fisher se diferenciaba de grupos como LulzSec y AntiSec no era en el 
metodo o la eleccion del objetivo, sino mas bien al demostrar mucho mas cuidado, precision 
y cautela de lo que Anonymous jamas habla hecho. Ademas, en lugar de emplear su tiempo 
bajo los focos para autopromocionarse, Phineas Fisher volco los datos en Twitter y reddit, 
trabajo durante cinco dlas para llamar la atencion sobre el material filtrado y luego 
simplemente se esfumo. 

Es decir, hasta que volvio a aparecer el 5 de julio de 2015 para reclamar la autorla de 
un hackeo similar, en esta ocasion con la vista puesta en otro proveedor de armas para la 
guerra cibernetica, incluso mas vilipendiado, llamado Hacking Team. La empresa de 
software y seguridad instalada en Milan vende lo que describe como "soluciones ofensivas" 
a una serie de clientes, desde el FBI hasta el ejercito de Estados Unidos.365 En esta ocasion, 
Phineas Fisher consiguio acceder a su cuenta de Twitter, cambio el nombre de la empresa 
de Hacking Team (equipo hackeador) a Hacked Team (equipo hackeado) y adopto su 
identidad para hacer un anuncio: «Puesto que no tenemos nada que ocultar, estamos 
publicando todos nuestros correos electronicos, archivos y codigos fuente [enlace]. »366 Con 
anterioridad a que se produjera el hackeo, estos tecnologos mercenaries habian hecho todo 
lo posible para ocultar la naturaleza especial de sus servicios, tratos y clientes. Gracias a los 
masivos 400 gigabytes de datos liberados, todo eso ha cambiado. Al igual que sucedio en el 
caso de GammaGroup, Hacking Team declaro publicamente que la empresa nunca vende 
productos a los regimenes represivos. Ahora sabemos que no es asi. De acuerdo con los 
datos filtrados, la empresa efectivamente les vendla productos a esos gobiernos sin ningun 
escrupulo y participaba de muchas otras practicas cuestionables, incluidas el acaparamiento 
de vulnerabilidades informaticas crlticas —incluidas dos en el omnipresente reproductor 
Adobe Flash— que podlan utilizarse contra millones de usuarios de Internet. 

Para demostrar que era Phineas Fisher (y sugerir al mismo tiempo que aun habria 
mas) tuiteo desde la cuenta que habia creado previamente para burlarse de Gamma Group 
("GammaGroupPR"):<< gamma y HT caldos, aun quedan algunos mas :)».367 Fisher tambien 
se reconecto a su manifiesto/manual HUM j Devolver el hackeo. Las maximas contenidas en 
el manual de Phineas Fisher no son nuevas. Se conocen desde hace tiempo y han sido 
adoptadas en los clrculos hacker, incluida la elite de hackers de Anonymous (varios de los 
cuales, hay que decirlo, nunca han sido atrapados y siguen en libertad). No obstante, 
teniendo en cuenta la dificultad que comportan la aplicacion de medidas de seguridad y los 
arrestos de hackers de Anonymous, uno podria reconocer una cierta prudencia a la hora de 
repetir una y otra vez estos principios basicos. Y de manera muy similar a la que Phineas 
Fisher ha suplicado a sus colegas hackers que pongan en practica medidas de seguridad 
excepcionales. Anonymous, despues del Sabutaje de 2012, ahora advierte continuamente a 
sus neofitos que se tomen en serio la cuestion de la seguridad. «Si eres sangre nueva -tuiteo 
Anon2earth entonces- tranquilo, relajate y observa. No participes de ninguna operacion a 


menos que sepas que cono estas haciendo. Protegete.»368En los clrculos de Anonymous, los 
consejos y amonestaciones relacionados con la seguridad forman parte hoy del contexto 
rutinario de las conversaciones cotidianas. 

Lejos de tratarse de esloganes vaclos de contenido, al parecer estas lecciones han 
sido acatadas no solo por hackers como Phineas Fisher, sino tambien dentro de las filas de 
Anonymous. Tomemos por ejemplo el caso de OpCyberPrivacym, una campana general 
contraria a las leyes de vigilancia occidentales como el proyecto de ley C-51 de Canada, 
propuesto en 2015 y criticado por academicos, abogados, periodistas y docenas de grupos 
de la sociedad civil por otorgarle un poder excesivo a las fuerzas del orden y las agencias de 
inteligencia. Al principio, Anons trato de atacar este proyecto de ley solo a traves de la 
publicidad, pero al no conseguir avanzar por ese camino ni obtener la atencion de los 
medios de comunicacion, el colectivo decidio resucitar una tactica clasica de Anonymous: el 
DDoS. 

El 17 de junio de 2015, Anonymous desactivo docenas de sitios web del gobierno 
canadiense, incluidos los del Servicio de Inteligencia y Seguridad del Canada (CSIS) y de 
los departamentos de Justicia, Industria, Comercio y Desarrollo, Recursos Naturales y 
Asuntos Exteriores. Y lo que es mas importante. Anonymous consiguio interrumpir las 
comunicaciones digitales mediante un ataque deliberado a un servidor de correo 
electronico. La campana se aseguro una extensa cobertura. Segun The Globe and Mail, «se 
trato del ciberataque mas importante realizado en este pals desde que el ano pasado 
hackers chinos apoyados por el Estado irrumpieron en la principal agencia de investigation 
cientlfica del Canada».369 Poco despues de la campana, uno de sus organizadores me 
explico que «el grupo de trabajo principal habla estado colaborando estrechamente 
«durante cerca de siete meses» en varias operaciones: «desde cazar a polis de Ferguson, la 
revolution en Ucrania, las mierdas del Ku Klux Klan y la caza de pedofilos, hasta 
cuestiones relacionadas con la privacidad». Algunos de los Anons eran novatos, mientras 
que muchos de los que formaban el grupo principal hablan estado actuando durante 
muchos anos en el colectivo. En abierto contraste con lo sucedido en diciembre de 2010 
durante la Operacion Venganza contra PayPal, que acabo con el arresto de multitud de 
participantes, insistio en que la seguridad era una prioridad tan urgente que uno de sus 
objetivos era evitar todos los danos colaterales, cualquier cosa que los agentes de la ley 
pudieran utilizar para acentuar su respuesta. Concluyo la conversation por chat 
observando con orgullo que no se habla producido «ningun fallo [de seguridad] hasta 
ahora. Lo cual esta muy bien». Mas tarde me confeso que ya hablamos chateado en el 
pasado, pero que el habla utilizado un apodo diferente entonces y me explico que, a partir 
de ahora, nuestros nombres serlan tratados como telefonos moviles quemados: desechados 
periodicamente de modo que, cuando aparece un activista nuevo sera, en esencia, un Anon 
diferente y al que resulte mas diflcil relacionar con cualquier operacion anterior. 

Sin los arrestos producidos en 2011 y 2012 resulta diflcil imaginar que se hubiesen 
implementado unas medidas de seguridad tan meticulosas y aun queda por ver tambien 
cuan eficaces pueden ser. Al parecer, muchos en Anonymous todavla no estan seguros de 
que es lo que pueden conseguir y que es exactamente lo que esta en juego. Gran parte de 
esta evaluation dependera del tratamiento que reciban aquellos que ya han sido arrestados 
y de cual sea su destino en terminos jurldicos. 


En el caso de PayPal 14, la mayorla de acusados se libro por poco de cumplir 
condena en prision. Once de los trece acusados se declararon culpables de un delito y un 
delito menor (los cargos por delitos mayores fueron retirados posteriormente ya que 
cumpllan las estipulaciones establecidas en el trato negociado). Otros dos acusados fueron 
condenados respectivamente a tres y cuatro meses en centros correccionales, lo que les 
permitio evitar una condena por delito mayor. Los trece tuvieron que pagar 5.600 dolares 
en concepto de restitution a eBay (ex sociedad matriz de PayPal), y a aquellos que no 
pudieron hacer frente a esta multa en un unico pago se les exigio un pago mensual de cien 
dolares. El decimocuarto miembro del grupo, Dennis Owen Collins, era uno de los 
miembros mas dedicados de AnonOps (en este libro aparece como "Fred" y "Owen"). 
Collins fallecio el 16 de julio de 2015, mientras cumplla un ano de arresto domiciliario, a la 
edad de 54 anos, despues de haber librado una dura batalla con una enfermedad pulmonar 
cronica y debilitante que le aquejo durante buena parte de su vida adulta. 

De todos los casos registrados en Estados Unidos relacionados con Anonymous, hay 
uno que sobresale por encima de todos: el de Barrett Brown. El 22 de enero de 2015, en una 
sala de los juzgados de Dallas llena hasta la bandera, El juez Samuel Lindsay pronuncio una 
dura sentencia contra el demagogico periodista y activista. Brown, que en el momento de 
emitirse la sentencia ya habla pasado mas de dos anos entre rejas, recibio un pena adicional 
de treinta y cinco meses de carcel y una multa de casi un millon de dolares en concepto de 
indemnizacion a pagar a Stratfor, la empresa de inteligencia vlctima del hackeo. Brown, que 
originalmente se enfrentaba a diecisiete cargos, despues de haber aceptado un acuerdo de 
culpabilidad que reducia a ocho anos de prision la posible condena, al final fue condenado 
solamente por tres delitos: proferir amenazas contra un agente del FBI, obstruction a una 
orden de registro y elaboration con los hackers de Anonymous que se infiltraron en la 
empresa de inteligencia de Austin, Texas, y robaron information de su sistema informatico. 

El dato mas excepcional — y mas cuestionable — de todo este asunto fue la acusacion 
formulada por el juez de que Brown «habia hecho algo mas que simplemente informar 
acerca de las actividades de los hackers», habla ayudado a organizarles: «E1 tribunal 
concluye que el Sr. Brown colaboro con los hackers y los apoyo para identificar los 
objetivos, presto asesoramiento, formulo una estrategia y ayudo a organizar sus 
actividades. »370 

Sin embargo sigue vigente el hecho de que Brown no era un hacker, y tampoco fue 
acusado oficialmente de ningun delito relacionado con actividades de hackeo. El papel de 
Brown en Anonymous era el de un apasionado estratega. No habla ni una sola evidencia 
solida de que hubiese coordinado — mucho menos participado — en la infiltration efectiva 
de Stratfor, que se llevo a cabo en diciembre de 2011. Brown estaba interesado 
principalmente en los correos electronicos, si bien publico un enlace a numeros de tarjetas 
de credito robadas por los hackers de Anonymous y en un momento dado se enfrento a un 
cargo criminal por ese hecho. De los diecisiete cargos a los que se enfrentaba inicialmente, 
este era el mas polemico: el no habla robado ni utilizado la information de esas tarjetas de 
credito, sino que simplemente traslado de una sala de chat a otra un enlace ampliamente 
difundido. A pesar de que ese cargo fue desestimado en marzo de 2014, el juez coincidio no 
obstante con los argumentos de la acusacion en el sentido de que ese enlace con los datos 
robados habla ayudado a los hackers y que, por lo tanto, debla ser considerado como un 
elemento relevante para la sentencia general. Se trato de «algo mas que aquel simple 


posteo» razono el juez. «Se trata de su implication con los otros actores que estaban 
involucrados en esa misma actividad.»37i En consecuencia, incluso sin este cargo en su 
contra, la severidad de la sentencia de Brown fue mayor. 

Esta contorsion y oscuridad jurldicas afectan claramente la libertad de expresion y 
crea una situation en la que otros periodistas se mostrarlan menos proclives a compartir 
enlaces por temor a que esa actividad pudiera ser considerada por un tribunal como 
agravante de un delito. (Una vez conocido el fallo, la periodista Quinn Norton anuncio que 
dejarla de informar acerca de fallos de seguridad, seguridad informatica o hackers por 
temor a sufrir una represalia similar por parte del gobierno.)372 A1 igual que tantos otros 
hackers, denunciantes, periodistas y hacktivistas que lo arriesgaron todo por defender la 
libertad de prensa y la rendition de cuentas. Brown esta pagando actualmente un precio 
excesivo; la sentencia habla de la voluntad del Estado de procesar no solamente a los 
hackers que tienen una motivation politica, sino tambien a los geeks y periodistas como 
Brown que trabajan estrechamente con ellos. 

El duro tratamiento jurldico aplicado a hackers activistas y simpatizantes 
estadounidenses como Hammond, Brown y otros se encuentra en el centro de un caso en 
marcha mientras escribo este epllogo. El 15 de julio de 2015, un hacker britanico llamado 
Lauri Love fue arrestado en su pals y ahora se enfrenta a la extradition a Estados Unidos, 
donde ha sido acusado en el marco de la Ley de Fraude y Abuso Informatico en Nueva 
Jersey por haber hackeado presuntamente a la NASA, al ejercito de Estados Unidos y a la 
Reserva Federal como parte de la OpLastResor de Anonymous, impulsada a ralz del 
suicidio del hacker Aaron Swartz. Los partidarios de Love estan haciendo todo lo que esta 
en su poder para frenar su extradition, preocupados por el hecho de que si es extraditado a 
Estados Unidos —donde las penas son mucho mas severas— podrla tomar tambien el 
tragico camino elegido por Swartz. «Extraditar a Lauri Love a Estados Unidos -insisten- 
serla una grave violation de sus derechos, tanto humanos como civiles.»373 

El Estado ha dependido desde hace mucho tiempo de la extralimitacion procesal y la 
represion con el fin de crear un clima de miedo capaz de aplastar a los movimientos 
politicos o, al menos, de limitar su crecimiento. Por lo tanto, resulta tal vez destacable que 
un numero tan importante de geeks y hackers no solo no se haya sentido intimidado por la 
respuesta de las fuerzas de la ley sino que, por el contrario, esa respuesta les haya 
impulsado a la action. Las revelaciones aportadas por Snowden, en particular, han sido 
vividas por geeks y hackers como una llamada de alerta historica y apremiante: les ha 
proporcionado un enfoque y una vitalidad renovados, revitalizando la busqueda de 
agendas que protegen la privacidad a traves del desarrollo de herramientas de encriptacion. 

Desde que se produjeron los arrestos, muchos ex miembros de Anonymous, LulzSec 
y AntiSec han seguido contribuyendo afanosamente a este movimiento que defiende la 
privacidad. Durante el verano de 2015, Donncha O'Cearbhaill fue escogido por Tor, el 
principal proyecto de encriptacion, para que trabajase como pasante de verano bajo la 
direction de uno de los desarrolladores veteranos del proyecto. En el curso de una 
entrevista con la organization, a Donncha le preguntaron, «^Quienes son tus heroes —si es 
que tienes alguno— en el software libre de Internet?» O'Cearbhaill respondio honrando a 
aquellos con los que trabajaba directamente y a la comunidad de hackers en su conjunto: 
«Me inspira el trabajo de mucha gente en la comunidad que defiente la libertad en Internet. 
Me siento especialmente agradecido a personas como Edward Snowden, Julian Assange y 


Jeremy Hammond, quienes han realizado enormes sacrificios para tratar de arrojar luz 
sobre el creciente estado de vigilancia. Me siento inspirado por los desarrolladores y 
defensores de software libre en cualquier parte del mundo, quienes continuan intentando 
hacer algo sobre esta cuestion. »374 Mustafa Al-Bassam, que sigue trabajando como becario 
en Privacy International, ha diversificado sus contribuciones. Despues de que se filtrasen a 
la opinion publica los archivos de Hacking Team, los alojo en un sitio, asegurandose de que 
continuasen disponibles para su descarga. Los archivos tuvieron una gran demanda; su 
sitio fue atacado durante dlas, obligandole a trabajar sin descanso para mantenerlo. Al- 
Bassam tambien colabora con investigadores de seguridad y otros ex Anons, incluido 
Darren Martyn, a traves de un think tank informal de hackers llamado LizardHQ. Hasta 
ahora han llamado la atencion sobre herramientas de vigilancia cuestionables y sus 
vulnerabilidades, incluido Hola (un VPN con diez millones de usuarios que tambien resulta 
que contiene una puerta trasera con la que reclutar ordenadores de usuarios para 
incorporarlos a botnets); E-Detective (un producto de interceptacion legal que utilizan los 
militares chinos y mas de un centenar de fuerzas policiales internacionales); e Impero (un 
software espla utilizado por una parte de las escuelas britanicas para espiar a los 
estudiantes). Al-Bassam me explico que el proposito de las actividades que lleva a cabo 
LizardHQ es «exponer las vulnerabilidades que permiten que esto suceda para que la gente 
pueda tomar decisiones informadas sobre los sistemas en los que participa y que ignoran 
sus libertades civiles... Nosotros no coordinamos la divulgacion de las vulnerabilidades con 
los proveedores que desarrollan software espia, ni tampoco les informamos previamente, 
porque eso establecerla un mal precedente de investigadores de seguridad que cooperan 
con proveedores de software espla.» 

Como lo confirman numerosos estudios y encuestas realizados sobre esta cuestion, 
desde que se produjeron las revelaciones de Snowden la mayor parte de la opinion publica 
estadounidense esta mas preocupada que antes por la preservacion de la privacidad.375 Y 
las Naciones Unidas tambien ha intervenido en esta cuestion; su Oficina del Alto 
Comisionado publico un informe en el que defiende la santidad democratica de la 
encriptacion, por su capacidad para «proporcionar la privacidad y seguridad necesarias 
para el ejercicio del derecho a la libertad de expresion y opinion en la era digital». 

Y sin embargo, mientras el tribunal de la opinion publica cambia, las fuerzas de la 
ley y otros funcionarios del gobierno estan respondiendo como era previsible — y del 
mismo modo que lo han hecho durante decadas— demonizando tanto a las tecnologias 
relacionadas con la encriptacion como a los ideales de anonimato asociadas a ellas. En 
respuesta a la presion ejercida por los usuarios, las empresas propietarias de software como 
Apple y Google han realizado grandes esfuerzos para promover la seguridad del usuario, 
provocando de esta manera la insistente respuesta hostil por parte del FBI y otras agencias 
defensoras de la ley, en el sentido de que las corporaciones, en cambio, tienen la obligacion 
de «impedir la encriptacion por encima de todo». En octubre de 2014, el director del FBI 
pronuncio un discurso alarmista y mordaz sobre el tema de la privacidad en la Brookings 
Institution en Washington, DC: «Con Going Dark*, aquellos de nosotros que trabajamos en 
el cumplimiento de la ley y la seguridad publica tenemos la enorme preocupacion de estar 
perdiendo... estar perdiendo a los depredadores que explotan a los mas vulnerables de 
entre nosotros... perdiendo a los criminales violentos que atacan nuestras comunidades... 


perdiendo a la celula terrorista que utiliza las redes sociales para reclutar, planificar y 
ejecutar un ataque.»376 

Dicho de otro modo, actualmente se esta librando una verdadera batalla campal en 
el terreno de las libertades civiles respecto del futuro de la privacidad y el anonimato. Esta 
lucha, por supuesto, no es nueva. Pero hace solo muy poco que ha escapado de los 
enrarecidos habitats de teoricos jurldicos, responsables politicos, tecnologos y academicos 
para incorporarse a un ambito mas general de colectivos tecnologicos, abogados, 
periodistas, cineastas, hackers, desarrolladores de software y hardware, ONG y ciudadanos 
privados sensibilizados. De una manera similar a como los ideales de la libertad de 
expresion penetraron en la conciencia publica durante las batallas campales pollticas — 
como las que libraron en Spokane los Trabajadores Industrials del Mundo a comienzos de 
la decada de 1900, o como las protestas en favor de la libertad de expresion que tuvieron 
lugar en los arios sesenta en la Universidad de Berkeley — las iniciativas de base relativas a 
la privacidad parecen estar alcanzando la masa critica. 

La postura de Anonymous dentro de este recien acuriado movimiento colectivo 
defensor de la privacidad merece un examen mas detenido. Por supuesto, teniendo en 
cuenta su homonimo y simbolismo, la propia existencia de Anonymous confirma un 
compromiso con los valores asediados. Pero tener a una entidad como Anonymous tan 
estrechamente vinculada a un movimiento social representa, en muchos sentidos, una 
espada de doble filo: si bien Anonymous puede popularizar diversas cuestiones y atraer 
miembros al colectivo, pueden asimismo despertar las crlticas de sus detractores. Teniendo 
en cuenta su tendencia a provocar la contention, es algo que cabe esperar. Es imposible 
ignorar las controversias que provoca Anonymous, e incluso cuando su intention es hacer 
precisamente eso, los resultados pueden llegar a ser imprevisibles, improductivos y, en 
algunos casos, hasta perjudiciales. 

Sin embargo, mas que cualquier otro movimiento politico, pasado o presente. 
Anonymous representa el estudio de caso ideal a traves del cual explorar el 
funcionamiento, los beneficios, las contradicciones y las limitaciones del anonimato en 
action aplicado. Y a medida que este movimiento de la privacidad se une, he observado 
una clara tension entre aquellos que creen en el anonimato como una herramienta 
pollticamente util. Aunque muchos defensores izquierdistas y liberales apoyan de manera 
inequivoca el derecho a la encriptacion, en ocasiones tambien expresan un profundo 
molestar respecto del uso del secretismo entre activistas, el papel del anonimato en general 
y la funcion de Anonymous en particular. Para decirlo de un modo ligeramente distinto, 
muchos se sienten molestos con la manera en la que Anonymous, y las acciones anonimas 
en terminos generales, no rinden cuentas o, en una version mas categorica de la critica, 
demuestran una cobardia esencial. Un academico expreso recientemente sin rodeos su 
malestar con el anonimato al declarar que «lo opuesto del anonimato es la 
responsabilidad». 

Si bien la asociacion entre anonimato e irresponsabilidad es una cuestion mucho mas 
compleja de lo que la declaration implica, resulta innegable que un rasgo esencial del 
encubrimiento intencional en la red es la capacidad de evadir la atribucion de 
responsabilidades. La academica e investigadora en el tema de la privacidad Helen 
Nissenbaum ha defendido el anonimato por estos mismos motivos: «E1 valor del anonimato 


-afirma Nissenbaum- no reside en la capacidad de ser anonimo sino en la posibilidad de 
actuar o participar manteniendose fuera del alcance, permaneciendo inaccesible.»377 

Aunque algunas formas limitadas de secretismo y protection ante las repercusiones 
legales son vitales para Anonymous, los arrestos de los miembros de LulzSec y otros 
participantes han dejado muy claro a los Anons actuales que el anonimato nunca es 
absoluto. Muchos Anons son conscientes del riesgo y, por tanto, actuan siempre teniendo 
en cuenta las consecuencias futuras que pueden acarrear sus acciones: enmarcando su 
actividad como si estuviesen seguros de que sera descubierta, aun cuando esperan que 
quizas no sea asi. Y, en algunos casos, los Anons renuncian incluso al intento de este 
anonimato estricto, tecnico y motivado por razones de seguridad, optando en cambio solo 
por el anonimato social que les permite interactuar con otros Anons de manera igualitaria. 
Un miembro del PayPal 14, Keith Wilson Downey, reconocio esta situation complicada al 
razonar su participation en la Operation Venganza: «Como defensor de la libertad de 
information durante mas de una decada, decidl que iba a hacer algo mas que simplemente 
hablar. De modo que, el 9 de diciembre de 2010 descargue LOIC, me conecte a la colmena y 
me uni a la protesta contra PayPal. Merece la pena senalar asimismo que decidl no cubrir 
mis huellas, ya que considere que se trataba de una protesta legltima que merecla el riesgo. 
Y es una decision que ha cambiado mi vida durante los tres anos siguientes.»378 Para 
Downey, el anonimato no era un caparazon para escapar de la responsabilidad sino un 
marco que posibilitaba la accion. 

Es dificil reducir el funcionamiento del anonimato dentro de Anonymous a una 
logica simple: cualquiera que sea la formulation que se proponga, siempre puede ser 
adoptado y reeditado de diferentes maneras y orientado hacia fines diferentes, por 
cualquiera que desee utilizarlo. Nunca puede ser poseldo, mucho menos controlado, 
porque cualquier intento de hacerlo lo alterara convirtiendolo en algo diferente al 
anonimato; de alguna manera el propio ideal es, en consecuencia, incorruptible (o 
infinitamente corruptible), siempre lejos del alcance del poder, incluso si aquellos que lo 
experimentan temporalmente, o que creen que lo estan experimentando, pueden ser 
detenidos. No obstante. Anonymous ha generado claramente una nueva postura en materia 
polltica, cuyo objetivo es superar el «discurso» como lo expreso Downey, donde las acciones 
importen, y las acciones puedan ser evaluadas, pero las identidades que hay detras de ellas 
— incluso cuando sean identificables y expuestas a prision — sean reconocidas por todos los 
implicados como menos importantes que las acciones que llevan a cabo. De este modo, 
incluso cuando los individuos son nombrados, el valor del anonimato que una vez creyeron 
disfrutar queda preservado en las acciones que les permitio llevar a cabo. Creer en la idea 
de Anonymous es suficiente para motivar la accion, incluso si el anonimato total no es el 
objetivo o es inalcanzable. 

Si bien los participantes de Anonymous estan cubiertos por un seudonimo siempre 
que actuan en publico, resulta fundamental tambien destacar que la mayorla de las propias 
acciones no se lleva a cabo en secreto. Estos activistas se organizan en canales de chat 
publicos, publican comunicados de prensa, anuncian sus causas y ofrecen sus razones en 
videos impactantes. Tambien estan habitualmente en contacto directo con activistas y 
periodistas locales que no pertenecen a Anonymous. Durante los primeros dlas de la 
OpFerguson, por ejemplo, la CNN estaba en contacto con los participantes en el IRC, 
tratando de seducirles para que aparecieran en directo en television. Resulta dificil imaginar 


que un periodista pudiera ser capaz de asegurar un acceso inicial similar con terroristas o 
hackers delincuentes de sombrero negro que buscan —a cualquier precio— eludir cualquier 
contacto con el Estado y el publico en general. La mayorla de Anons, en otras palabras, no 
se esta ocultando en el equivalente en Internet de las cuevas de Tora Bora, intrigando en la 
mas absoluta oscuridad. Actuan fundamentalmente a plena luz del dia, aunque con ciertas 
medidas de seguridad, solo las suficientes para permitirles llevar a cabo sus acciones. 

Habitualmente tambien es facil asociar operaciones concretas con grupos, cuentas de 
Twitter, redes de IRC o personas especificos. Como ejemplo de esto podemos recurrir 
nuevamente a la OpCyberPrivacy. Poco despues de que el grupo que estaba detras de esta 
OP completase una serie de ataques de DDoS en protesta por el proyecto de ley canadiense 
C-51, otro hacker de Anonymous conocido como roOted anuncio que habla hackeado un 
sitio web del gobierno de Canada e hizo publicos los nombres y credenciales de los 
empleados. A1 principio, los periodistas atribuyeron esta operation de hackeo a la 
OpCyberPrivacy de Anons. Pero sus participantes, que no tenian nada que ver con el 
hackeo — y, de hecho, criticaron con vehemencia la accion, a la que calificaron de 
irresponsable por su vulneracion de la privacidad — se pusieron de inmediato en contacto 
con el mencionado periodista para que corrigiese la informacion. Como habrla revelado 
cualquier investigation superficial, roOted afirmo estar vinculado a Anonymous. Pero no a 
OpCyberPrivacy, sino mas bien a la red de ciberguerrilla de Anonymous.379 La mayorla de 
los articulos sobre esta cuestion fueron corregidos rapidamente y una de las caracterlsticas 
de Anonymous quedo tiara para todos aquellos que estuviesen prestando atencion: la 
responsabilidad puede buscarse incluso entre aquellos que conservan una pizca de 
anonimato.380 

Aun cuando la mayorla de las acciones ejecutadas bajo el manto de Anonymous 
pueda relacionarse con alguna entidad receptiva, muchos observadores siguen expresando 
su preocupacion sobre la rendition de cuentas cuando en ultima instancia no existe ningun 
recurso a la identidad legal. Una pregunta que me hacen a menudo es la siguiente: si 
Anonymous es un colectivo clandestine, ^como puede ser responsable ante las 
comunidades con las que trabaja? 

Sin embargo, merece la pena considerar en que medida es factible esta 
responsabilidad en comunidades que exhiben una transparencia y una rendition de cuentas 
evidentes. Para demostrar aun mas este punto, pensemos en el ambito del periodismo, a 
menudo presentado como la empresa transparente por excelencia. Los periodistas publican 
noticias con sus nombres legales y la credibilidad de los medios de comunicacion depende 
de que ellos publiquen hechos, no mentiras. Y aun as! se acepta como una necesidad — 
incluso como un derecho sacrosanto— que los periodistas puedan confiar tambien de 
manera selectiva en fuentes anonimas, sobre todo cuando el acceso o la informacion no se 
pueden conseguir si no se cuenta con ellas. 

Los periodistas, incluso con estas premisas, cometen ocasionalmente actos similares 
a aquellos de los que tambien se acusa a Anonymous: divulgar los nombres de individuos 
sensibles y, de este modo, ponerlos en peligro de ser doxeados. Esta tactica 
(comprensiblemente) es una de las practicas mas controvertidas de Anonymous y, en 
ocasiones, una de las mas desagradables. Como se ha indagado en este libro, el doxeo afecta 
a menudo a otros dentro del propio Anonymous, especialmente cuando alguien divulga 
nombres de espectadores inocentes o atribuye una accion de manera equivocada. Esto fue 


precisamente lo que ocurrio con la OpFerguson cuando una cuenta de Twitter de 
Anonymous, TheAnonMessage, divulgo el nombre y fotografias de un agente de policla en 
la creencia erronea de que era el responsable de haber disparado contra Michael Brown. 

Incluso si a los periodistas jamas se les acusa de doxeo propiamente dicho, a veces el 
efecto es el mismo y es un error que cometen no solo los periodicos sensacionalistas o los 
sitios de noticias como Gawker, cuyo fundador se jacto en una ocasion diciendo, «tengo una 
simple prueba de fuego editorial, que es: <ms verdad y es interesante?».38i En 2014, el mismo 
ano en que Anonymous doxeo equivocadamente al oficial de policla de Ferguson, el doxeo 
mas notable del ano no fue obra de Anonymous sino de Newsweek. 

La revista relanzo con gran pompa su edicion impresa en marzo de 2014 con una 
importante noticia de portada: sus periodistas hablan descubierto supuestamente la 
verdadera identidad de Satoshi Nakomoto, el famoso fundador de la criptodivisa Bitcoin, 
que se ocultaba detras de un seudonimo. Newsweek insistia en que, en realidad, el nombre 
de usuario no era totalmente un seudonimo: que Dorian Nakamoto, un ingeniero japones- 
americano ya mayor que vivla en el sur de California, era el hombre esquivo y la mente que 
estaban detras de la popular divisa digital. La investigacion, la historia y las consecuencias 
fueron profundamente intrusivas, adoptaron la logica de una operacion de doxeo instigada 
por un hacker. La periodista de investigacion Leah McGrath Goodman, publico una 
fotografia de la casa de Nakamoto, en la que aparecia la direccion de una calle 
perfectamente legible y la matricula de un coche. La tarea de localizar a Nakamoto despues 
de hacerse publicos estos datos fue muy sencilla. Y esta informacion fue ampliada todavla 
mas a traves de una marana de detalles privados relacionados con sus finanzas, estado de 
salud y problemas matrimoniales, todo ello aireado a millones de estadounidenses. 
Posteriormente, Los Angeles Times participo en una "caza de Bitcoin" junto a otros medios 
informativos, durante la cual acosaron a Dorian en su casa, le sitiaron con fotografos, le 
siguieron hasta un ascensor para interrogarle y, mas tarde, se mofaron de el por escrito por 
salir de su casa y ofrecerle a uno de los periodistas que le acosaban una entrevista a cambio 
de un almuerzo gratis. 

Gran numero de expertos, periodistas y observadores cuestionaron a Newsweek por 
la endeble evidencia que habla utilizado para justificar la identificacion; sin embargo, y a 
pesar de la casi unanime condena expresada por los crlticos, hasta el dla de hoy Newsweek 
sigue defendiendo esa historia con la siguiente y debil defensa del interes publico: 
«Reconocimos que existia un interes publico en revelar algunos hechos basicos en relacion 
con Bitcoin y en una mejor informacion para todos aquellos que pudieran invertir dinero en 
el.»382 Incluso si hubiesen identificado a la persona correcta, las justificaciones eticas para 
abrir de par en par su vida ante la opinion publica pareclan dudosas. El creador de Bitcoin 
ha expresado reiteradamente su deseo de permanecer anonimo; y lo que es mas importante, 
sus acciones no han causado danos ni ningun perjuicio. Tampoco es en absoluto necesario 
conocer los detalles de la vida privada de este hombre para tomar «decisiones de inversion» 
solidas sobre Bitcoin, como alegan los editores de Newsweek. 

Por supuesto, al tratarse de una entidad publica y legalmente constituida, Newsweek 
puede ser demandada y, en 2014 Nakamoto parece que estaba explorando esta opcion. Sin 
embargo resulta practicamente imposible demandar por doxeo a un colectivo anonimo, a 
menos que antes el autor sea atrapado por el Estado o delatado por sus companeros. Por el 
error y la violacion de la privacidad cometidos por Newsweek, Nakamoto podrla ser 


compensado con una enorme suma de dinero,383 mientras que un agente de policla 
erroneamente doxeado recibio amenazas de muerte sin ninguna posibilidad de reparation. 

La yuxtaposicion de ambos casos pone de manifiesto algunas diferencias 
importantes en la rendition de cuentas de Anonymous, una entidad de protesta camuflada 
y una persona conocida o una institution publica. Pero otros ejemplos de inexactitudes y 
descuidos periodlsticos han provocado un dano colateral mucho mas inquietante que 
cualquier cosa de la que habitualmente Anonymous es capaz de llevar a cabo. Si bien un 
doxeo fallido cometido por Anonymous puede poner en peligro de manera imprudente a 
un punado de individuos, la atribucion erronea de la cual se hacen eco de manera acrltica 
los principals medios de comunicacion puede ayudar y apoyar potencialmente 
determinadas decisiones que alteren el destino de naciones enteras. La mentira periodlstica 
mas atroz e insidiosa de la ultima decada es tan conocida que apenas si necesita mention: se 
produjo cuando The New York Times publico un articulo que repetia acriticamente y como 
un loro la postura del gobierno estadounidense de que Saddam Hussein estaba 
almacenando armas de destruction masiva. Como han senalado muchos crlticos, este unico 
articulo contribuyo a justificar una guerra larga y terrible en Irak, una llnea de actuation 
que ninguna demanda o respuesta de la sociedad civil podlan aspirar a reparar. 

Aunque este ejemplo puede parecer un caso atipico y excepcional, se pueden senalar 
muchos otros ejemplos cotidianos de traspies periodlsticos nocivos sustentados en 
alegaciones imprudentes, a menudo relacionados con el ambito del propio activismo 
tecnologico. Muchos periodicos britanicos han publicado historias que difaman a Edward 
Snowden como espla ruso, sin ni siquiera intentar presentar alguna prueba que justifique 
esa acusacion. Julian Assange, acusado hasta la saciedad de ser irresponsable con sus 
filtraciones, fustigo a un periodista de The Guardian que publico una contrasena interna 
sensible como encabezamiento de un capltulo en un libro que detallaba su colaboracion con 
WikiLeaks. Segun Assange, este hecho provoco «la descarga de cientos de miles de cables 
del Departamento de Estado en Internet, sin contar con las redacciones selectivas que se 
hablan preparado cuidadosamente para ellos».384 Assange habla confiado la contrasena a 
un grupo selecto de periodistas con el acuerdo expllcito de que el material al que se habla 
accedido necesitaba ser cuidadosamente examinado antes de publicarse, para evitar el 
doxeo accidental de personas inocentes. 

Por ultimo, examinemos un caso relacionado directamente con Anonymous y al que 
hicimos referencia en paginas anteriores de este libro. En febrero de 2012, en el momento 
algido de la popularidad de Anonymous, cuando los politicos polacos se colocaron la 
mascara de Guy Fawkes para mostrar su desacuerdo con un tratado comercial, una 
redactora de The Wall Street Journal llamada Siobhan Gorman describio a los hacktivistas 
como extremistas peligrosos. Anonymous «puede tener la capacidad en uno o dos anos de 
provocar un apagon limitado mediante un ciberataque», escribio. La prueba era 
bochornosamente pobre y se reducla a una unica frase: «E1 General Keith Alexander, el 
director, realizo esta evaluation durante unas reuniones celebradas en la Casa Blanca y en 
otras sesiones privadas, segun personas familiarizadas con estas reuniones. »385 La 
evidencia no era solo endeble sino que estaba tan alejada del comportamiento publico de 
Anonymous que el articulo fue un rotundo fracaso. Pero si hubiese tenido exito, podrla 
haber invalidado los esfuerzos de todo un movimiento politico para contribuir 
positivamente a una amplia variedad de causas sociales. 


En ocasiones, Anonymous comete errores y los periodistas tambien. Pero cuando los 
errores los comete un periodico respetable, la respuesta habitual no consiste en denunciar a 
toda la profesion periodlstica o siquiera a la empresa editorial, sino mas bien a un articulo 
concreto, al autor o al editor en cuestion. ^Por que deberla ser diferente en el caso de 
Anonymous? Los errores particulares cometidos por Anonymous, The New York Times o 
Newsweek merecen todos ellos una dura crltica. Y esto es precisamente lo que ocurrio en el 
caso de la OpFerguson cuando TheAnonMessage divulgo un nombre que no era el correcto. 
Yo lo estaba observando en tiempo real en el IRC cuando este participante se conecto para 
hacer publico el nombre del agente de policla. Era muy temprano y la mayorla de 
miembros de la operacion estaban descansando o no se hablan conectado. Habitualmente, 
las operaciones de doxeo se llevan a cabo de forma privada y esto estaba completamente 
fuera del guion porque TheAnonMessage actuaba de forma caprichosa sin consultarlo con 
el equipo principal, algo que normalmente sucede a puerta cerrada en los canales privados. 
Una vez que hubo divulgado el nombre— y fue evidente que se habla equivocado —, casi 
todos los demas miembros de la operacion se enfurecieron y arremetieron contra el Anon 
en cuestion. Uno de sus crlticos mas contundentes fue CryptOnymous, un respetado creador 
de videos/medios en Anonymous, que lanzo una fuerte invectiva contra 
@TheAnonMessage en Twitter.386 CryptOnymous colgo docenas de mensajes sobre su 
mezquino e irresponsable trabajo que, segun el, estaba motivado por un deseo de fama y 
gloria personales. Esta clase de censura y condena informales puede no ser lo bastante 
contundente como para corregir todos los errores pero, no obstante, los mecanismos 
informales de castigo modulan eficazmente las actividades futuras, en general para mejor. 

La muestra de ejemplos extralda del campo del periodismo no pretende justificar las 
consecuencias perjudiciales que se derivan de las actividades de doxeo practicadas por 
Anonymous; con un error no se subsana otro. Es simplemente un recordatorio de que el 
mero hecho de trabajar bajo un regimen de transparencia no garantiza la rendition de 
cuentas ni un comportamiento responsable. De hecho, cuando periodicos respetables, como 
The New York Times o The Wall Street Journal, publican articulos o noticias con escasa 
evidencia que los sustente, las consecuencias pueden ser mucho mas negativas que cuando 
las divulga un colectivo como Anonymous; esos periodicos son considerados como 
vehiculos de la objetividad y la verdad. Su reputation tiende a ser solida y son dificiles de 
poner en cuestion. Las afirmaciones de Anonymous, en cambio, a menudo son recibidas, 
incluso por sus propios partidarios, con cierto grado de escepticismo. 

En efecto, es encomiable que Anonymous senale los prejuicios y enfoques inherentes 
a todos los entornos informativos, ya sea que se deban a limitaciones cognitivas, al exceso 
de informacion, a los prejuicios inherentes que son parte integral de la production de 
conocimiento, a una informacion imperfecta o directamente a la manipulation de la 
informacion. El hecho de que sepamos que Anonymous es falible es valioso en si mismo. 
Ellos no reivindican la objetividad. No afirman ser justos y equilibrados, sino simplemente 
que son activistas que hacen todo lo posible por ser traviesos. Por lo tanto, sus fallos quedan 
inmediatamente bloqueados para provocar un dano excesivo porque en primer lugar nadie 
espera que sus acciones sean un 100 por cien correctas todo el tiempo, a diferencia de lo que 
ocurre con una organization respetable como The New York Times. 

Aun asi, las comparaciones entre Anonymous y el periodismo solo pueden llegar 
hasta este punto. El alcance de la actividad de la que participa Anonymous, un movimiento 


politico orientado hacia la action, es mucho mayor que el de los medios de comunicacion, 
dedicados exclusivamente a divulgar information. Mientras que, en muchos casos. 
Anonymous es responsable, mediante seudonimos, como grupo operativo, en otros casos 
sus manifestaciones mas radicales y de action directa dependen de la confidencialidad y el 
anonimato incluso en relation con otros Anons. Las actividades de action directa mas 
arriesgadas, en particular, son a menudo activadas y promovidas en nichos reservados, 
como las «elites dentro de elites» descritas anteriormente en este libro. Otra aplicacion de la 
confidencialidad apunta menos a la seguridad y mas a mantener cierto tipo de armonra 
social interna: Anons excluye a aquellos que participan de comportamientos sociales 
ostentosos, exigiendo a menudo que la identidad personal sea ocultada no simplemente por 
razones de seguridad personal sino mas bien para contener el ego personal. 

Estos dos registros de oscurantismo aportan ejemplos de lo que el experto en 
comunicacion Jack Bratich elogia como «confidencialidad popular menor», valiosa por 
«proporcionar un exhibidor a una polltica basada en la identidad y la representatividad» .387 
A menudo, sugiere Bratich, los intentos realizados por los movimientos sociales para exigir 
visibilidad y representation funciona menos para promover sus demandas pollticas y mas 
para volverlas legibles a los mecanismos estatales de cooptation o rechazo.388 Dejando 
constancia de que el Estado «aborrece calquier mascara que no sea suya», sugiere que existe 
una enorme distancia en la manera en que el Estado "demoniza" las mascaras que utilizan 
sus ciudadanos al tiempo que se niega siempre a renunciar a las propias. A resultas de ello, 
Bratich sostiene que las actividades izquierdistas deberlan reservar un lugar limitado pero 
importante a la confidencialidad. Cuando los activistas critican toda forma de 
confidencialidad en el activismo, estan fortaleciendo inadvertidamente el poder del Estado; 
su transparencia demuestra todas sus vulnerabilidades para que un oponente enmascarado 
las explote o coopte desde una position ventajosa segura. 

^Que ganan los activistas al confiar en formas de confidencialidad menores y 
limitadas, sobre todo cuando estan reforzadas por una etica de la confusion utilizada para 
promover el igualitarismo? Y ^es posible que el empleo de la confidencialidad pueda ser 
eticamente justificada cuando la utilizan grupos politicos activistas debiles, pero 
rotundamente condenada cuando la utilizan aquellos — Estados y poderosos actores 
economicos— que ya ostentan una ventaja o el monopolio del poder? Cuando la 
confidencialidad se utiliza por los Estados no solo de manera instrumental sino como una 
norma de funcionamiento general y en constante expansion —como es concretamente el 
caso de las agencias de inteligencia dotadas con recursos financieros y tecnicos 
aparentemente ilimitados — a menudo sus efectos puede ir contra el interes publico. 389 La 
confidencialidad, de otra parte, proporciona a los activistas que disponen de recursos 
escasos, como es el caso de Anonymous, la capacidad de golpear a los poderosos. Nivela el 
campo de juego. Cuando se utiliza de una manera restringida, el encubrimiento puede 
alterar positivamente el panorama politico, posibilitando condiciones estructurales capaces 
de activar la action basada en principios, en lugar de la deliberation y la comunicacion 
basadas en ellos; tambien puede constituir una forma de action directa en el pleno sentido 
de la palabra. Tal como lo ha expresado Julian Assange, «la criptografla es la forma mas 
perfeccionada de action directa no violenta».390 

La inaction polltica tiene costes concretos. Cuando la gente privilegia la polltica 
liberal del debate, la reforma y la publicidad por encima de la participation directa en el 


cambio, resulta diflcil entender de donde, exactamente, se espera que llegue el cambio 
cuando el gobierno opta por no escuchar. Nuestra sociedad aboga por la transparencia y el 
debate ciudadano. A menudo se considera estos mecanismos como la manera preferida de 
ejercer una presion polltica capaz de impulsar a los responsables politicos y a los 
legisladores a que inicien el cambio. Pero, aunque hacer que la informacion este disponible 
y abierta al debate publico es algo innegablemente valioso, para que la informacion se 
convierta de verdad en algo politicamente importante a veces necesita ser practica, necesita 
ser moldeada en forma de una exigencia que no puede ser ignorada.39i 

La desobediencia civil es una via para conseguirlo y su ejercicio puede servir como 
un modelo que ofrece a un numero mayor de participantes — aquellos a los que la politica 
liberal convencional no atiende o no les ofrece una voz para expresarse, o las minorias 
acalladas con una convencion normativa irreflexiva— un camino a traves del cual 
contribuir directamente al proceso politico. Como ha dicho Robin Celikates, un teorico 
politico que trabaja sobre la desobediencia civil, «la forma de accion politica esporadica, 
informal, y extra o anti institucional tambien permite que los ciudadanos protesten y 
participen cuando —como sucede a menudo en las democracias representativas — los 
canales de accion y comunicacion institucionales regulares y oficiales les estan vedados o 
son ineficaces para conseguir que sus objeciones sean atendidas».392 

Se puede objetar el empleo de la desobediencia civil por parte de una minoria. Al fin 
y al cabo, <ms posible que su opinion sea inusual precisamente porque no es deseable? Pero 
este es un analisis enganoso. La desobediencia civil, incluso cuando funciona, solo sirve 
para llamar la atencion sobre una postura concreta, una que debe alinear a un numero 
mayor de personas para construir una causa mas importante si su proposito es cambiar el 
consenso general. Las posturas asumidas por individuos como Chelsea Manning, Jeremy 
Hammond y Edward Snowden eran poco conocidas hasta que sus valientes actos 
permitieron que su politica fuese conocida y, de este modo, emulada por todos aquellos que 
coincidian con ella. (Existe probablemente al menos otra persona que esta filtrando 
documentos de la NSA a varias plataformas de publicacion, 393 y es probable tambien que 
Phineas Fisher se sintiese inspirado por los hackeos de Anonymous contra empresas de 
seguridad.) La valentia de esta naturaleza, ya sea anonima o no, desafia a otros a 
enfrentarse y, en ocasiones, a desprenderse de su complacencia. En otras palabras, la 
desobediencia civil crea un entorno donde pueden prosperar movimientos sociales de base 
mas importantes. 

Anonymous representa un ejemplo perfecto del funcionamiento de esta logica. Los 
participantes que doxean, hackean o dosean son minoria. Pero al llevar a cabo estas 
acciones contribuyen a animar a los espectadores y a otros participantes, incluso a aquellos 
que no estan de acuerdo con sus tacticas o sus resultados.394 

Sin embargo, la cuestion relacionada con la rendicion de cuentas por parte de 
Anonymous es planteada nuevamente por los criticos en este terreno, a menudo criticos 
que defienden obstinados el uso de la desobediencia civil por parte de otros movimientos 
sociales. La desobediencia civil, afirman, carece de legitimidad si no lleva el sello de nuestra 
identidad legal, si no esta legitimada por el riesgo de sufrir un castigo. Pero tal como ha 
argumentado de manera convincente Molly Sauter, esta concepcion de la desobediencia 
civil es tan estrecha (y limitada) como historicamente especifica. Se trata de una concepcion, 
insiste Sauter, «profundamente arraigada en conceptos del martirio cristiano y la 


superioridad moral que tiene el desobediente civil no violento sobre sus adversaries... al 
insistir en que los activistas politicos en la red se exponen a la a menudo extremadamente 
punitiva accion del Estado asegura que solo aquellos que sustentan las concepciones mas 
extremas y tienen menos que perder (es decir, aquellos con la menor inversion en la 
sociedad) participaran en estas acciones».395 

Mientras Anonymous continua planteando exigencias al Estado, buscando erradicar 
la corrupcion y vinculandose con otros activistas con el fin de proporcionar ayuda para las 
grandes y pequenas luchas pollticas, actua para descolonizar habitos de subjetividad 
profundamente arraigados: se atreve a avanzar hacia un bien colectivo sin la necesidad del 
reconocimiento personal y la promocion de una marca personal. Despues de todo, muchos 
de sus participantes son ciudadanos capaces, respetuosos con la ley que podrlan, si 
quisieran, buscar cierto grado de gloria publica y personal a cambio de sus contribuciones. 
En cambio, ellos insisten en el "derecho a la opacidad", como lo formulo Edouard Glissant. 
396 El enmascaramiento, considerado a menudo solo en terminos negativos —como una 
forma de rehuir u ocultar la responsabilidad — puede permitir tambien una etica de la 
interaction y de estar-en-el-mundo positiva y constructiva que contrarreste los intereses 
estatales, corporativos y coloniales. De hecho, este derecho encarna una serie de negativas 
desafiantes basadas en principios; la negativa a permitir que el Estado vigile a sus 
ciudadanos; la negativa a permitir que las corporaciones conviertan las comunicaciones 
personales en un beneficio economico o manipulen sus deseos personales; la negativa a 
aprovecharse de la mano de obra del otro; la negativa, en esencia, a impedir que una idea 
fecunda — que somos y podemos ser anonimos — se marchite. 
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Aunque un unico concepto este abocado al fracaso en su intento de transmitir la 
vasta e intrincada geografla construida por los activistas de Anonymous, al escribir este 
libro descubrl que regresaba sistematicamente a un tropo dominante concreto: el laberinto. 
Cada intento de atravesar, entender o describir un estado determinado lo corrompla 
forzosamente, anadiendo mas contribuciones entropicas que aseguraban una experiencia 
diferente para cualquiera que quisiera participar en ella o incluso simplemente observar. De 
modo que, al final, investigar y escribir sobre Anonymous resulto ser una empresa 
apasionante pero agotadora. Pase anos reuniendo demasiado material, tratando de 
construir mi propio laberinto que me permitiese trazar un rumbo a traves del de ellos. Pero 
cuando me propuse desenredar el enmaranado ovillo para encontrar una salida a los 
secretos, rumores, historias y conversaciones que habia conseguido reunir y 
proporcionarles alguna narrativa lucida y coherente, comprendl horrorizada que el 
material, fino como el de la telarana, se deshacla entre mis dedos. Estaba perdida en las 
regiones abisales, entre laberintos, sin ninguna orientation y sin salida. Afortunadamente, 
un monton de amigos, colegas, desconocidos y Anons me ayudaron a encontrar el camino, 
impulsandome hacia adelante en mi viaje y contribuyendo a su manifestation final en 
forma de libro. 

Este proyecto me llevo mucho tiempo. Los comienzos se remontan a la beca Killam 
de Investigation Posdoctoral, que disfrute en la Universidad de Alberta en el periodo 2006- 
2007, y a una afortunada presentation al Dr. Stephen A. Kent, quien, en su trabajo como 
profesor de sociologia, cuida el mayor archivo con material sobre la Cienciologia que existe 
en el mundo. En medio de un invierno espantosamente helado, me sumergi en ese archivo 
con la esperaza de salir a la superficie con un breve proyecto colateral historico que 
describiese un caso que entre los geeks se conoce como "Cienciologia versus Internet". Al 
estar mas acostumbrada a entrevistar a personas que a encontrar el sentido a pilas de 
documentos (en este caso, muy extranos), Kent me guio afortunadamente y con gran 
amabilidad a traves de las confusas, fascinantes y por momentos inquietantes visceras de 
una organization a la que a muchos geeks les encanta aborrecer. 

En enero de 2008, mi proyecto historico dio un salto hasta el presente cuando, en el 
proceso de elegir como objetivo de sus ataques a la Iglesia de la Cienciologia, Anonymous 
experimento la amplia y sorprendente metamorfosis de temibles bromistas a fervientes 
manifestantes. Estaba enganchada. Me parecio absolutamente natural seguir a estos locos 
sombrereros y ver que surgia de su audaz e inesperada incursion en la cultura de la 
protesta; y es evidente que algo surgio. En aquella epoca me habia instalado nuevamente en 
Nueva York y descubrl un portal fisico hacia Anonymous a traves de la bulliciosa celula 
local que me acogio en sus protestas mensuales. Yo, a mi vez, recibi a miembros de esa 



celula en mi clase, donde junto con mis estudiantes nos beneficiamos de sus elocuentes 
disertaciones sobre la importancia polltica de Anonymous y sus payasadas teatrales 
demostrando el lulz. Little Sister, Sethdood y Matthew "PokeAnon" Danziger se reunieron 
conmigo en varias ocasiones y se revelaron como unos animados interlocutores. Los 
ultimos dos incluso aceptaron realizar entrevistas formales. Tambien tuve el placer de 
establecer una estrecha relacion con Chanology Dublin y otros Anons irlandeses; ellos 
fueron algunos de mis maestros mas intrepidos. Cruce el oceano en numerosas ocasiones 
para recurrir a ellos, y para mi tercer viaje en un perlodo de tres anos ya estaba claro que 
algunos, sobre todo Pete, David, Firefly y Donncha, se habian convertido en algo mas que 
fuentes, se habian convertido en amigos. Espero mantener otros intercambios con ellos en el 
futuro. 

En 2010, cuando Anonymous penetro en la conciencia publica con su campana 
digital de action directa, protestando contra el bloqueo bancario impuesto a WikiLeaks, yo 
me encontraba de manera fortuita disfrutando de un perlodo sabatico en un santuario: el 
Instituto de Estudios Avanzados en Princeton. El ritmo agotador de la actividad que luego 
llego como un alud desde la red de AnonOps habrla sido practicamente imposible de seguir 
si no hubiese sido por el exceso de tiempo del que pude disponer. Las conversaciones con 
dos colegas de mi grupo, Manu Goswami y Tanya Erzen, contribuyeron a moldear mi 
vision del tema. El antropologo Didier Fassin demostro ser un mentor inspirador, cuya 
ilimitada voluntad de compartir opiniones y sugerencias se confirmo una vez mas despues 
de que yo presentase un trabajo sobre Anonymous en un taller reciente sobre etnografla 
publica realizado en el IAS. 

Con la llegada de 2011 me entregue a tiempo completo al siempre cambiante 
laberinto de Anonymous. En algunos momentos deambulando sin ningun proposito o 
direction precisos y, en otros, firmemente decidida a cumplir una mision, hable con 
docenas de participantes, beneficiandome de su tiempo, experiencias, reflexiones y crlticas. 
Os agradezco a cada uno de vosotros y lamento mi incapacidad para recordar e incluir 
todos vuestros nombres, ya sean reales, falsos o seudonimos. Algunos de ellos merecen una 
mention especial por haber ido mas alia de lo que les pedl en su deseo de guiarme. En una 
fase temprana, onTrivette, meddle y nOpants hablaron conmigo personalmente y, al 
hacerlo, me abrieron numerosas puertas. Encontre hogares acogedores en #reporter, 
#freedommods y finalmente en #cabincr3w, donde las conversaciones se prolongaban 
durante horas y eran siempre animadas y esclarecedoras. Con el paso del tiempo, un 
punado de otros amigos me senalo diferentes caminos para la reflexion. Anonymous9 — 
rebosante de energia — fue una persona inagotablemente util en mi investigation. Este libro, 
al menos en esta forma, simplemente no habria sido posible sin el. MOrpeth fue 
probablemente el primero de un grupo de insiders que me imploro que dejase de beber 
Kool-Aid; sus incisivas crlticas de las estructuras de poder emergentes hicieron que me 
resultase mas facil intuirlas y, al hacerlo, entender las numerosas cepas de crltica interna 
existente en Anonymous. Blackplans, una presencia consistente que abarca diferentes 
epocas y escenarios, se mostro versado y ocurrente en relacion a Anonymous y los hackers 
(por no mencionar la vida en general). Andrew Auernheimer, sin duda lejos de ser 
anonimo, o un fan de Anonymous, me enseno mucho sobre troleo, a menudo a traves de 
sus argumentos y afirmaciones sobre el tema, pero afortunadamente nunca me troleo a ml. 
Muchos otros dedicaron bastante tiempo a chatear conmigo, incluidos cOs, AnonyOps, 



Barrett Brown, evilworks, q, mr_a, sharpie, Katanon, shit-storm, owen, Avunit, emmi. 
Jackal, pOke, cryptOanonymous, Nicole Powers, Nixie, Commander X, JMC, papersplx, 
Lauri Love, y otros que permaneceran en el anonimato. 

Con el tiempo (y debido a una sucesion de arrestos), las circunstancias de mi 
investigacion cambiaron en igual medida que la perception publica de los temas tratados. 
Muchos Anons han soportado dificiles batallas legales y penas de prision. Teniendo en 
cuenta lo complicadas que se volvieron sus vidas, me siento aun mas agradecida de que me 
hayan dedicado su tiempo. El libro sencillamente no se podria haber terminado sin la 
generosidad y la sagacidad de Jeremy Hammond, Mustafa Al-Bassam, Donncha 
O'Cearbhaill, Darren Martyn y Mercedes Haefer, cada uno de los cuales dedico horas a 
responder series interminables de preguntas, a veces repetitivas. Chris Weatherhead y Jake 
Davis tambien se reunieron conmigo personalmente para compartir muchas de sus 
experiencias; Ryan Ackroyd, con quien comence a relacionarme hace muy poco tiempo, 
hizo meditadas reflexiones sobre la "Maquina del odio de Internet" y los informadores. 

En el curso de la investigacion se me podia encontrar chateando con periodistas y 
cineastas que, al igual que yo, dedicaban una enorme cantidad de tiempo y duro trabajo a 
intentar descifrar el puzzle de Anonymous. Su presencia era siempre bienvenida, las 
tertulias y el intercambio de notas de nuestras respectivas investigaciones demostraron ser 
a la vez comicamente tranquilizadoras y profesionalmente valiosas. Las conversaciones con 
Quinn Norton, Asher Wolf, Steve Ragan y Brian Knappenberger fueron decisivas para la 
idea que tenia de Anonymous. Steve Ragan merece tambien una mention especial por 
compartir conmigo sus cosas de un modo generoso; la mayoria de los periodistas son 
mucho mas cautelosos con sus posesiones. La pelicula de Knappenberger y el fascinante 
relato de Parmy Olson sobre Anonymous y LulzSec fueron recursos muy valiosas para este 
proyecto. 

En 2013, un numeroso grupo de colegas leyo un par de los primeros capitulos y 
aporto profundas observaciones: Danielle Citron, Nathan Schneider, Jonathan Sterne, Darin 
Barney, Christine Ross, Carrie Rentschler, Sandra Hyde, Michael Ralph, Whitney Phillips y 
Chris Kelty. Con el correr de los anos he disertado extensamente sobre Anonymous y 
resultaria imposible hacer balance de todas las generosas respuestas que recibi; sin 
embargo, cabe destacar los comentarios de Paul Eiss, Angela Zito, Faye Ginsburg, Haidy 
Geismar, Daniel Miller, Alberto Sanchez y Bob Rutledge. 

En la Universidad McGill tengo la fortuna de ocupar un cargo concebido para 
permitir mi compromiso tanto en la divulgation como en la escritura; estoy profundamente 
agradecida al generoso donante que proporciona su financiacion. El ambiente en McGill ha 
resultado muy estimulante y me siento especialmente agradecida a todos los participantes 
Bits, Bots y Bytes por su contribution a un foro de investigacion y al intercambio academico 
que se ha convertido en uno de los hitos de mi mes. Dos de sus miembros, Scott Kushner y 
Elena Razlogova, leyeron e hicieron inteligentes aportaciones a un material adicional 
compartido fuera de la reunion. Maya Richmond, mi estudiante de licenciatura e infatigable 
asistente de investigacion has perseguido con exito hasta la ultima pizca de material que le 
pedi al tiempo que tambien me proporcionaba agudos comentarios con respecto a hackers y 
embaucadores. Caroline Habluetzel, que recibio un doctorado de nuestro departamento, 
tambien aporto a la investigacion una ayuda valiosa y meticulosa, y eso mientras luchaba 
contra el cancer. Caroline fallecio en mayo de 2013 y la echaremos mucho de menos. Mi 



curso universitario, "Technological Underworlds" (submundos tecnologicos) recibio un 
borrador preliminar de los cinco primeros capitulos para que los leyeran, lo que dio como 
resultado preguntas fascinantes y la deteccion de varios problemas. Darcie DeAngelo fue 
mas alia de lo solicitado para incluir extensos comentarios sobre el texto. Molly Sauter 
estaba acabando su propio libro — The Coming Swann: DDOS Actions, Hacktivism, y Civil 
Disobedience on the Internet— en la misma epoca y su lectura del manuscrito resulto 
fundamental y a la vez fascinante mientras yo examinaba la etica de la accion directa 
digital. 

Escribir un libro para una audiencia popular mientras te mantienes fiel a una serie 
de detalles complejos, esotericos, tecnicos y juridicos representa un formidable desaflo. 
Acudi al consejo de numerosos expertos para asegurarme de que no estaba tergiversando 
estos matices. Orin Kerr, Marcia Hoffman, Ahmed Ghappour y Andres Guadamuz se 
encargaron de leer las secciones legales. Muchos tecnologos y hackers siempre dieron 
cumplida respuesta a mis numerosas preguntas: David Mirza, Chris Soghoian, Dino A. Dai 
Zovi, Chris Wysopal, Space Rouge, James Atkinson, Patrick Gray, Dan Guido, Morgan 
Marquis-Boire y Brian Martin. Entretanto, los periodistas Kim Zetter y Ted Bridis se 
encargaron de aclararme unas cuantas dudas que tenta acerca de los hackers y la politica 
del FBI respecto de los informadores. Cualesquiera inexactitudes que aun se conserven en el 
texto seran producto de mi incapacidad para seguir la excelente guia de estos asesores. 

A los miembros de mi familia debo agradecerles el haber soportado las 
consecuencias negativas de la redaccion de un libro, los Anderson se mostraron pacientes y 
amables cuando las ultimas tres temporadas de vacaciones no me vieron tan presente como 
a todos los demas. Mi padre, un incansable aliado de mi trabajo, se aseguro de que sus 
amigos, la mayorla de ellos ya retirados, aprendiesen algo importante sobre Anonymous. 
Mi perro Roscoe, con su divertido diente torcido, se encargo todos los dias de sacarme del 
escritorio para asegurarse de que tomara los descansos necesarios lejos del texto. 

Finalmente, hay tres personas cuyo sello se puede encontrar en todas partes en este 
libro y que lo han leldo de cabo a rabo, dos de ellas mas de una vez. Mi companero Micah 
Anderson, que pasa sus dias (y sus noches con demasiada frecuencia) dirigiendo una ISP 
que protege la privacidad, es un talentoso escritor. El leyo los primeros capitulos y me 
senalo el hecho de que debia ser mas intensa y descriptiva si mi intencion era que fuese un 
libro mas popular que academico. Sus lecturas posteriores de cada uno de los capitulos 
siempre dieron lugar a comentarios o revisiones utiles. Micah sin duda rego con gasolina 
todos mis intentos humorlsticos antes de encender una cerilla y avivar el fuego con chistes 
de su propia cosecha. Algunos de ellos eran simplemente demasiado locos e imaginativos y 
tuve que apagar las llamas, pero despues las cosas mejoraron notablemente. Estoy 
profundamente agradecida de que desee formar parte del proceso creativo y de que me 
haya soportado mientras escribia dos libros de forma consecutiva, algo que nunca jamas 
volvere a hacer. 

En parte debido al consejo de Micah — y en parte por mi propia tendencia a 
explicarlo todo— me excedi totalmente con la escritura. Dos personas estaban listas para 
contenerme, senalar mis contradicciones, ayudarme a reducir el manuscrito a un tamano 
razonable y, en general, hacer todo lo que estuviese en su mano para que este libro fuese 
mejor. 



En primer lugar, mi asistente de investigacion Matt Goerzen, que es tambien mi 
estudiante de master y un artista talentoso y extravagante especializado, entre otros tern as, 
en el anonimato, fue un editor de primera categorla. Formado como periodista. Matt es 
ademas un habil escritor dotado para anadir un toque de gracia y claridad a cualquier prosa 
que se cruce en su camino. Puesto que ha estudiado profundamente y completado 
numerosas investigaciones sobre las culturas del anonimato en la red, sus comentarios eran 
siempre agudos y perspicaces. Este libro es mucho mas solido gracias a su generosa 
disponibilidad a compartir su sabiduria. Le estare eternamente agradecida de que asumiera 
el papel de mi guia e interlocutor mas fiable, y solo espero que pueda pagar mi deuda en mi 
caracter de supervisora de su tesis de master. 

Cuando consideraba posibles editores para el libro, mi idea era encontrar a uno que 
me ayudase a alcanzar el equilibrio correcto entre analisis y accesibilidad; Verso se presento 
de inmediato como el candidato numero uno y ha sido para mi un placer trabajar con todo 
el equipo de la editorial, incluidos Mark Martin, Colin Beckett, Jennifer Tighe y Jacob 
Stevens. Me siento especialmente agradecida por haber podido trabajar con Andrew Hsiao. 
Cuando el libro credo hasta alcanzar un tamano inaceptable, confieso que term las estrictas 
medidas que Andrew podia tomar para recortar el manuscrito. Mientras me temia lo peor, 
su consejo demostro finalmente ser excelente y a la vez especifico, consiguiendo que el 
proceso de poda fuese mucho menos doloroso de lo que pudo haber sido. Examino el 
manuscrito con lupa; se mostro minucioso con los pequenos detalles de la redaccion, tuvo 
en cuenta el valor de mis argumentos y tomo distancia para identificar las secciones, las 
oraciones e incluso los capitulos donde era necesario rasurar y cortar. Hubo momentos en 
los que, si fuese posible abrazar a alguien a traves del correo electronico, el habria sido en 
muchas ocasiones el destinatario de ese abrazo. Tambien disfrute plenamente de nuestras 
conversaciones sobre edicion y politica y espero mantener muchas mas en el futuro. 

Por ultimo, me gustaria agradecer a todos los activistas y bromistas enmascarados 
por representar su obra ferozmente epica y haberme dado la oportunidad de escribir sobre 
ella. 



Nota sobre las fuentes 


A1 presentar una etnografla popular de Anonymous, este libro se basa en gran 
medida en la convencion periodlstica y las metodologias de busqueda de fuentes. Muchos 
lectores se preguntaran como es posible verificar la informacion contenida en estas paginas 
si tenemos en cuenta que las mentiras, el engano y la invencion son las herramientas del 
oficio, a menudo utilizadas con orgullo por todos aquellos que operan bajo el manto de 
Anonymous. Pero si bien algunas de las anecdotas incluidas siguen siendo inverificables, o 
estan acompanadas simplemente de registros de chat, complementan una narrativa objetiva 
que ha sido posible gracias a registros legates. De hecho, este libro nunca habria existido si 
no fuese por el desenmascaramiento de muchos de los participantes debido a su detencion 
y juicio, y a los caudales de cuidadosa (y en ocasiones problematica) informacion hecha 
publica por las fuerzas de la ley con este fin. Ademas, aunque el anonimato, por su propia 
naturaleza, permite que los individuos se pronuncien contra instituciones poderosas y las 
desafien, luego de ser arrestados y condenados muchos participantes disfrutan de pronto 
de una clase diferente de libertad: la capacidad de hablar honestamente sobre sus 
identidades y experiencias personates como individuos, alejados de un seudonimo 
colectivo o protector. El acceso a los registros y, sobre todo, a los documentos de los 
tribunales me ha permitido certificar muchas de las afirmaciones hechas por Anons y sus 
colegas antes de su arresto (en la gran mayorla de los casos lo que me habian dicho resulto 
ser verdad). 

Los extensos registros de chat citados en este libro proceden de numerosas fuentes: 
de canales publicos de IRC, de registros publicados en la red por Anonymous, de registros 
privados que me habian entregado y, finalmente, de registros presentados como pruebas 
ante el tribunal y filtrados a los periodistas. En los casos en los que no existia ningun 
documento, he tratado de entrevistar a multiples participantes y de confiar, siempre que era 
posible, en relatos publicados por respetadas figuras de los medios de comunicacion. Es 
una triste realidad que muchos relatos y participantes fascinantes no estan incluidos en 
estas paginas ante la imposibilidad de ser comprobados mas alia del rumor. Puesto que 
muchas de las figuras incluidas en este libro son hoy muy conocidas de la opinion publica 
— y sobre las que se ha escrito extensamente — no he cambiado sus nombres ni tampoco sus 
seudonimos, excepto en los casos en los que no hacerlo podia haber supuesto una amenaza 
para la persona en cuestion. 

Este libro debe leerse como una coleccion de experiencias y reflexiones personates. 
Aunque abordo acontecimientos importantes y puntos de inflexion historicos y trato de ser 
inclusiva con respecto a perspectivas multiples, y en ocasiones hasta conflictivas, en el seno 
de Anonymus operan muchas mas cosas que las que constan en estas paginas. 



NOT AS DEL TRADUCTOR 


En este libro aparecen muchos terminos propios del universo de la piraterla 
informatica que he optado por dejar en ingles. Muchos de ellos son los que llevan el sufijo 
fag, version abreviada de la palabra faggot que, en el habla popular estadounidense, hace 
una referencia peyorativa a los homosexuales de ambos generos y, en una acepcion mas 
amplia, a una persona repelente o desagradable. El lector se encontrara, entonces, con 
terminos como newfag, namefag, moralfag o liderfag en los que ese sufijo cumple una funcion 
peyorativa de la palabra que acompanan y que serian, en una traduccion casi literal, 
"nuevos maricones", "maricones de los nombres", "maricones de la moral" o "lideres 
marie ones". 


Introduccion: Y ahora habeis captado nuestra atencion 


LOL es un acronimo ingles que significa Laughing out loud, que se traduce 
como "reirse en voz alta o a carcajadas". (N. del t.) 

Objetos virtuales que componen el mobiliario de Habbo, furniture, que sirven 
para decorar las salas. (N. del t.) 

Juego de palabras con el termino dick en sus acepciones vulgares de capullo y 
polla. (N. del t.) 

**** Pequenos donuts en forma de bola tipicos de Canada. (N. del t.) 


Notas del traductor 


Capltulo 1. Sobre trols, embaucadores y el lulz 


* La metilendioxipirovalerona (MDVP) es una droga psicoactiva que posee potentes 
efectos alucinogenos y estimulantes. (N. del t.) 

God's War es una trilogla escrita por Kameron Hurley y protagonizada por 
una ex asesina del gobierno convertida en caza recompensas y a la que pagan para atrapar a 
terroristas y desertores. (N. del t.) 

*** En la comunidad hacker, un sombrero gris hace referenda a un hacker talentoso 
que, aunque pueda actuar ilegalmente, lo hace con buenas intenciones. (N. del t.) 

**** El emo es una subcultura urbana originada en la decada de 1980 en Washington 
D.C. alrededor del genero musical emo ("emotional hardcore"), un subgenero del hardcore 
punk. En la cultura hacker, todo lo emo es odiado y tornado como objeto de troleo. (N. del t.) 

***** Un phreak es una persona que encuentra una deficiencia en el sistema 
telefonico y consigue as! un uso barato o gratuito del telefono. (N. del t.) 



Notas del traductor 


Capitulo 2. Proyecto Chanology: vine por el Lulz pero me 
quede por la indignacion 


Botnet es un termino que hace referencia a un conjunto o red de "robots 
informaticos" o "bots", que se ejecutan de manera autonoma y automatica. (N. del t.) 

y Lulz tipo rugido (N. del t.) 

*** phpBB es un sistema de foros gratuito basado en un conjunto de paquetes de 
codigo programados en el popular lenguaje de programacion web PHP. (N. del t.) 


Notas del traductor 


Capitulo 3. Las armas de los Geeks 

El club de la lucha, novela de Chuck Palahniuk en la que se basarla una 
popular pellcula del mismo titulo, protagonizada por Edward Norton, Brad Pitt y Helena 
Bonham Carter (N. del t.) 


Notas del traductor 


Capitulo 8. LulzSec 

Puertorriqueno de Nueva York (N. del t.) 

Organizacion sin animo de lucro que sirve de asociacion publico-privada 
entre empresas estadounidenses y el FBI (N. del t.) 

*** LED pegada a una baterla de litio de 2032 3 volt y a un iman de enorme potencia. 
(N. del t.) 


Notas del traductor 


Capltulo 10. El deseo de un secreto es ser revelado 


Personaje del comic X-Men (Nota del t.) 


Notas del traductor 


Conclusion: El Aurora 

* E pluribus unum es uno de los primeros lemas nacionales de Estados Unidos y 
significa "De muchos uno" o "Unidad en la diversidad" y esta incluido en el Gran Sello de 
ese pals. (N. del t.) 


Notas del traductor 


Epilogo: El estado de Anonymous 


As! se denomina a menudo al escenario con el que se encuentran las agendas 
de la ley en Estados Unidos cuando los cambios en los servicios y tecnologias de la 
comunicacion les impiden interceptar y acceder a la informacion de conformidad con 
ordenes emitidas por un tribunal. (N. del t.) 
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